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This article is an attempt to investigate contemporary film theory highlighting the inseparable con-
nection between cinema and the human body and seeing, in which sense this theory complements 
academic recognition about neomodernism. The author expands on the philosophical concept of 
experience, showing problems posed by its conceptualization, and also points to the connection of 
this term with the body and sensuality. In the next part, the main distinguishing features characterizing 
the dramaturgy of cinematic neomodernism are given. The author argues that the dramaturgy of this 
movement creates a different kind of cinema experience in general. The final part presents an analysis 
of two films which are examples of the theory of cinema as senses, as well as exemplifying the dram-
aturgy characteristic for neomodernism, and thus creating a specific type of experience in the viewer.
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Kiedy tylko doświadczenie wydawało się problematyczne,  
gdy uznawano je za niewiarygodne, niezgodne z prawdami rozumowej 

dedukcji czy atakowano jako subiektywne i niekomunikowalne,  
to zawsze domniemaną winą obarczano jego podstawę,  

czyli fizyczne, ludzkie ciało.
Martin Jay

Wstęp

Thomas Elsaesser i Malte Hagener we wprowadzeniu do swojej Teorii 
filmu podają ważne z punktu widzenia metodologicznego i metateoretycz-
nego uzasadnienie, dlaczego zdecydowali się przyjąć w podejściu do historii 
teorii filmu inną perspektywę. Rozmaite wcześniejsze rozróżnienia teore-
tyczne i spory pozycjonujące kino w binarnych opozycjach, a także filozo-
ficzne konceptualizacje dotyczące obrazu filmowego uzyskały – zdaniem 
autorów – nie zawsze zadowalające odpowiedzi na pytania zadawane przez 
teoretyków. Konstruując zatem swoją teorię filmu, Elsaesser i Hagener 
proponują podejście do samej teorii i historii myśli filmowej od innej stro-
ny, zadają pytania w sposób inny, niż to dotychczas robiono. Ich idée fixe 
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stanowi następująca kwestia: „Jaki jest związek między kinem, percepcją 
i ludzkim ciałem?”1, a odpowiedzi szukają poprzez porównywanie kina do 
poszczególnych ludzkich zmysłów. Tym samym kino jako całość jawi się 
jako ściśle i głęboko powiązane z ciałem i zmysłami, a widz doświadczający 
dzieła filmowego uruchamia w tym procesie (świadomie lub nie) bardziej 
skomplikowane struktury poznawcze, niż sądzono dotychczas. 

Refleksja teoretyczna nad filmem właściwie od początku interesuje się 
związkiem obrazu filmowego z ciałem i zmysłami2, ale do tej pory nie czy-
niła z nich ścisłego centrum swojej refleksji. Pomimo tego, że „współczesna 
teoria filmu stała się teorią widza”3, widz był rozpatrywany psychologicznie 
lub z perspektywy uwarunkowań społecznych i ideologicznych. Jak wiemy, 
teorie poststrukturalistyczne (krytyka ideologiczna, psychoanaliza i femi-
nizm) były skupione głównie na percepcji wzrokowej i procesach tkwiących 
w nieświadomości, a kognitywizm nakazywał patrzeć na widza jako na 
świadomy podmiot, który podczas percepcji filmowej strukturyzuje film 
w pewną jasną całość i dzięki temu osiąga jego zrozumienie4. Warto zatem 
odnotować przejście, jakie dokonało się w teorii filmu, a które jest związa-
ne z odejściem od okulocentryzmu i dowartościowaniem innych zmysłów 
w procesie odbioru dzieła filmowego. Nie chodzi jednak o negację oka jako 
takiego, a o „próby zrozumienia wzajemnego odziaływania różnych zmysłów 
oraz cielesności percepcji, w całej złożoności tego zagadnienia”5 oraz „aby 
w badaniach nad ciałem na ekranie (w szczególności), a także w każdym 
akcie percypowania komunikatu filmowego brać pod uwagę konsekwencje, 
jakie wynikają z faktu posiadania ciała przez odbiorcę”6. 

Teoria filmu zorientowana na cielesne doświadczenie odbioru dzieła 
filmowego wypracowała współcześnie szeroki wachlarz narzędzi i metod 
badawczych; jest przy tym silnie inspirowana kilkoma kierunkami filozo-
ficznymi, wśród których najważniejsze wydają się – z jednej strony – fe-
nomenologia dowartościowująca prymat fizycznej cielesności człowieka 

1 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu: Wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. Woj-
nowski, Kraków 2015, s. 13.

2 Należy tutaj wspomnieć chociażby o Karolu Irzykowskim i Hugonie Münsterbergu. 
Autor X Muzy wskazywał na ważność ciała w percepcji obrazów filmowych, a Münsterberg – 
na możliwość kina dotyczącą prezentowania procesów umysłowych. Zob. np. D. Andrew, The 
Major Film Theories, Nowy Jork 1976; A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej, 
Kraków 2007.

3 J. Ostaszewski, Film i poznanie. Wprowadzenie do kognitywnej teorii filmu, Kraków 
1999, s. 10.

4 Ibidem.
5 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 150. 
6 W. Godzic, Ciało na ekranie i poza ekranem, [w:] Kino: gest – ciało – ruch. Film w per-

spektywie systemów komunikowania niewerbalnego, red. A. Gwóźdź, Wrocław 1990, s. 113–124.
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w procesie poznawania, z drugiej – psychoanaliza, która chyba najprężniej 
w historii myśli filmowej wpłynęła na problematyzację i teoretyczne ujęcia 
odbiorcy/widza dzieła filmowego. W tym artykule wychodzę od propozycji 
Elsaessera i Hagenera, aby dalej uzupełnić ich pomysły o refleksję nad kate-
gorią doświadczenia, szczególnie z perspektywy fenomenologicznej, i z tego 
miejsca spojrzeć na dramaturgiczne aspekty filmowego neomodernizmu. 
Sądzę bowiem, że wynik tego połączenia może okazać się owocny i uzupeł-
ni teoretyczno-filmową refleksję nad „kinem jako ciałem i zmysłami”, jak 
i będzie stanowić ciekawe rozszerzenie badań nad slow cinema. 

Będę postępować w następujący sposób: w pierwszej części zaprezen-
tuję filozoficzne komplikacje, które trzeba mieć na uwadze przy omawianiu 
wszelkiego doświadczenia, a także powiązania tego pojęcia z cielesnością 
i zmysłowością. W drugiej części przyjrzę się rozpoznaniu fenomenu neo-
modernizmu filmowego i prześledzę, jak w filmach tego nurtu funkcjonu-
je dramaturgia. Punktem spajającym te dwie teoretyczne ścieżki będzie 
w ostatniej części analiza twórczości wybranych reżyserów neomodernistycz-
nych, których cechuje bardzo silna eksploracja różnie rozumianej cielesności 
(zarówno na ekranie, jak i u widza). Będę argumentować, że neomodernizm 
filmowy, bezpośrednio poprzez swoją specyficzną dramaturgię, a także – po-
średnio – poprzez wytworzenie innego rodzaju doświadczania kina, stanowi 
ważne dookreślenie teorii zaproponowanej przez Elsaessera i Hagenera. 

Doświadczenie i ciało

Filozoficzny problem z pojęciem doświadczenia wynika z przynajmniej 
dwóch fundamentalnych kwestii. Po pierwsze, kiedy prześledzimy próby 
konceptualizacji pojęcia doświadczenia w historii filozofii, zauważymy, że 
tym określeniem nazywano wiele idei i konceptów, niekiedy bardzo od-
miennych od siebie lub niemalże ze sobą sprzecznych. Zarówno etymolo-
gia, jak i przemiany historyczne samego pojęcia nie pozwalają zamknąć 
go w konkretne ramy, dlatego lepiej jest – za Martinem Jayem – rozumieć 
doświadczenie jako ruch w historii idei, który przypomina „proces”, gdyż 
„kiedy słowo posiada tak długą i złożoną historię jak «doświadczenie», nie 
można jego przygodom uczynić zadość, czyniąc gest przedwczesnego seman-
tycznego domknięcia”7. Po drugie, nadal nie udało się nam „uporać” (ma-
nage)8 z pojęciem doświadczenia i dlatego jest ono wciąż obecne, pobudza 
wyobraźnię oraz inspiruje kolejne pokolenia i nurty filozoficzne. Co więcej, 

7 M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na 
uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008, s. 25.

8 M. Oakeshott, Experience and Its Modes, Cambridge 1995, s. 9. 
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w polu tych dyskusji ukształtowała się świadomość częstej paradoksalno-
ści tego pojęcia, które jest bardziej „węzłowym punktem przecięcia między 
językiem publicznym i prywatną subiektywnością, między możliwymi do 
wypowiedzenia obiegowymi twierdzeniami – i niewyrażalnością indywi-
dualnego wnętrza”9 niż czymś konkretnym, łatwo identyfikowalnym czy 
bezproblemowo porządkującym nasze poznanie.

Doświadczenie kluczowe jest w epistemologii; bez doświadczenia (i eks-
perymentów) nie byłoby nauk empirycznych. Jest ono także jakoś rozu-
mianym spoiwem między podmiotem a przedmiotem (rzeczywistością). Ale 
doświadczenie ma także inne wymiary: społeczne, kulturowe, zbiorowe czy 
estetyczne. Może być deprecjonowane i nobilitowane w zależności od tradycji 
intelektualnej. Również Tadeusz Buksiński wskazywał na inherentne pro-
blemy tkwiące w tym pojęciu, a także podkreślał, że przemiany społeczne 
wpływają na to, jak rozumiemy doświadczenie. Dlatego też współczesna 
ponowoczesna rzeczywistość charakteryzuje się nowym typem doświadczeń. 
„Są to właśnie doświadczenia zmienności, ciągłości innowacji, wielości nie-
oczekiwanych zmian, ogromu nieprzewidywanych skutków, różnorodno-
ści doznań, interpretacji i punktów widzenia”10. Rodzi to oczywiście duże 
ryzyko, zagrożenie i poczucie braku bezpieczeństwa11, ale z drugiej strony 
„epoka globalizacji jest zarazem epoką pluralizacji. Dlatego […] wszystkie 
formy doświadczenia na nowo muszą stać się żywotne. Codzienność staje się 
podstawą dla dowartościowania również innych postaci doświadczeń”12. To 
konstatacja być może mało odkrywcza, ale podkreślmy jeszcze raz: współ-
czesny świat oferuje szerokie pole możliwości (gdyż wiele rzeczy się nam 
przydarza i może przydarzyć) i różne typy doświadczeń stoją przed nami 
otworem. Dzisiaj jesteśmy generalnie otwarci na nowe typy doświadczeń, 
a nawet pragniemy tych, których jeszcze nie znamy.

Definiowanie doświadczenia w tak krótkim tekście jest zatem z góry 
skazane na niepowodzenie. Można jednak określić ogólne intuicje dla tego 
pojęcia, za którymi będę dalej podążać, a także wskazać ważne – z perspek-
tywy prowadzonych tu rozważań – punkty styczne doświadczenia (i do-
świadczania) z ciałem i – w przypadku twórczości artystycznej – szeroko 
pojętą dramaturgią. Przede wszystkim będzie więc chodziło o doświadczenie 

9 M. Jay, op. cit., s. 20. 
10 T. Buksiński, Przemiany doświadczenia, [w:] Doświadczenie, red. T. Buksiński, Po-

znań 2001, s. 7–14.
11 Zob. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, 

Warszawa 2002. Przypomnijmy także, że etymologicznie „«próbować» (expereri) zawiera ten 
sam rdzeń co periculum, «niebezpieczeństwo», istnieje tym samym ukryty związek między 
doświadczeniem i zagrożeniem. Sugeruje on, że doświadczenie wynika z przetrwania pewnego 
ryzyka i czerpie z tej konfrontacji pewną naukę” (M. Jay, op. cit., s. 26).

12 T. Buksiński, op. cit., s. 13.
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estetyczne, które rodzi się w kontakcie podmiotu z dziełem sztuki. Histo-
rycznie rzecz ujmując, wykształcenie się w XVIII wieku estetyki (to pojęcie 
pierwszy raz zostało użyte przez Alexandra Baumgartena w 1735 roku) jako 
osobnej dziedziny filozofii przesunęło obiektywne i idealistyczne pojmowanie 
kategorii piękna (związane z boskim porządkiem rzeczywistości) w rozu-
mienie bardziej subiektywne i materialistyczne, zatem to z „odczarowaniem 
świata przez filozoficzny nominalizm i rewolucję naukową możliwe stało się 
przemieszczenie wartości estetycznej w obszar cielesnych odczuć […] tych, 
którzy doświadczają dzieła sztuki”13. Sama estetyka więc w swoim źródle 
dokonuje fundamentalnego dowartościowania ludzkiego ciała w procesie 
percepcji, subiektywnych odczuć i indywidualnego podejścia do sztuki:

Nowożytna estetyka, nie mogąc dłużej pojmować piękna w kategorii uchwytnego 
porządku, będącego tworem łaskawego – i bardzo utalentowanego artystycznie – 
bóstwa, musiała zacząć polegać na związanym ze zmysłową reakcją subiektywnym 
lub intersubiektywnym osądzie. Stopniowo osiemnastowieczna estetyka przenosiła 
swe zainteresowanie na widza/słuchacza/czytelnika lub na wspólnotę odbiorców 
i oddalała się od obiektywnych kryteriów wartości14.

Wyodrębnienie się „sztuk pięknych” z rzemiosła i kartezjański zwrot 
w stronę podmiotu umożliwiły połączenie doświadczenia z estetyką i zwró-
cenie uwagi na cielesny aspekt odbioru sztuki. Można wręcz powiedzieć, że 
„doświadczenie było zatem dla estetyki podstawowym terminem”15, gdyż 
„greckie aiesthesis […] wskazywało na przyjemne cielesne doznanie, subiek-
tywny zmysłowy stosunek do przedmiotów, a nie na same przedmioty”16. 
Antycypując niejako rozpoznania, które przeprowadzam w dalszej części 
artykułu, spójrzmy, jak bardzo ta konstatacja zgadza się z teoriami filmo-
wymi zorientowanymi na cielesne doświadczenie percepcji filmowej. „Sta-
nowisko to [László Moholyego-Nagyego – przyp. J.B.], jak wszystkie inne 
skupiające się na skórze, kontakcie i dotyku, skupia się na odbierającym 
podmiocie zamiast na materiale filmowym: estetyczne doświadczenie staje 
się ważniejsze niż estetyczny przedmiot”17. Widać więc, że filozofowie wła-
ściwie od narodzin naukowej refleksji nad estetyką wskazywali na ważność 
subiektywnego (a więc i cielesnego) doświadczenia w procesie percypowania 
dzieł sztuki. Doświadczenie estetyczne stało się ważnym elementem całej 
ludzkiej egzystencji, którego nie można było pominąć w żadnej refleksji 
epistemologicznej.

13 M. Jay, op. cit., s. 196.
14 Ibidem, s. 201.
15 Ibidem, s. 203.
16 Ibidem, s. 204.
17 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 162.



204Jan Biedny

Ważne jest także zaznaczenie czasowego charakteru doświadczenia. 
Idąc do kina, nie mamy możliwości zatrzymania filmu, przyspieszenia go 
lub pominięcia nieinteresującego nas fragmentu. Film jako rodzaj sztuki 
jest doświadczany w czasie teraźniejszym, akcja (a więc także jego drama-
turgia) idzie naprzód, nie można się zatrzymać ani cofnąć, wszystko dzie-
je się (doświadczamy tego) w tym konkretnym momencie teraźniejszości 
(oczywiście mówię tutaj o „normalnej”, czyli niezakłóconej projekcji, a także 
pomijam intencjonalne zatrzymywanie filmów, możliwe dzięki technicznym 
możliwościom cyfrowym); nawet kiedy w filmie występują różne zaburzenia 
chronologii zdarzeń, jako widzowie doświadczamy filmu od początku do 
końca i w każdym momencie z osobna. Aby lepiej zrozumieć ważność tego 
rodzaju doświadczenia, z którym mamy do czynienia podczas percepcji obra-
zów filmowych, warto odwołać się do niemieckich pojęć Erlebnis i Erfahrung. 

Erlebnis w swym rdzeniu zawiera życie (Leben) i niekiedy w języku angielskim 
tłumaczy się to słowo jako „doświadczenie przeżywane” [lived experience]. […] rze-
czownika Erlebnis często używa się dla oznaczenia pierwotnej jedności poprzedza-
jącej jakiekolwiek zróżnicowanie i obiektywizację. Sytuowane zazwyczaj w „świe-
cie przeżywanym” (Lebenswelt) codziennych, wolnych od teoretycznych uogólnień 
praktyk […], Erlebnis zasadniczo konotuje bardziej bezpośredni, przedrefleksyjny 
i osobisty typ doświadczenia niż Erfahrung18.

Erfahrung częściej jest wiązane z potocznie rozumianym doświadczeniem, 
czyli rodzajem mądrości, który przychodzi dopiero po przeżyciu czegoś 
i (auto)refleksji, „oznacza także doświadczenie rozciągnięte w czasie, zwią-
zane z procesem uczenia się, włączaniem oderwanych momentów doświad-
czenia w narracyjną całość […], pojęcie to kładzie nacisk na związek mię-
dzy pamięcią a doświadczeniem”, dlatego też ma ono charakter „bardziej 
publiczny, zbiorowy”, Erlebnis natomiast „sugeruje coś, co jednostkowe 
i niewyrażalne”19. Widzimy też, że omawiając przeżycia związane z odbio-
rem dzieł sztuki (w tym przypadku filmu), jesteśmy bliżej Erlebnis niż Er-
fahrung, gdyż to właśnie sztuka i doświadczenie estetyczne są odbierane 
w pierwszej kolejności przez zmysły, niejako przedrefleksyjnie, uczuciowo20. 

18 M. Jay, op. cit., s. 28–29. W języku polskim Erlebnis tłumaczy się jako ‘przeżycie’, 
a Erfahrung – jako ‘doświadczenie’. 

19 Ibidem.
20 W tym miejscu warto zaznaczyć, że nawet podział na Erlebnis i Erfahrung w kwestii 

doświadczeń estetycznych również nie jest definitywny. Omawiając poglądy Johna Deweya, 
Jay pisze, że „zgodnie z innym słownikiem doświadczenia […], doświadczenie estetyczne 
było zatem bliższe dialektycznego, historycznie dojrzewającego Erfahrung niż niezapośred-
niczonego, momentalnego Erlebnis” (ibidem, s. 237). Te pojęcia i ich znaczenie dla estetyki 
w literaturze przedmiotu były już szeroko omawiane i dyskutowane przez takich filozofów, 
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Erlebnis ubiega się zatem o doświadczenie samo, w pierwotnym stanie, sil-
nie powiązane z jednostkowym przeżywaniem świata, rozumianym jako 
zmysłowe stykanie się z rzeczami „poza” naszym podmiotem (dotyk, smak, 
słuch). Dlatego może lepiej byłoby posługiwać się pojęciem doświadczania 
niż doświadczenia, aby podkreślić aspekt aktualności, trwania tego prze-
życia w danej chwili. 

Radykalniej wyraża tę tezę Eugene Gendlin: „filozofia potrzebuje kolej-
nego przewrotu Kopernikańskiego, aby uznać przeżywane doświadczenia 
(felt experiencing) za centralny sam przez się problem rozważań”21, przy 
czym „używam terminu «doświadczanie» [experiencing], by określić konkret-
ne doświadczenie [direct experience], ponieważ fenomen, o który mi chodzi, 
jest surowy, teraźniejszy, bieżąco funkcjonujący (w nas)”22. To przeżywane 
doświadczenie nie jest tylko suchą wskazówką metodologiczną. Gendlin 
pisze, że tak rozumiane doświadczanie jest podstawową formą tworze-
nia znaczenia na podstawie dzieł sztuki23. Kolejną tradycją intelektualną, 
o której musimy tu wspomnieć, jest fenomenologia, szczególnie ta w wy-
daniu Maurice’a Merleau-Ponty’ego, w badaniach filmoznawczych często 
wykorzystywana współcześnie przy wszelkich teoriach czyniących zadość 
ustaleniom metodologicznym Elsaessera i Hagenera, czyli zwracających się 
do cielesnego doświadczania kina i dowartościowania w percepcji filmowej 
zmysłów innych niż wzrok. Zobaczmy chociażby, jak Vivian Sobchack – 
prawdopodobnie najbardziej uznana badaczka fenomenologii kina – określa 
percepcję obrazów filmowych:

A zatem kino przenosi, bez całkowitego przekształcenia, te sposoby bycia żywym 
i świadomie ucieleśnionym w świecie, które dla każdego z nas liczą się jako konkret-
ne doświadczenie [direct experience]: jako doświadczenie „skoncentrowane” w tej 
jednostkowej, ułożonej i pojętej na wyłączność egzystencji, odczuwanej pierwotnie 
jako „tutaj, gdzie świat dotyka” i dalej jako „tutaj, gdzie świat jest zmysłowy; tutaj, 
gdzie jestem ja”24.

Sobchack podkreśla, że film w swojej konstrukcji wymusza niejako na 
człowieku taki a nie inny rodzaj percepcji i doświadczania i tym samym 
przypomina strumień życia. Zgodne jest to także z osiemnastowiecznymi 

jak Walter Benjamin czy Richard Shusterman. Zob. np. K. Sauerland, Od Diltheya do Adorna. 
Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986.

21 E. Gendlin, Experiencing and the Creation of Meaning, Evanston 1997, s. 9. Wszystkie 
tłumaczenia z pozycji bez polskiego przekładu autorstwa J.B. 

22 Ibidem, s. 11.
23 Ibidem, s. 70.
24 V. Sobchack, The Address of the Eye. A Phenomenology of Film Experience, Princeton 

1992, s. 4.
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koncepcjami mówiącymi o tym, że życie należy traktować, jakby było dzie-
łem sztuki25.

Obrazów filmowych doświadczamy tak jak życia, konkretne momen-
ty „uderzają” nas swoją intensywnością. Jak już wspominałem, chodzi tu 
o percepcję dokonującą się na poziomie całego ciała i wszystkich zmysłów, 
nie tylko wzroku. Nasze własne ciało „jest pierwotnym doświadczeniem nas 
samych i warunkiem wszelkiego innego doświadczenia”26, a co za tym idzie – 
jest podstawowym (pierwszym) odbiorcą komunikatu filmowego. Ciało jest 
tutaj rozumiane dosłownie i materialnie, „skóra stała się płaszczyzną wielu 
semantycznych odniesień”, a także jest „interfejsem między świadomością 
a światem zewnętrznym”27. Tak konstytuuje się nasza percepcja i możliwe 
jest wytworzenie synestezyjnego i intermodalnego doświadczenia. Film 
jest – zdaniem fenomenologów kina – bardziej odczuwany niż widziany. 
Przy czym nie chodzi tu o odczuwanie w sensie emocjonalnym, psycholo-
gicznym, a o to, że „film odbieramy całym ciałem, a obrazy wpływają na nas 
afektywnie, jeszcze zanim uruchomione zostaną inne procesy, pozwalając 
nam na inny poziom odbioru”28. 

Inspiracje fenomenologią Merleau-Ponty’ego widać także u wspomina-
nego wcześniej Gendlina: „dla Merleau-Ponty’ego ta «emocjonalna esencja» 
konstytuuje nasze doświadczenie znaczeń słów aniżeli obrazów czy czystych 
myśli. Jest domeną naszego ciała, analogiczną do gestów i odczucia fizycz-
nego otoczenia każdego z nas”29. Ta intuicja zgadza się także z poglądami 
Sobchack, a komplikując jeszcze cały ten teoretyczny przegląd, można dodać: 
„film wyraża pewne doświadczenie, a wyrażenie to doświadczane jest później 
w akcie oglądania filmu, który wskutek tego staje się doświadczeniem wyra-
żenia”30. U Sobchack mamy bardzo silną filozoficzną tezę o tym, że cielesność 
doświadczania obrazów filmowych ma charakter kolisty, czyli zarówno re-
żyser, świadomie kreując pewne obrazy, sam film, jak i my, doświadczając 
obrazów na ekranie, jesteśmy połączeni wspólnymi zależnościami takiego 
samego bycia-w-świecie i przeżywanych doświadczeń. W tym miejscu do-
chodzimy do konkluzji, że „intersubiektywna komunikacja w kinie między 
widzem, filmem i filmowcem możliwa jest i opiera się na wspólnych struktu-
rach cielesnego doświadczenia, które pozwalają na percepcję doświadczenia 
oraz doświadczanie percepcji”31, a film, metaforycznie mówiąc, przestaje 

25 M. Jay, op. cit., s. 215.
26 W. Godzic, op. cit., s. 118.
27 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 151.
28 Ibidem, s. 159.
29 E. Gendlin, op. cit., s. 287.
30 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 157–158.
31 Ibidem, s. 158–159.
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być samym filmem, a staje się elementem silnie wplecionym w nasze życie 
i doświadczenie innych i splecionym z nimi32 poprzez fizyczny kontakt. 

Nie tylko odbieramy ciałem różne wrażenia płynące z ekranu, lecz tak-
że odgrywa ono ważną rolę w organizowaniu i porządkowaniu przestrzeni 
wokół nas: „głównym źródłem stabilizującym obraz przestrzeni wizualnej 
jest nasze ciało. Przekazy płynące z ciała «poprawiają» nasze widzenie”33, 
tym samym ciało nadaje strukturę (czyli działa świadomie) całej przestrze-
ni filmowej. Wiąże się to z takimi pojęciami, jak haptyczność, taktylność 
czy synestezja. Poprzez naszą skórę i inne organy (uszy, nos, a nawet nogi 
i ręce) odbieramy obrazy prezentujące szeroko rozumianą cielesność. W tym 
kontekście często omawia się filmy, w których dużą rolę odgrywają zbliżenia, 
zręczność fizyczna bohaterów, lub filmy w całości poświęcone ciału34. Sil-
nie podkreśla się także rolę „najniżej wartościowych gatunków”, takich jak 
horror, melodramat i pornografia, w których ciało odgrywa najważniejszą 
rolę – zarówno na ekranie, jak i u widza. Opisuje się wtedy takie działanie 
filmu, które prowadzi do określonych fizycznych reakcji u widza (łzy, erek-
cja, gęsia skórka itp.)35.

Dramaturgia neomodernizmu

Współczesne rozpoznania terminologiczne zwracają się do dość szerokie-
go rozumienia pojęcia dramaturgii. W tym artykule dramaturgię rozumiem 
za teatrologiem Dariuszem Kosińskim „jako pojęcie określające tę część 
złożonego i nieprzerwanego procesu ustanawiania rzeczywistości pozate-
atralnej, która dotyczy kompozycji działań i wypadków, układu i przebiegu 
tego, co się dzieje i jak jest postrzegane, doświadczane”36. Widać tutaj od 
razu związek dramaturgii z pojęciem doświadczenia opisanym powyżej. Dra-
maturgia i dramat, pierwotnie odnoszące się do rzeczywistości teatralnej, 
współcześnie mają charakter bardziej otwarty, dynamiczny. Dramaturgia 
skupia się na ta dromena, czyli „rzeczach czynionych”; działaniu, którego 
skutkiem jest pewien układ, kompozycja (akcja). Tak rozumiana dramatur-

32 Należy tutaj wspomnieć o tym, że teorie traktujące o kinie jako skórze i zmysłach silnie 
czerpią – poza fenomenologią – z ustaleń wypracowanych na gruncie teorii postkolonialnych, 
dlatego kategoria innego/obcego, a także wszelkie kwestie rasowe/etniczne również są istotne 
dla badaczy przy omawianiu kina tego typu.

33 T. Miczka, Cielesny aspekt podmiotowości w kinie, [w:] Kino: gest…, ed. cit., s. 125–135.
34 Mogą to być np. filmy Roberta Bressona: Ucieczka skazańca (1956), Kieszonkowiec 

(1959) lub z nurtu body horror: Videodrome (1983) Davida Cronenberga czy Opętanie (1981) 
Andrzeja Żuławskiego.

35 T. Elsaesser, M. Hagener, op. cit., s. 163–166. 
36 D. Kosiński, Performatyka. W(y)prowadzenia, Kraków 2016, s. 47.
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gia wiąże się więc ze „sposobem konstruowania akcji i budowaniem napięcia 
w przebiegu wydarzeń. W najszerszym ujęciu jest układem elementów, które 
«coś sprawiają»”37. Badacze podkreślają, że to szerokie rozumienie drama-
turgii wychodzi z teoretycznej refleksji nad teatrem i dramatem, a staje 
się obecne i ważne w innych sztukach i sferach życia społecznego. Jeszcze 
silniej egzystencjalny (przeżywany) charakter dramaturgii i połączenie jej 
z doświadczeniem podaje Irena Górska: „dramatyczność jest cechą ludzkiej 
egzystencji; charakteryzuje każde ludzkie działanie i każde doświadcze-
nie”38; dalej – dookreślając definicyjnie doświadczenie – pisze: „jego polskie 
znaczenie – «być świadkiem» – odsyła więc wyłącznie do tego, co zachodzi 
«tu i teraz», dlatego koniecznym warunkiem pełnego jego zaistnienia jest 
bezpośredni kontakt”39. 

Widzimy już w tym miejscu bardzo poważne konsekwencje naszych 
wstępnych intuicji. Doświadczenie rozumiane jako coś aktywnego, coś, co 
przydarza się podmiotowi w określonym czasie teraźniejszym, jest czymś, 
z czym podmiot musi się zmierzyć, a co niekoniecznie jest przyjemne. Ponad-
to teraźniejszość doświadczeń odsyła nas do fenomenologicznego prymatu 
ciała w kontekście formowania poznania. W przypadku percypowania ob-
razów filmowych, czyli doświadczeń estetycznych, pierwotną rolę odgrywa 
dramaturgiczne uporządkowanie zdarzeń, gdyż to właśnie w ten sposób 
podmiot doświadcza w pierwszej kolejności, jeszcze przed uruchomieniem 
innych struktur poznawczych (logicznych, analitycznych, psychologicznych). 
Konstruowanie znaczeń, rozumienie filmu odbywają się zatem na podstawie 
ułożenia przez odbiorcę struktury, ale w pierwszej kolejności dzieje się to za 
pomocą samego doświadczania akcji (dramaturgii) wszystkimi zmysłami. 
Dramaturgię filmową możemy tutaj ukonkretnić jako „zespół reguł, chwy-
tów i konwencji dramaturgicznych wykorzystywanych do budowy struktury 
dramatycznej utworu filmowego”40. Badacze proponowali wiele podziałów 
utworu filmowego na różne części, układy lub schematy, ale w kontekście 
omawianego neomodernizmu będą nas interesować wszelkie modyfikacje 
klasycznie pojmowanej dramaturgii filmowej, gdzie „efekt dramatyczny 
osiągany w poszczególnych utworach polega na świadomej rezygnacji przez 
twórcę z klasycznych reguł i chwytów dramaturgii filmowej, takich jak: 
punkt kulminacyjny, perypetie, progresja napięcia”41. 

37 W. Świątkowska, Dramaturgie przestrzeni, [w:] Dramaturg w teatrze, literaturze, 
sztuce. Dramaturgia – nowe horyzonty, red. W. Baluch, A. Krajewska, Poznań 2019, s. 45–58. 

38 I. Górska, Podróż jako doświadczenie dramatyczne. Grecja Herberta – Grecja Jastruna, 
[w:] Dramaturg w teatrze…, ed. cit., s. 163–184.

39 Ibidem, s. 163.
40 M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 68.
41 Ibidem, s. 69.
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W tej części artykułu skupię się na filmowej dramaturgii, jaką wykorzy-
stują twórcy neomodernistyczni. Zarówno badacze, krytycy, jak i widzowie 
coraz więcej uwagi poświęcają fenomenowi, jakim w XXI wieku stało się tzw. 
slow cinema. Przy wszystkich terminologicznych i metodologicznych pro-
blemach, jakie rodzi akademickie badanie tego ruchu w kinie, na potrzeby 
tego artykułu musimy dookreślić, jak jest w nim budowana dramaturgia. 
Wstępnie możemy odwołać się do ustaleń na temat filmowego modernizmu, 
gdyż wiele elementów dramaturgicznych zostało przejętych właśnie z tego 
okresu w historii kina. Ważne intuicje podaje Jacek Ostaszewski. Pisze 
on, że badacze „za podstawowe cechy tego nurtu uznają wolne tempo akcji 
przedstawianej w bardzo długich ujęciach i minimalizm estetyczny w sensie 
środków stylistycznych, w tym także ekspresji aktorskiej”42. Interesujące 
z perspektywy moich wcześniejszych ustaleń może być rozróżnienie Gil-
les’a Deleuze’a na kino obrazu-ruchu i kino obrazu-czasu. W tym podziale 
kino obrazu-czasu to kino modernistyczne. Rafał Syska tak podsumowuje tę 
inspirującą metaforę francuskiego postmodernisty: „przede wszystkim, ko-
rzystając z filozofii Henriego Bergsona, wyróżnił charakterystyczne dla niego 
doświadczenie trwania, czyli intensywnego przeżywania świadomości oraz 
możności wniknięcia w samą zmianę, w ruch podporządkowany czasowi”43.

Neomodernizm filmowy koncentruje się na subiektywnym i osobistym 
charakterze świata przedstawianego na ekranie. Takie filmy są często au-
tobiograficzne lub autorefleksyjne, dzięki czemu reżyserzy osiągają egzy-
stencjalny wymiar swojej twórczości. Badacze neomodernizmu filmowego 
wskazują, że dzięki zastosowanym środkom filmowym twórcy zwracają 
uwagę na inne aspekty naszej egzystencji. Dowartościowane zostają irra-
cjonalizm oraz pewnego rodzaju tajemnica na głębszym poziomie rzeczy-
wistości (a więc przekonanie o niepoznawalności świata i epistemologiczny 
sceptycyzm). Ponadto ze względu na zwrócenie się w stronę samego trwania, 
brak akcji, pokazywanie życia od tej „nieatrakcyjnej” strony (w opozycji do 
kina obrazu-ruchu) w filmach slow „budowana jest atmosfera nudy, nostalgii 
i – nierzadko – absurdu”44. Odbiorca zostaje przez to wystawiony na inne 
doświadczenie; filmy neomodernistyczne konfrontują nas z naszymi przy-
zwyczajeniami wypracowanymi przez ponowoczesną kulturę globalizacji. 
Twórcy tacy jak Nuri Bilge Ceylan, Tsai Ming-liang, Béla Tarr czy Carlos 
Reygadas ideowo sprzeciwiają się kinu nastawionemu na akcję i sensację, 
na ciągłe dostarczanie widzowi nowych podniet za pomocą klasycznie rozu-
mianych rozwiązań dramaturgicznych. Zamiast tego oferują doświadczenie 

42 J. Ostaszewski, Oddramatyzowanie akcji i antyklimaks w kinie współczesnym, „Pa-
noptikum” 2018, nr 19(26), s. 80–94.

43 R. Syska, Filmowy modernizm, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67/68, s. 142–168.
44 J. Ostaszewski, op. cit., s. 84.
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spokoju, ciszy i kontemplacji. Współcześnie jest to – jak to programowo 
zwykle bywa w projektach modernistycznych – propozycja stojąca w kontrze 
do głównego modelu kultury.

Z tego względu uporządkowanie zdarzeń w filmach neomodernistycz-
nych ma charakter dedramaturgiczny, akcja zostaje oddramatyzowana, 
ale – jak pisze Ostaszewski – „oddramatyzowanie akcji nie jest już tylko 
innowacyjnym uniezwykleniem, lecz rozpoznawalną strategią dramatur-
giczną kina artystycznego spod znaku modernizmu, służącą twórcom fil-
mowym do realizacji różnych celów w komunikowaniu widzom znaczeń”45. 
Dzięki temu twórcy starają się przekazać inne elementy wymiaru kinowej 
rzeczywistości, nie interesuje ich, co pokazują, a jak – zwraca się uwagę na 
sam upływ czasu, na istnienie w naszym życiu wydarzeń koniecznych, któ-
re z perspektywy filmowej nie są atrakcyjne. Doświadczanie przez widzów 
takich obrazów jest zupełnie inne niż filmów głównego nurtu; nastawienie 
kieruje się raczej na kontemplację niż konsumpcję, na intelektualny niż 
czysto „przyjemnościowy” odbiór dzieła (nie znaczy to oczywiście, że te dwa 
aspekty zawsze są rozłączne). Badacze zauważają, że oddramatyzowanie 
akcji w neomodernizmie ma dla odbiorców szerokie konsekwencje na róż-
nych płaszczyznach. Status ontologiczny świata przedstawionego często 
zostaje zakwestionowany; ocena i identyfikacja z bohaterami okazują się 
wyłamywać prostym gatunkowym schematom; do głosu dochodzą wątki 
duchowe, religijne czy szerzej – metafizyczne. Główne tematy slow cinema 
skupiają się na kategoriach antropologicznych, takich jak pamięć, melan-
cholia, śmierć, czas i przestrzeń. Można spotkać także tematyzację samego 
doświadczenia filmowego i próby rozprawienia się z doświadczeniem bycia 
filmowcem (filmy autotematyczne i autobiograficzne).

Neomodernizm to także – a może przede wszystkim – próba ukaza-
nia humanizmu i człowieka w wersji realistycznej, a nie konwencjonalnej, 
wypracowanej przez kino gatunkowe. Za pomocą praktyk uniwersalizacji 
i dezindywidualizacji twórcy odwołują się do wielkich tematów modernizmu, 
ukazujących problem funkcjonowania człowieka, jego relacji z innymi, z Bo-
giem, ze sztuką itd. Dlatego też proces identyfikacji z bohaterem jest często 
zaburzony albo funkcjonuje na innych warunkach niż w kinie klasycznym, 
„protagonista klasycznie opowiedzianego filmu jest agentem […], sprawcą 
działań, uczestnikiem ruchu, przekonanym o możliwości jego współkreacji. 
Tymczasem w neomodernizmie bohater jest bardziej zespolony z tymi aspek-
tami świata, które są niezmienne i wieczne”46. Zgadza się to z wcześniejszymi 
ustaleniami teoretycznymi, zgodnie z którymi film za pomocą odziaływania 

45 Ibidem, s. 88.
46 R. Syska, op. cit., s. 190.
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na ciało miał przypominać człowiekowi jego własne życie, a doświadczenie 
estetyczne jest doświadczeniem samego życia. Syska wskazuje wręcz na to, 
że ciało jest jednym z głównych tematów neomodernizmu, i wiąże wysunię-
cie ciała aktora/bohatera na pierwszy plan ze „zwrotem antropologicznym” 
takim jak w neomodernizmie, który „przywraca intensywny kontakt z re-
alnym człowiekiem i jego najbliższym otoczeniem – nie tyle maską aktora 
i sylwetką gwiazdy, filmowanymi w dynamicznym następstwie ujęć, ile 
właśnie z prawdziwą osobą”47.

Powolność, namacalność i eksperymenty ciała

Jak wskazują Elsaesser i Hagener, kino ma bliski związek z ciałem. 
Ten związek, jak starałem się pokazać, działa z dwóch stron. Po pierwsze, 
twórcy filmowi prezentują takie zdarzenia fabularne, motywy, schematy 
i używają takich środków filmowego przekazu, które dowartościowują ciało 
i doświadczenia zmysłowe. Również samym sposobem kształtowania drama-
turgii twórcy chcą zwrócić naszą uwagę na inne doświadczenia towarzyszące 
filmowej percepcji niż to, które zazwyczaj występuje w kinie klasycznym 
i głównego nurtu. Zdarzenia przedstawione w diegezie nie zmierzają do 
określonego celu, odczuwa się częsty brak finalizmu fabuł i wewnętrznej 
teleologii. Elipsy są stosowane w przeciwnym celu niż w kinie o klasycznej 
dramaturgii (pokazuje się wydarzenia nieistotne z perspektywy dramaturgii, 
a te istotne są często w przestrzeni pozakadrowej). Bohaterowie – zamiast 
być aktywnymi podmiotami zmieniającymi otaczającą ich rzeczywistość – 
odczuwają raczej niemoc, niechęć, brak sprawczości. 

Po drugie, związek kina z ciałem jest rozumiany fenomenologicznie, 
czyli tworzenie znaczeń i w ogóle cała percepcja filmowa są oparte na prze-
konaniu, że doświadczamy obrazów całym ciałem. Ciało daje nam znać, 
co widzimy, skóra i członki odgrywają aktywną rolę w procesie percepcji, 
który ma charakter intermodalny i synestezyjny. Kino zwraca nam niejako 
tę potrzebę doświadczania na poziomie fizycznym poprzez wykorzystanie 
stosownych środków filmowego wyrazu (takich jak zbliżenia, elipsy, tema-
tyzacja cielesności). Filmy neomodernistyczne często prezentują ludzkie 
ciało w różnych jego stadiach, problematyzują cielesność z różnych stron. 
Występują częste i śmiałe sceny erotyczne, nie ucieka się od zbliżeń na 
genitalia, scen przemocy (Michael Haneke, Bruno Dumont). U Tsai Ming- 
-lianga możemy obserwować samotnych bohaterów pragnących fizyczne-
go kontaktu z drugim człowiekiem, dużą rolę odgrywa także seksualność 

47 Ibidem, s. 211.
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(Dziura, 1998; Kapryśna chmura, 2005); u Carlosa Reygadasa z kolei jest 
ukazywana fizyczność bohaterów niewpisujących się w konwencjonalne 
kanony piękna (Japón, 2002; Bitwa w niebie, 2005). Opisywane powyżej 
praktyki neomodernistyczne ciekawie rezonują ze strategiami „kina jako 
skóry i dotyku”. Mówiąc nieco żartobliwie, doświadczanie fizyczne filmów 
neomodernistycznych (praktyka slow-watchingu) wiąże się z takimi odczu-
ciami, jak: nuda, ból mięśni podczas kilkugodzinnego seansu, ziewanie czy 
w końcu zaśnięcie podczas filmu.

Nie trzeba długo szukać, aby zorientować się, że współczesne kino ar-
tystyczne (jak czasem zbiorczo określa się slow cinema) silnie eksploru-
je teoretyczną refleksję nad ciałem i zmysłowością. W tym podrozdziale 
skupię się na dwóch przykładach filmowych, aby ukazać dwie strategie 
(niekoniecznie odmienne od siebie) kształtowania dramaturgii poprzez 
skupienie się na ciele i na specyficznym rodzaju doświadczania, które to-
warzyszy widzowi podczas seansu. W filmie Kieł (reż. Yórgos Lanthimos, 
2009) zamysł fabularny opiera się na niemal totalitarnym uwięzieniu trój-
ki dorosłych dzieci przez rodziców w domu. Uzasadnieniem jest ochrona 
dzieci przed niebezpieczeństwami zewnętrznego świata. Dramaturgia Kła 
opiera się nie na opowiedzeniu historii linearnie (chociaż fabuła nie jest tu 
przeszkodą), lecz na ukazywaniu różnych scen z życia rodziny, luźnie po-
wiązanych ze sobą, które całościowo dają obraz życia jej członków jako gry/
zabawy, gdzie kluczową rolę odgrywają ciało i język. Do domu bohaterów 
przychodzi także Christina (Anna Kalaitzidou), która ma świadczyć usługi 
seksualne dla Syna (Hristos Passalis) za pieniądze. Podczas którejś z wizyty 
prosi Starszą córkę (Aggeliki Papoulia) o zaspokojenie jej ustami w zamian 
za fluoryzującą opaskę. Kiedy podczas następnej wizyty prosi o to samo, 
córka otrzymuje w zamian dwie kasety z filmami (Rocky i Szczęki48). Jest 
to zdarzenie, przez które bohaterka zorientuje się, że może złamać zasady 
panujące w domu i uciec.

Kino jako skóra i dotyk „działa” w Kle na kilku poziomach. Po pierw-
sze, ciało służy tam jako powierzchnia różnych eksperymentów; dzieci – ze 
względu na brak dostępu do „normalnego” świata – nie stykają się ze swoimi 
rówieśnikami i z innymi ludźmi; różne formy społecznego kontaktu są im 
obce. Dzieci nie znają konwencji i konwenansów, które nam ułatwiają lub 
utrudniają życie, ale generalnie godzimy się na nie i przestrzegamy ich ze 
względu na poszanowanie przestrzeni innych ludzi wokół nas. Ich gesty, 
a także sposób wypowiadania się są sztuczne, wyraźnie nienaturalne. Dzieci 
również same eksperymentują z ciałem (scena „zawodów” córek, która jest 

48 Wydaje się silnie ironicznym zabiegiem ze strony Lanthimosa, że to właśnie film 
fabularny staje się dla bohaterki doświadczeniem granicznym, zrywającym z iluzją świata 
wykreowaną przez jej rodziców.
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bardziej odporna na środek znieczulający). Sceny zbliżeń fizycznych boha-
terów emanują pewną sztucznością, jakby to nie ludzie, a roboty stykały 
się swoimi mechanicznymi członkami. Znamienne są także sceny seksu – 
zarówno Syna z Christiną, jak i rodziców (a także scena kazirodczego sek-
su Starszej córki i Syna) – wszystkie są mechaniczne, bezuczuciowe, mają 
jedynie zaspokoić atawistyczne potrzeby fizyczne (rodzice zakładają przed 
stosunkiem słuchawki z muzyką). 

U Lanthimosa jest także silnie zaznaczona niecodziennie skonstru-
owana relacja języka do rzeczywistości. Obserwujemy dosłowne zmiany 
definicji różnych przedmiotów. Rodzice nie chcą, aby dzieci znały znaczenie 
„niebezpiecznych” słów; „cipa” to „duża lampa”, „zombie” – „żółty kwiat”, 
a „telefon” – „solniczka”. To wszystko daje nam poczucie fasadowości tego 
świata, jego oczywistej fałszywości czy nawet baśniowości. Ale ma to też 
głębszą filozoficzną konsekwencję: język nie jest już gwarantem odniesie-
nia przedmiotowego. Logiczna analiza języka i semantyka nie dają nam 
wiedzy o świecie – należy go poznawać w inny sposób, niejako na własną 
rękę (co czyni Starsza córka w ostatnich scenach filmu), samemu doświad-
czając i – powróćmy do tego znaczenia terminu „doświadczenie” – ryzy-
kując, wystawiając się na zagrożenie. Obserwujemy także scenę, w której 
dzieci w ramach zabawy mają zasłonięte oczy (odwrót od okulocentryzmu 
w teorii filmu) i muszą znaleźć swoją matkę jedynie za pomocą słuchu 
i dotyku. Również Christina, przyjeżdżając do posiadłości swojego pra-
codawcy, ma oczy zasłonięte opaską. W Kle widzimy też niespodziewane 
wybuchy agresji, uszkadzanie ciała i krew (córka zostaje niespodziewanie 
spoliczkowana przez matkę; ojciec za pomocą kasety i magnetowidu bije 
po głowie Starszą córkę i Christinę, karząc je za występki; Starsza córka 
rozcina rękę swojemu bratu; rodzeństwo często się szarpie, bije lub kon-
frontuje w inny sposób). 

Również na poziomie operatorskim i samej wizualności Lanthimos od-
wołuje się do teoretycznych ustaleń fenomenologów kina. Poprzez niestan-
dardowe kąty i perspektywy kamery często „ukrywa” część świata, którą 
zobaczylibyśmy w kinie klasycznym (np. bohaterowie są ucięci, widać tylko 
część ich ciał, są filmowani od tyłu). Powoduje to u widza wrażenie, że nie 
widzi wszystkiego – albo że chciałby zobaczyć, co jest dalej, wyjrzeć poza 
kadr, gdzieś obok / w głąb, ale nie jest mu to dane. Reżyser ukrywa przed 
naszymi oczami ten „naturalny” element świata przedstawionego i zmusza, 
abyśmy uruchomili w naszej percepcji inne zmysły. Także sceny dialogowe 
nie są filmowane klasycznie na zasadzie ujęcie – przeciwujęcie; zamiast 
tego kamera często skupia się na jednym bohaterze, a głos rozmówcy jest 
poza kadrem, albo podczas rozmowy kamera pokazuje inne elementy po-
mieszczenia.
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Podczas jednego posiłku Ojciec (Christos Stergioglou) zostaje poproszo-
ny o wyjaśnienie, kiedy dzieci będą mogły opuścić dom rodzinny (w zna-
czeniu: będą przygotowane na niebezpieczeństwa zewnętrznego świata). 
Ojciec wyjaśnia, że znakiem będzie wypadnięcie kła. Kluczowa jest zatem 
scena, w której Starsza córka niejako rozpoznaje mistyfikację i fasadowość 
całego przedsięwzięcia rodziców i usuwa siłą swój ząb. Jest to ukazane 
w sposób naturalistyczny. Bohaterka stoi przed lustrem i kilkakrotnie 
uderza się hantlem w szczękę. Krew za każdym razem tryska na lustro 
i do umywalki. Scena szokuje pomimo wcześniejszych, równie niespo-
dziewanych aktów przemocy, ponieważ tym razem jest to autoagresja. 
Wizualności całości dopełnia warstwa dźwiękowa – kolejne tępe odgłosy 
hantla uderzającego o zęby wprawiają widza w poważny dyskomfort. Widz 
niejako czuje ból, jaki bohaterka sobie zadaje; może się skrzywić, zasłonić 
oczy czy nawet wydobyć z siebie dźwięk – reakcje mogą być różne, ale 
będą fizyczne – ciało somatycznie „zwróci” to, co zostało doświadczone 
poprzez obrazy.

W Liberté (reż. Albert Serra, 2019) akcja toczy się w nocy w lesie. Przez 
cały film obserwujemy grupę libertynów oddających się zmysłowym przyjem-
nościom. Jak to u Serry często bywa, obserwujemy aktorskich naturszczy-
ków (chociaż można się zastanawiać, czy np. Lluís Serrat grający w każdym 
filmie Serry może jeszcze być określany tym mianem), którzy w długich 
scenach przechadzają się po lesie bez wyraźnego celu. W filmie od histo-
rycznie określonych miejsca i czasu akcji ważniejsze są nastrój i budowana 
atmosfera; dramaturgia zostaje poprowadzona w taki sposób, aby ukryć, ile 
naprawdę czasu minęło w diegezie między pierwszą a ostatnią minutą filmu. 
Za pomocą środków typowych dla neomodernizmu, a także kontynuując 
swoje tematy z poprzednich filmów, Serra ukazuje pewną kinematograficzną 
dialektykę ruchu i pasywności, czekania i dziania się49.

Ważniejsza wydaje się jednak analiza tego, jak u Serry funkcjonuje ciało. 
Już we wcześniejszych swoich filmach pokazywał on zainteresowanie fizycz-
nością i pewną obrzydliwością związaną z ludzkim ciałem (np. gnijąca noga 
w filmie Śmierć Ludwika XIV czy długie sceny wypróżniania się bohatera 
w Historii mojej śmierci). Zdaje się, że w Liberté ta fascynacja Serry osią-
gnęła pewne ekstremum. Podobnie jak w Kle, obserwujemy tu ciało ludzkie 
poddane pewnym eksperymentom. Eksperymenty służą przekraczaniu gra-
nic własnej cielesności w uzyskiwaniu fizycznej przyjemności. Obserwujemy 
sceny biczowania postaci, przywiązywania ich do drzew, poniżania i innych 
praktyk sadomasochistycznych. Jak wiemy, libertynizm ideowo łączy się 
z ogólnym poglądem osiemnastowiecznej estetyki zwracającej się do subiek-

49 Ibidem, s. 510–511.
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tywności podmiotu, a także waloryzacji cielesnej przyjemności jako do tego, 
co rozszerza nasze epistemologiczne horyzonty50.

Przy tym wszystkim Serra zdaje się szczerze bawić przyzwyczajeniami 
widza dotyczącymi tego, co dozwolone na ekranie lub „w dobrym smaku”, 
poprzez uruchomienie charakterystycznego poczucia humoru, które można 
określić jako toaletowe. Żarty z ludzkiej fizjonomii, często sprowadzone do 
rozmów o wymiocinach, fekaliach i innych ludzkich wydzielinach, powo-
dowały uśmiech zażenowania podczas seansu, ale jednocześnie wprowa-
dzały nastrój rozluźnienia i dystans względem prezentowanych ekscesów. 
Najbardziej cieleśnie oburzająca wydaje mi się scena zbiorowego oddawa-
nia moczu na bohatera z niepełnosprawnością. Długość sceny przyprawia 
o dyskomfort; widz oglądający rzeczy, które są dla niego nieprzyjemne, ma 
pewien próg wytrzymałości, a przez to, że neomodernizm często konfrontuje 
publiczność z przyzwyczajeniami wizualnymi, ta wytrzymałość zostaje wy-
stawiona na próbę. Kiedy dodamy do tego fakt, że scena została nakręcona 
w realistyczny sposób, nie słyszymy praktycznie żadnych innych dźwięków, 
a także widzimy dziwne grymasy na twarzy bohatera (pomiędzy radością, 
obrzydzeniem i zaciekawieniem), naprawdę trudno jest nie odczuć fizycznej 
abiektalności całej sytuacji.

Ciekawe, że również w Liberté słowa i język mają duże znaczenie dla 
cielesności, zwłaszcza gdy chodzi o sceny „przechwalania się” bohaterów, 
jakich to obrzydliwości by się drugiemu człowiekowi nie wyrządziło, podczas 
gry w praktyce mogliśmy zaobserwować problemy z erekcją lub usłyszeć 
krzyk i błagania o zaprzestanie podczas biczowania. Z drugiej strony można 
argumentować, że te zabiegi mają często większe znaczenie dla cielesnego 
odczuwania przez publiczność niektórych scen. Owszem, wizualnie Liberté 
jest wymagające, oburzające i kontrowersyjne, ale sceny erotyczne czy prak-
tyki sadomasochistyczne są „po prostu” pokazane. Co jednak interesujące, 
równie obrzydliwe i odpychające rzeczy funkcjonują jedynie w dialogach, 
a to znaczy, że publiczność ich nie zobaczy, ale o nich usłyszy (jeśli zna ję-
zyk dialogów) albo przeczyta. Widz będzie zatem musiał uruchomić inne 
mechanizmy percepcji niż wzrokowy, a to odsyła nas znowu do fenomeno-
logicznych koncepcji na temat kina.

Próbę konceptualizacji doświadczania kina slow i cielesnego podejścia 
do tych filmów można zatem argumentować zarówno z perspektywy czysto 
filozoficznej (oddramatyzowanie akcji w neomodernizmie, skutkujące do-
świadczeniem filmu jako ideowego sprzeciwu wobec „katalogowania bodź-
ców”51 postmodernistycznej kultury wielości, w której późny kapitalizm 

50 M. Jay, op. cit., s. 224.
51 Ibidem, s. 163.



216Jan Biedny

jest odpowiedzialny za wytworzenie takiej liczby „produktów” kultury, że 
niemożliwe staje się doświadczenie wszystkiego), jak i teoretyczno-filmowej 
(jak starałem się wykazać, ciało i skupienie się na somatycznej percepcji są 
silnie obecne w twórczości przywołanych reżyserów).

* * *
Chciałbym zakończyć swoje rozważania anegdotą z seansu Liberté pod-

czas Festiwalu Nowe Horyzonty w 2019 roku, aby pokazać, jak działa do-
świadczanie kina tego rodzaju. Film był reklamowany jako kontrowersyjny 
i przekraczający wszelkie granice: 

Nocą w leśnej głuszy jak na scenie wśród dekoracji spotykają się przedstawiciele 
XVIII-wiecznej francuskiej arystokracji i ich zagraniczni goście, by oddać się rozpi-
sanej na role orgii. Pogrążeni w mroku, pośród szeptów i jęków, zmierzą się z wła-
sną i cudzą zachłannością, skonfrontują z obnażeniem, przymusem i pragnieniem. 
W drodze do „pełnego życia” przekroczą kolejne granice52. 

Rozpoczął się przy pełnej widowni. Obecny był także reżyser (podczas tej 
edycji odbywała się jego retrospektywa i – co ciekawe – jego wcześniejsze filmy 
nie cieszyły się taką popularnością; czyżby „kontrowersja” filmu przyciągnę-
ła widzów?). Ciekawe jest to, że Serra uciekał od tej kontrowersji; mówił, że 
jest ona raczej w samej publiczności53. W trakcie seansu bardzo wiele osób 
wyszło, najczęściej po scenach, w których centralne role odgrywały cielesność, 
seks lub inne libertyńskie ekscesy. Było to oczywiście coś do przewidzenia. 
Drugą, być może ciekawszą sprawą było poczucie pewnej niezręczności pod-
czas seansu (jak sądzę, odczuwałem ją nie tylko ja). Film Serry jest bowiem 
w wielu miejscach komiczny, wręcz absurdalny. Elementy humorystyczne 
pojawiają się w nim często w scenach erotycznych. Dlatego też seansowi to-
warzyszyły wybuchy nerwowego śmiechu, jakby widzowie czuli się niejako 
winni, że śmieszy ich to, co widzą. Co więcej, śmiech części publiczności często 
nie był spowodowany samymi wydarzeniami prezentowanymi na ekranie, 
lecz stanowił niejako reakcję na śmiech innych widzów. W powietrzu można 
było wyczuć fizyczne napięcie. Wspólne oglądanie scen erotycznych, często 
wprost obleśnych i bardzo wulgarnych również w warstwie językowej, wy-
woływało dziwne poczucie zmieszania, niezręczności, doświadczania czegoś 
niecodziennego. Podejrzewam, że samotny seans nie wywołałby podobnych 
odczuć; dopiero ta wspólnota doświadczania w czasie teraźniejszym była źró-
dłem owego niecodziennego zażenowania i komizmu całej sytuacji.

52 https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=2535 (dostęp: 30.03.2021).
53 https://przekroj.pl/kultura/z-otchlani-nocy-rozmowa-z-albertem-serra-mateusz-demski 

(dostęp: 30.03.2021).
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