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ABSTRACT. Irena Gorska, Dramaturgia fotografii. Miedzy teorig a osobistym doswiadczeniem
(przypadek Rolanda Barthes’a) [The dramaturgy of photography. Between theory and personal
experience (the case of Roland Barthes)]. ,Przestrzenie Teorii” 36. Poznan 2021, Adam Mickiewicz
University Press, pp. 93-107. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2021.36.5.

The article discusses Roland Barthes’ experience of photography and presents its distinctive dram-
aturgy, which emerges from the reflections of the author of The Light of Image. It is played out
between attempts at a theoretical grasp of the essence of photography and a personal, intimate expe-
rience of being photographed, but also of being a spectator looking at various photographs. Barthes
places this experience in two basic perspectives. The first is connected with the process of taking
photographs and the second with the experience of the spectator. This also includes the experience
of photography with one’s own image, which according to the author, is always an experience of
oneself as someone else, and the experience of searching for “the truth of photography”, especially
important in the context of the photographs of his deceased mother. It is significant in Barthes’s con-
cept that he is talking about traditional photography which had a completely different character and
performed different functions to digital images do today. Moreover, as the author notes, Barthes’s
theoretical findings would be untenable in relation to digital photography.
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Fotografia przechowuje moment
znikniecia przedmiotu w obrazie'.

Fotografia jest szczegdlnym zapisem do$swiadczenia czasu, pamieci,
ale takze — na co wskazywal Hans Belting — dramaturgii spojrzen widza
1 fotografa®. Mozna dodaé, ze czesto nie bez znaczenia pozostaje réwniez
spojrzenie uwiecznionego na zdjeciu modela, ktéry patrzac na nas, na swoj
sposob przekracza granice kadru i granice czasu, laczy swoja terazniejszosé
z terazniejszoscig ogladajacego. Bylaby wiec fotografia swoistym medium
przenikajacych sie spojrzen, ale takze przenikajacych sie réznych rzeczy-
wistoéci oraz przeszloéci 1 terazniejszosSci.

1 J. Baudrillard, Zbrodnia doskonata, przet. S. Krélak, Warszawa 2008, s. 107.
2 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Krakéw
2007, s. 268.
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Belting podkresla réwniez wage czasu, ktory uplynal miedzy spojrzeniem
fotografujacym a rozpoznajacym. Niewatpliwie nie bez znaczenia jest tez
fakt, czy to rozpoznajace laczy sie ze wspomnieniem tego, co uwiecznione na
fotografii, czy nie. Percepcja tego, co byto nam bliskie 1 znane, ma zupelnie
inny charakter niz spojrzenie obojetnego, przypadkowego spectatora. Spoj-
rzenia, o ktérych méwi autor Aniropologii obrazu, pozwalaja rowniez do-
strzec, ze ta sama rzeczywistos¢ wyglada inaczej, gdy byla widziana w innym
czasie®. Swiat — jak przekonuje Belting — nie jest zbiorem obrazéw, ktére
mozna mu zabrac¢. Obrazy powstaja bowiem w spojrzeniu. Naleza do tego,
kto patrzy*. W przypadku fotografii juz sam akt fotografowania — ujmujac
rzecz za Berndem Stieglerem — jest zawsze tozsamy z nadaniem wlasnego
spojrzenia, przemiana i przyswojeniem®. Jednak — jak zauwaza Andrzej
Lesniak — niezaleznie od dokladnos$ci naszego spojrzenia zawsze co$ po-
zostaje niezauwazone 1 dlatego tez materia obrazu nigdy nie moze zostac
wyczerpujaco opisana®,

I wlasnie od refleksji zwiazanej ze spojrzeniem rozpoczyna swoje
rozwazania o do$wiadczeniu fotografii Roland Barthes. Wspomina, ze
ogladajac fotografie najmtodszego brata Napoleona, Hieronima, zdat
sobie sprawe z tego, iz patrzyl wowczas w oczy, ktore ogladaly cesa-
rza. Niegasnace zdziwienie tym pozornie blahym faktem stato sie inspi-
racja do dociekan nad naturg fotografii, prob ustalenia, co odréznia ja
od innych obrazdéw, rozpoznania jej istoty, a w rezultacie do stworzenia
swoiste] teorii fotografii. Oczywiscie, istotne w koncepcji Barthes’a jest
to, ze méwi on o tradycyjnej fotografii’, ktéra miata zupetnie inny cha-
rakter i pelnila odmienne funkcje niz dzi§ chociazby obrazy cyfrowe?®.

3 Zob. ibidem, s. 268.

4 Zob. ibidem, s. 274.

® Zob. B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przel. J. Czudec,
Krakéw 2009, s. 208.

6 Zob. A. Leéniak, Obraz ptynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kra-
kow 2010, s. 68.

7 Jest to o tyle znamienne, ze w latach osiemdziesiatych, gdy Barthes pisal Swiatto
obrazu, istnialo juz spoteczenstwo informacyjne.

8 Dzi$, w dobie fotografii cyfrowej, nasz stosunek do zdjec jest zupelnie inny. Zrobienie
zdjecia nie jest juz jakim$ waznym wydarzeniem, nie jest tez przedsiewzieciem wymagaja-
cym szczegblnego wysitku zwigzanego ze zorganizowaniem sesji fotograficznej. Zdjecia mamy
obecnie w zasiegu reki, w kazdej chwili kazdy moze by¢ fotografem. Wyposazeni w rozmaite
urzadzenia wykorzystujace najnowsze technologie, fotografujemy niemal wszystko 1 wsze-
dzie: rozmaite osoby, przedmioty, krajobrazy, wypadki, katastrofy, pokazy fajerwerkow,
wydarzenia uliczne, notatke do zapamietania, metke czy etykiete produktu w sklepie itp.
Robimy selfie czy inne zdjecia w my$l aktualnie obowiazujacych trendéw celowo stylizowa-
ne, np. mocno przeestetyzowane, przesadnie upiekszone lub odwrotnie, wpisujace sie w nurt
estetyki brzydoty, ktére natychmiast zamieszczamy w mediach spotecznosciowych, prze-
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Co wiecej, w odniesieniu do fotografii cyfrowej ustalenia teoretyczne Bar-
thes’a bylyby nie do utrzymania®.

I wlaénie to tradycyjnie rozumiane zdjecie autor traktuje jako medium
spojrzen. Jednocze$nie jakby wbrew temu zauwaza, ze percepcja wzroko-
wa moze by¢ przeszkoda w doéwiadczeniu fotografii. Twierdzi, ze czasem
lepiej przemawia po prostu wspomnienie zdjecia niz ono samo. Widzenie
bezposrednie angazuje bowiem jezyk opisu, ktory moze jednak nie sprostac
oczekiwaniu pochwycenia punctum fotografii; wrecz, jak pisze Barthes, by
,,dobrze zrozumie¢ zdjecie, lepiej oderwac od niego wzrok czy zamknaé oczy”'°.
Wéwezas fotograficzny obraz paradoksalnie rozgrywa sie poza widzeniem,
,zamknaé oczy to nakazaé obrazowi, by przeméwil w ciszy” (SO, s. 102).
Jednak mimo wszystko przemoznego pragnienia, by zglebi¢ i przeniknaé
fotografie, nie udaje sie zrealizowac. Mozna jedynie ,,omie$¢ ja spojrzeniem
jak réwna powierzchnie. Fotografia jest ptaska we wszystkich znaczeniach
tego stowa” (SO, s. 187—188). Wzrok &lizga sie po jej tafli, ale nie moze
ujrzeé tego, co ona w istocie przedstawia. Spojrzenie nie jest wiec réwno-
znaczne z widzeniem. Réwnoczesnie — jak twierdzi Barthes — to wlasnie
spojrzenie wraz z fotografia maja moc przekraczania czasu. Autor okresla
wiec fotografie jako falszywa na poziomie postrzegania, a prawdziwa na
poziomie czasu. Oddziela zatem percepcje obrazu od wspomnienia o rze-
czylosobie utrwalonej na zdjeciu i1 twierdzi, ze percepcja jest niezalezna od
wspomnienia. Uznaje, ze to, co dostrzega na fotografii, to nie wspomnienie
czy odtworzenie, lecz rzeczywisto$¢ w przesztosci, przeszto$c 1 rzeczywistosé
jednoczeénie (zob. SO, s. 147).

Zdaniem Barthes’a fotografia niekoniecznie dowodzi, ze co$ juz przesta-
lo istnieé, ale zawsze poéwiadcza, iz istnialo (zob. SO, s. 151) i byto choéby

sylamy znajomym. Obraz cyfrowy w odréznieniu od tradycyjnej fotografii umozliwia — jak
pisze Soulages — o wiele bardziej ztozone praktyczne i estetyczne zuzytkowanie. ,Estetyka
cyfrowa jest estetyka niekonczacej sie hybrydyzacji. Otwiera sie ona na kulture hybrydyzacji,
na nowy porzadek widzenia oraz spos6b wytwarzania, przekazywania i postrzegania obra-
zow” (F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przel. B. Mytych-Forajter, W. Forajter,
Krakéw 2007, s. 149). Warto tez podkresli¢ — idac tropem rozwazan Rouillégo — jak znaczaco
odmienne sg obszary i zasieg zdjeé¢ tradycyjnych i cyfrowych. Terytorium tych pierwszych
stanowily albumy, archiwa czy Sciany galerii. Fotografia cyfrowa natomiast zostata oderwa-
na od tego terytorium i jest dostepna w kazdej chwili, w kazdym zakatku éwiata dzieki sieci
internetowej (zob. A. Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspdétczesnq, przet.
0. Hedemann, Krakéw 2007, s. 525).

9 Odniesienie juz tu bowiem nie przylega, a obrazy zostaty odciete od swej materialne;j
podstawy. Pojecia odcisku czy $ladu — jak zauwaza Rouillé — nie maja w przypadku obrazu
cyfrowego racji bytu, gdyz wszelka materia zniknela (zob. A. Rouillé, op. cit., s. 524).

10 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008,
s. 101. Dalej oznaczam S0 wszystkie cytaty oraz odwolania lokalizuje bezpos$rednio w tek-
$cie, podajac w nawiasach wraz z numerami stron.
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przez moment umieszczone przed obiektywem aparatu. Zatem mozna za
André Rouillém powiedzieé, ze to moment wyzwalacza migawki wyznacza
specyficzna czasowaq, cezure, ktéra sprawia, 1z pochwycone przez fotografa
obrazy momentalnie staja sie przesztoScia 1 jednoczesnie zostaja przenie-
sione w przysztoé¢. Cho¢ jeszcze ich nie ma, bo ujawnia sie dopiero podczas
chemicznego procesu wywolywania fotografii, to juz istnieja w niewidocznym
zapisie jako ,ukryte obrazy”. W jeszcze innym ujeciu czasowosé fotogra-
ficznych obrazéw wigze sie z obecno$cia/nieobecnoscia przedmiotéw 1 ciat,
ktore w chwili naci$niecia migawki jeszcze sa, a mimo wszystko naleza juz
do przeszlosci'l. Byly niewatpliwie przed obiektywem aparatu, ale w jedne]
chwili —jak pisze Barthes — zostaly oddzielone i odmienione (zob. S0, s. 138).
To rozpiecie miedzy zapisanymi ,,ukrytymi obrazami” a jeszcze niewywola-
nymi zdjeciami ma rys dramatyczny.

Dramaturgia fotografii, jaka wytania sie z rozwazan Barthes’a, roz-
grywa sie pomiedzy prébami ujecia teoretycznego, pochwycenia istoty foto-
grafii a osobistym, intymnym wrecz doSwiadczeniem zwigzanym z byciem
fotografowanym, ale tez spectatorem ogladajacym rozmaite zdjecia. To do-
Swiadczenie Barthes wpisuje w dwie zasadnicze perspektywy. Pierwsza
wiaze sie z procesem fotografowania, a co za tym idzie — z pozowaniem,
SwiadomosScia bycia ogladanym, ze swoistg opresja, ktorej podlega ciato
pozujacego, z nieusuwalna koniecznos$cia uspdjnienia wlasnego ,ja” z kre-
owanym wladnie obrazem, a wreszcie takze z brakiem ostatecznego wptywu
na odczytanie utrwalonego wizerunku samego siebie. Drugie ujecie taczy
sie z doSwiadczeniem spectatora, z odbiorem fotografii ogladanych w pra-
sie czy rodzinnym albumie. Tu mieéci sie rowniez doS§wiadczenie fotografii
z wlasnym wizerunkiem, ktére wedtug autora Swiatla obrazu zawsze jest
do$wiadczeniem siebie jako kogo$ innego oraz poszukiwaniem ,prawdy
fotografii”, szczegélnie waznym w konteksScie zdje¢ zmarltej matki. W tym
drugim ujeciu w do$§wiadczeniu ogladania fotograficznych obrazéw pojawia
sie szerokie spektrum doznan i emocji. Raz jest to zwyczajna obojetno$é, raz
matle uciechy, innym razem zjawia sie nienawi$¢, raz po raz sa to rozdraz-
nienie, podniecenie wewnetrzne, a czasem trudne do okre$lenia szczegdlne
poruszenie, ktére zjawia sie ze wzgledu na zasade przygody ozywiajacej
spectatora (zob. S0, s. 33-40). Jeszcze kiedy indziej zdjecie moze wywolaé
rodzaj wstrzasu fotograficznego, ktory pozwala wydoby¢ z fotografii to, co
dotychczas pozostawato niezauwazone (zob. S0, s. 61).

Obydwie wskazane powyzej perspektywy maja wtasna dramatur-
gie — w pierwsze] warunkuja ja: sam proces fotograficzny, aranzowanie
sytuacji, ustanawianie sceny, pozowanie modela, niecierpliwe oczekiwa-

A, Rouillé, op. cit., s. 240—241.
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nie na ostateczny efekt tego procesu, a w drugiej decyduja o niej: wpisana
w odbidér fotografii niepewnos$é, niemoznoéé dotarcia do prawdy fotografii,
bezskuteczne préby wielokrotnych jej odczytan, usitowania odkrycia tego,
co ukryte.

Fotograficzna opresja i Smier¢ w obrazie

Proces fotograficzny oprocz wymiaru performatywnego 1 dramatycznego
ma zawsze — jak pisat Richard Shusterman — takze wymiar somatyczny!?.
Laczy sie bowiem z zaangazowaniem ciata zaréwno fotografa, jak i1 fotografu-
jacego. Gdy Barthes pyta: ,,Co moje ciato wie o Fotografii?” (SO, s. 21), wska-
zuje tym samym na somatyczny aspekt procesu fotografowania i samego
zdjecia oraz udziatl ciata w jego doSwiadczeniu. Znamienne, ze jezyk, ktorym
postuguje sie autor Swiatta obrazu, takze ma bardzo sensualny charakter.
By¢ moze — jak twierdzi Stawomir Sikora — chodzi o to, by przemoéwié réw-
niez do ciala odbiorcy'®. W myéleniu Barthes’a 6w somatyczny trop wielo-
krotnie powraca. Badacz wyraza przekonanie, ze fotografia stwarza cialo
lub powoduje jego martwice, paralizuje, zniewala, wprowadza dramatyczne
napiecie, niepokoi. Aparat jawi mu sie jako narzedzie opresji. Swiadomogé
bycia ogladanym przez obiektyw kreuje natychmiast nowe ciato, zmusza
do przyjecia jakiej$ pozy, wrecz przemienienia sie w obraz. Autor wyznaje,
ze pozujac, cheiatby oddziatywaé od wewnatrz na swoja skore, ,wyrezyse-
rowac” blakajacy sie uSmieszek, a przez to wyrazi¢ swoja Swiadomosé, ze
caly ten fotograficzny ceremonial go bawi. Mimo wszelkich staran i zabie-
gbéw jego najglebsze ,ja” nigdy nie zgadza sie z uwiecznionym na fotografii
wizerunkiem (zob. SO, s. 24-25). Fotografia niezmiennie bowiem skazuje
na jakag mine, na udawanie, sztucznosé, odgrywanie rol. ,,Kim jestem przed
obiektywem?” — pyta autor Swiatta obrazu (SO, s. 28-29). Ma bowiem
swiadomo$§¢ nieautentycznosci, wrecz oszustwa. Osoba pozujaca zawsze
pragnie przedstawié ogladajacym jaki$§ konkretny obraz siebie. I choé¢ —jak
zauwaza Shusterman — mozna wskazaé wiele innych sytuacji spotecznych,
w ktorych odgrywamy jakas role, to w przypadku pozowania do fotografii
jesteémy tego szczegdlnie $wiadomi, bowiem aparat w oczywisty sposéb
wysuwa samoprezentacje na pierwszy plan'*. To przekonanie niewatpliwie
wyraza takze Barthes, gdy ujawnia swoje pragnienie, by fotografia potra-

12 R. Shusterman, Myslenie ciala. Eseje z zakresu somaestetyki, przel. W. Matecki, War-
szawa 2016, s. 293.

13 Zob. S. Sikora, Doswiadczenie fotografii: Roland Barthes, ,Rocznik Historii Sztuki”
2006, XXXI, s. 57.

4 Zob. R. Shusterman, op. cit., s. 301.
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fita pochwyecié¢ 1 ukazaé jego ciato neutralne, ktére nic nie znaczy. Jednak
fotografia zawsze oznacza ukazanie podmiotowego ,ja” jako kogo$ innego
(zob. SO, s. 27). Eksponuje dramatyczng réznice miedzy modelem a jego
utrwalonym wizerunkiem, sytuujac ja jednoczes$nie w miejscu, ktérego nie
da sie zlokalizowad.

Somatyczny trop pojawia sie réwniez wowezas, gdy autor Swiatla ob-
razu skupia sie na relacji ogladajacego 1 modela. Jego zdaniem rzeczywisty
obiekt uwieczniony na zdjeciu promieniuje, by dosiegnaé spectatora. By
opisac te sytuacje, autor uzywa jezyka nacechowanego somatycznie. Méwi
wprost o pepowinie taczacej ciato sfotografowanego obiektu ze spojrzeniem
ogladajacego. Swiatto — jak pisze — ,chociaz niedotykalne, jest tutaj $rodo-
wiskiem cielesnym. Naskorkiem, ktory dziele ze sfotografowanymi: z nim
lub z nig” (SO, s. 144).

Barthes 6w proces fotograficzny zwiazany z pozowaniem i towarzyszace
mu przygotowania, napiecie, oczekiwanie 1 niepewno$¢ co do ostatecznego
efektu kojarzy ze spektaklem. Spectrum fotografii stanowia bowiem foto-
graf-operator i spectator, czyli ogladajacy 1 fotografowany podmiot badz
przedmiot — cel. Co wazne, 6w akt fotografowania — jak zauwaza Francois
Soulages — moze wywolywaé rézne typy zachowan tak samego fotografa
(spojrzenie podgladacza lub ekshibicjonistyczne), jak 1 modela (przesadne
wystawianie sie na pokaz). W ten sposob tworzy sie teatr, w ktorym fotograf
staje sie rezyserem, wydaje polecenia, porzadkuje rzeczywistosc¢, jaka chce
ukazaé na zdjeciu'®>. Mamy tu w istocie do czynienia z czyms§, co Michael
Fried okreélit formuta ,bycia na widoku” (to—be—seenness), ktéra odnosi sie
zaréwno do reprezentacji, jak i samego aktu przedstawiania'®. Dla Bar-
thes’a udziat w owym fotograficznym spektaklu jest wtasnie takim ,byciem
na widoku” — najpierw w czasie procesu robienia zdje¢, a pdzniej juz na nich
samych. Autor zaznacza, ze gdy pozuje do zdjecia, ma wrazenie, ze staje
sie zjawa, traci poczucie podmiotowego ,ja”. Przed obiektywem aparatu jest
jednocze$nie tym, za kogo sie uwaza, tym, za kogo chcialby byé uwazany,
a takze tym, za kogo ma go fotograf, 1 wreszcie tym, kim fotograf postuguje
sie, by realizowaé swoja sztuke. To swoiste poczucie rozszczepienia wlasnej
podmiotowosci — jak 1 sam proces fotografowania — nosi rys dramatyczny,
stwarza bowiem wrazenie nieustannej imitacji samego siebie, poczucie bycia
kopia. Fotografia — jak pisal Michel Foucault — podwaja rzeczywisto$é jako
double, ktére narusza panowanie identycznosci'’. Fotografia jawi sie w tym

15 F. Soulages, op. cit., s. 71.

16 Zob. M. Fried, Why photography Matters as Art as Never Before, Yale University Press,
New Haven — London 2008, s. 43.

17 Zob. M. Foucault, La peinture photogénique [1975], [w:] idem, Dits et écrits, éd. par.
D. Defert, F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. I, p. 1575-1583.

Irena Gérska 98




ujeciu niczym putapka. Pochwycenie w nig oznacza dla Barthes’a mikrodo-
§wiadczenie $mierci (zob. S0, s. 29). Shusterman zwraca uwage na to, ze
z procesem fotografowania wiaze sie zawsze ryzyko, 1z fotografowany pod-
miot zostanie przedstawiony w sposéb przezen nieakceptowany. Podkresla
takze, iz w odréznieniu od ulotnego i niemal nieuchwytnego do$wiadcze-
nia bycia fotografowanym samo zdjecie ma moc niezmiennos$ci, trwato$ci
1 obiektywnoéci. Co wiecej, mozliwos$¢ jego nieskonczonego powielania i roz-
powszechniania dramatyzuje unieruchomiong na nim chwile, zamykajac ja
w intensyfikujacej ramie!®. Barthes wie, ze od momentu wywotania zdjecia
nie ma juz najmniejszego wplywu na to, jak jego wizerunek odczytaja inni,
jakie cechy mu przypisza. Staje sie przedmiotem, jest —jak to okresla —,,Ca-
ly-Obrazem” (SO, s. 30). Méwiac za Beltingiem: przybiera maske, patrzaca
nan obcym wzrokiem, jakby zatozyt ja ktos obcy!®. Paradoksalnie wiec mozna
powiedzieé, ze fotografia jednoczeénie uwiecznia 1 unicestwia.

FLaczenia fotografii ze Smiercia dokonuje badacz jeszcze ze wzgledu na
inny aspekt. Jego zdaniem fotografia ukazujaca przesztoé§¢ zawsze méwi
o Smierci w czasie przyszlym. Kazde zdjecie stanowi taka katastrofe — jak
to okresla —bez wzgledu na to, czy ktos ukazany na zdjeciu jeszcze zyje, czy
juz nie. Zdjecie jest ,,sprasowanym Czasem”, taczy przesztos¢ z przysztoscia,
zycie ze Smiercia. Zawsze bowiem prezentuje co$, co jest juz martwe albo
umrze w przysztosci (zob. S0, s. 168). Fotografie ukazuja czas zatrzymany,
miniony, rejestruja bezruch, oferuja kontakt z czyms, czego juz nie ma albo
juz nie jest takie, jak to przedstawia fotografia. Zdjecia pozwalaja na zatrzy-
manie zdarzenia, pozbawienie go czasu dzieki umieszczeniu go w ,bezcza-
sie”?, Wskazuja tez — jak pisal Stiegler — na przemijalno§¢ ludzi i rzeczy?!,
a moéwige stowami Susan Sontag, wycinaja wybrana chwile 1 ja zamrazaja?2.
A moze, ujmujac rzecz jeszcze inaczej, mozna przyjaé, ze fotografie po prostu
wymazuja, rzeczywistos¢, zastepujac ja obrazami??

Prawda fotografii

Fotografia — jak pisatla Sontag — obiecuje mozliwo§¢é poznania Swiata,
jesli zaakceptujemy go takim, jaki jawi sie w obiektywie aparatu. Jest to

18 Zob. R. Shusterman, op. cit., s. 301-302.

9 Zob. H. Belting, Historia twarzy, przet. T. Zatorski, Gdansk 2015, s. 194.

20 Por. K. Baranska, Bezczas fotografii, [w:] Czas w fotografii, Czestochowa 2002; katalog
wystawy Czas w fotografii — czas fotografii (18 grudnia 2001 — 3 lutego 2002, Miejska Galeria
Sztuki w Czestochowie), s. 19.

21 B. Stiegler, op. cit., s. 125.

22 Zob. S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Krakéw 2009, s. 23.

23 Zob. B. Stiegler, op. cit., s. 252.
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jednak mylace, gdyz poznanie wigze sie wlaénie z nieprzyjmowaniem Swia-
ta takim, na jaki on wyglada?!. Fotograficzny obraz moze by¢ zwodniczy.
Piekny widok uwieczniony na zdjeciu niewatpliwie bedzie budzil przyjemne
doznania i skojarzenia, ale wiedza o okoliczno$ciach 1 motywach powstania
fotografii moze catkowicie zmienié¢ 6w odbiér. Wymowny przykiad w tym
zakresie opisuje Helmut Lethen. Badacz przywoluje przyktad fotografii
ukazujacej krajobraz nad rzeka w piekny, stoneczny dzien i brodzaca w wo-
dzie kobiete. Atmosfera uchwycona na zdjeciu wydaje sie spokojna, wrecz
sielankowa. Dopiero zamieszczony na rewersie zdjecia opis: ,,Préba mino-
wa. Od Donca do Donu 1942” wyjasnia, ze brodzaca w rzece kobieta zosta-
la uzyta jako wykrywacz min. Ta informacja catkowicie zmienia wymowe
obrazu fotograficznego. Dramatyczne napiecie miedzy pochwyconym wido-
kiem a §wiadomo§cia, co w istocie zostalo zarejestrowane przez fotografa,
stawia kwestie prawdy fotografii. Dowodzi, jak to, co utrwalone na obrazie
fotograficznym, moze by¢ mylace. Zdjecie pozostaje przeciez wyrazem — jak
twierdzi Krzysztof Olechnicki — subiektywnej interpretacji dokonanej przez
fotografa, ktory sam podlega rozmaitym uwarunkowaniom kulturowym,
estetycznym czy psychosomatycznym?®. Dobrym tego potwierdzeniem sa
przyktady fotografii, o ktorych pisze Barthes w tekécie Foto-szoki ze zbioru
Mitologie. Fotografie ukazujace okrucienstwo, groze i §mieré (np. ttum zot-
nierzy stojacych przed polem écietych gltéw czy mtodego zolnierza patrzacego
na szkielet) w jego ocenie w ogdle nie robia zadnego wrazenia. Dzieje sie
tak, gdyz —jak to uymuje autor — zostaty ,nadkomponowane” i wyposazone
przez fotografa w nadmiar instrukeji. Fotograf, przyjmujac punkt widzenia
odbiorcy, nie zostawil mu miejsca na wlasny sad, wlasne odczytanie. Zdjecia
sa zbyt dostowne 1 doskonale czytelne. Barthes pisze: , kto$ za nas drzal ze
strachu, zastanawial sie za nas 1 za nas sadzil; fotograf nie zostawit nam
niczego [...]"%. Zatem juz sam spos6b zaaranzowania fotografowanej sceny
niesie w sobie potencjat ukazania wielu prawd.

Sprawa komplikuje sie jeszcze bardziej, gdy uswiadomimy sobie, ze
fotografia nie jest tylko indeksem — jak chciatby Barthes — odsytajacym do
tego, co ukazuje, ale sztuka mozliwos$ci. Zdjecie jest bowiem zawsze wybo-
rem jednej tylko ewentualno$ci, jaka daje matryca-negatyw, a fotograf moze
dowolnie te mozliwosci wykorzystac?’. Zatem takze praca nad negatywem
jest po prostu interpretacja i stanowi zaledwie poczatek nieskonczonych

24 Zob. S. Sontag, op. cit., s. 31.

25 Zob. K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium
nauk spotecznych, Warszawa 2003, s. 115.

26 R. Barthes, Foto-szoki, [w:] idem, Mitologie, przel. A. Dziadek, wst. K. Klosinski,
Warszawa 2008, s. 139.

21 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 154.
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kolejnych odczytan. Zapis na negatywie cechuje sie nieodwracalnos$cia, ale
tez nieskonczono$cia?®, zwigzana z mozliwoscia wywolania nieskonczone;j
liczby catkowicie odmiennych zdjeé¢®. Jest wiec fotografia zawsze jednocze$-
nie powtdrzeniem i réznica?.

Jacques Derrida w swojej koncepcji ,fotograficznej performatywnosct’
podkresla role momentéw twérczych, aktywnych dzialan w procesie fotogra-
fowania, takich jak chociazby kadrowanie, wybor perspektywy planowanego
ujecia, ustawienie oSwietlenia 1 ostroSci, co ma fundamentalne znaczenie
dla wyobrazenia o przedmiocie odniesienia, a nawet dla jego ostateczne-
go wykrystalizowania sie®'. Zatem prawda fotografii — jak pisal Grzegorz
Sztabinski, odnoszac sie do koncepcji Derridy — nigdy nie jest dana od razu,
wprost 1 w pelni, lecz ujawnia sie poprzez rozmaite zabiegi®.

Gdzie zatem skrywa sie prawda fotografii?®® Czy to, co ukazuje zdjecie,
jest prawdziwe? Czy zdarzylo sie naprawde? Czy zdjecie zawsze ujawnia
jedynie cze$é prawdy? Mozna powiedzieé, ze fotografia oferuje w istocie
prawde wyrwana, z kontekstu, wykadrowana, przez fotografa jego spojrze-
niem, fragmentaryczng, wydarta sposréd innych obrazéw rzeczywistosci,
czesto wyrezyserowana albo tez wykreowana podczas procesow chemicz-
nych zachodzacych w czasie wywolywania zdjecia. Juz w momencie obrébki
bowiem — jak pisze Derrida — trzeba ,,decydowadé, ograniczaé, wykluczaé’*.
Ostatecznie zdjecie przynosi wiec obraz catlkiem inny od rzeczywistosci po-
chwyconej przez obiektyw, wycinek $§wiata, ktéry moglby przeciez zostaé
sfotografowany za kazdym kolejnym razem zupelnie inaczej. Odpowiedz
na pytanie o prawde fotografii wydaje sie wiec niezwykle skomplikowana.
Najogolniej rzecz ujmujac, fotografia wyraza prawde procesu fotograficznego,
prawde fotografujacego oraz prawde spectatora ogladajacego i dokonujacego
wlasnej interpretacji zdjecia. A moze ,prawda jest wytworem magii” — jak
rzecz ujmuje Rouillé*®? Zdaniem badacza zdjecia jawig sie bowiem jako
magiczne przedmioty, ktére domagaja, sie, aby uznac ich cechy i wlasciwo-
§ci za wiarygodne. Prawda fotografii nie objawia sie jednak przez prosty

i

2 W podobnym duchu wypowiada sie Baudrillard, ktéry pisze, ze fotografia jest czyms$
nieodwolalnym i nieodwracalnym. Zob. J. Baudrillard, op. cit., s. 108.

29 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 146-147.

30 Zob. A. Rouillé, op. cit., s. 257.

31 Zob. J. Derrida, Copy, Archive, Signature. A Conversation on Photography, red.
G. Richter, przet. J. Fort, Stanford University Press, Stanford 2010, s. 7.

32 Zob. G. Sztabinski, Pamieé fotografii, [w:] Zapomniana sztuka — sztuka pamietania,
red. T. Pekala, Lublin 2019, s. 259.

3 R.H. Solik, Prawda/y (w) fotografii. Od obrazu rzeczywistosci do rzeczywistosci obrazu,
»Er(r)go: Teoria — Literatura — Kultura” 2020, nr 41.

34 J. Derrida, op. cit., s. 11.

% A. Rouillé, op. cit., s. 65.
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zapis. Nie mozna jej zarejestrowaé, gdyz jest rozproszona na powierzchni
przedmiotéw i zjawisk. ,Prawda faktéw i rzeczy nie jest tozsama z praw-
dopodobienstwem dyskursu i obrazéw”?®.

W koncepcji Barthes’a natomiast pewna jest jedynie prawda o tym, ze
to, co przedstawia zdjecie, rzeczywiscie istniato 1 znajdowato sie tam, gdzie
ukazuje to fotografia (zob. SO, s. 204)*". O ile bowiem ,malarstwo moze uda-
wac realno$é, nie widzac jej”, o tyle fotografia, taczac realnosé 1 przesztosé,
dowodzi, ze ta rzecz tam byla, ze to, co stanowi odniesienie fotografii, a co za-
myka sie w formule ,tego-co-bylo”, naprawde istnialo (zob. SO, s. 137)*. Dla
Barthes’a zdjecie wiaze sie nierozerwalnie z chwila jego powstania, dlatego
niemozliwe jest oddzielenie tego, co przedstawiajace 1 przedstawiane. Para-
doksalnie tym samym — w ujeciu autora Swiatla obrazu — zdjecie zawsze po-
zostaje na swdj sposéb niewidoczne, bo niezmiennie widzimy tylko jego odnie-
sienie (zob. SO, s. 139). W ten sposéb — jak twierdzi Rouillé — Barthes tworzy
w istocie koncepcje fotografii bez obrazu®, a méwiac dokladniej: obraz schodzi
tu zdecydowanie na dalszy plan. Najwazniejsze pozostaje jego odniesienie.

W przekonaniu autora obraz fotograficzny oddaje caly przedmiot; jego
widok jest pewny, niemniej jednak nawet jego dtuga obserwacja nie po-
zwala uzyskaé¢ zadnej wiedzy. Utwierdza jedynie w przekonaniu, ze to, co
fotografia ukazuje, juz byto. Fotografia powiela wiec w nieskonczonos§é co$,
co wydarzylo sie jeden jedyny raz i w sensie egzystencjalnym nigdy juz nie
zostanie powtdrzone (zob. S0, s. 13). Barthes wskazuje takze na specyficzna
brutalnoéé fotografii, bowiem zawsze wypelnia ona pole widzenia przemoca,
i nic w niej nie moze zostaé przeksztalcone ani wyeliminowane (zob. SO,
s. 163). Obraz fotograficzny jest pelny, zamkniety, niczego nie mozna juz
tu dorzucié (zob. SO, s. 159)%°, Autor przyznaje jednak, ze jesli podoba mu
sie jakie$ zdjecie, zatrzymuje sie nad nim, oglada je i bada, jakby chciat do-

3 Ibidem, s. 71.

3T W tym kontek§cie wymowny jest przyktad celowego manipulowania fotograficznym
obrazem, o czym pisze Steve Edwards, ktéry pyta: ,Jakie trzeba mie¢ dowody, by méc bez
watpliwosci orzec, ze [zdjecie] zostalo wykonane w danym miejscu i czasie?”. Zob. S. Edwards,
Fotografia. Bardzo krétkie wprowadzenie, przet. M.K. Zwierzdzynski, Krakow 2014, s. 123.

3 Istnieja jednak takze fotografie ukazujace przedmioty niemajace realnego (material-
nego) odniesienia. Zob. A. Rouillé, op. cit., s. 75.

3 A. Rouillé, op. cit., s. 74.

40 Oczywiscie dzi§, w dobie fotografii cyfrowej, ta teza nie daje sie juz utrzymac. Foto-
grafia cyfrowa stwarza bowiem szerokie pole do rozmaitych ingerencji i zmian. Jednak ze
stanowiskiem Barthes’a trudno zgodzi¢ sie takze w kontekécie fotografii tradycyjnej, ktéra
mozna przeciez w pewnym zakresie zmieniaé i poprawiac, wykorzystujac technike retuszu.
Pozwala on m.in. na odnowienie zdjecia, ingerencje w barwe, wykadrowanie czy wyostrzenie
wybranych detali.
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wiedzieé sie czego$ wiecej o tym, kogo lub co fotografia ukazuje, by wtaénie
pokonaé owa pelnie obrazu, wyj$é niejako poza jego granice.

Uznajac, ze fotografia najdostowniej stanowi emanacje przedmiotu od-
niesienia, Barthes redukuje ja tym samym do materialnej odbitki realnego
przedmiotu — pisze Rouillé — 1 doszukuje sie w niej kalki, a nie mapy, spro-
wadzajac w ten sposéb rzeczywisto$é obrazu do zarejestrowanych danych?*'.
Ijesli nawet mozna odczytywac fotografie jako §lad, odcisk rzeczy i1 zdarzen,
z ktérymi kiedy$ miata kontakt, to na zdjeciu — zauwaza Belting — zostaja
one wyciete z kontekstu, w ktorym istniaty, wyizolowane. Badacz dodaje, ze
odniesienie, ktére zostato wpisane w obraz fotograficzny, traci na znaczeniu
wowczas, gdy znaczenie utracily same rzeczy. Przyjmujac, ze cala fotografia
domowa jest inscenizacja, teatralizacja, ,to-co-bylo” Barthes’a nalezatoby
zastapi¢ — jak sugeruje Soulages — formula ,,to, co zostato odegrane” przed
aparatem, przed fotografem*?. W przeciwienstwie do autora Swiatta obra-
zu Soulages twierdzi, ze fotografia ktamie, gdyz nigdy nie jest dowodem
rzeczywistos$ci, nie odsyla do tego, co ukazuje, najwyzej do samej siebie*s.

Zdjecie z cieplarni — rozpoznanie (nie)mozliwe

Przegladajac kilka fotografii zmartej matki, Barthes pragnie ja ,,odna-
leZ¢”, rozpoznad jej rysy, ale jednoczeénie wyraza Swiadomo§é, ze to rozpo-
znanie jest niemozliwe — bez wzgledu na to, jak intensywnie wpatrywalby
sie w owe obrazy. W istocie bowiem poszukuje wizerunku matki, ktéry nosi
w sobie, obrazu wirtualnego. Nie wychodzi od zdjecia, lecz wlasnie od tego,
co zapamietane, wyobrazone, 1 to wlaénie chce na zdjeciach odnalezé. Za-
wsze jednak rozpoznaje wizerunek matki pokawatkowany, fragmentaryczny
i tym samym niedostepne jest mu jej istnienie (zob. SO, s. 119). Szukajac
istoty jej tozsamosci 1 prawdy jej twarzy, miota sie wérod obrazéw, ktore
sq tylko czeSciowo prawdziwe, a zatem w ostatecznym rachunku fatszywe.

O fotografiach matki napisze: ,,Przekladatem te zdjecia w rekach, ale
zadne nie wydawato mi sie naprawde «dobre»: ani jako§¢ fotograficzna, ani
zywe wskrzeszenie ukochanej twarzy. Gdybym pokazal je kiedys$ przyjacio-
lom, to, jak sadze, nie przeméwilyby do nich” (SO, s. 116).

W fotografiach ukazujacych matke, jakiej Barthes nie mogl znaé czy
pamietaé, autor odczytuje wlasne nieistnienie. Przezywa nawet pewien
rodzaj oslupienia — jak to okregla — patrzac na stré) matki, w jakim nigdy
jej nie widzial. Odnajduje tez na rozmaitych zdjeciach osobiste przedmio-

41 A, Rouillé, op. cit., s. 224.
42 Zob. F. Soulages, op. cit., s. 21-22.
4 Ibidem, s. 81-82.
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ty rodzicielki: puderniczke z koSci stoniowej, krysztatlowy flakon czy duze
torebki, ktore lubita. To wszystko uruchamia wspomnienia i stwarza moz-
liwo$¢ przeniesienia sie na moment do przeszlosci, do czaséw dziecinstwa,
wpisania w historie. Zdjecie ukazujace matke przytulajaca syna pozwala
autorowi Swiatla obrazu ponownie poczué miekkosé chinskiej krepy i za-
pach ryzowego pudru. Te zmyslowe doznania nadaja temu doéwiadczeniu
takze estetyczny charakter, umozliwiaja na swdj sposéb zblizenie sie do
matki, lecz nadal niemozliwe jest rozpoznanie jej ryséw. Ta sytuacja przy-
pomina autorowi sen. We énie bowiem czasem widzi matke, wie, ze to ona,
ale nigdy nie jest ona dokladnie taka, jaka byta. Nigdy tez nie moze we $nie
zobaczy¢ jej ryséw. I podobnie rzecz ma sie w przypadku fotografii, ktore
takze nie pozwalaja rozpoznacé jej w pelni. DoS§wiadczenie estetyczne jest
tu jednoczeénie gtebokim dos§wiadczeniem egzystencjalnym.

W zbiorze rodzinnych zdje¢ Barthes odnajduje wreszcie jedno, w ktorym
dostrzega szanse na rozpoznanie wizerunku matki takiego, jakiego pragnie.
To stare, wyblakte zdjecie ukazujace piecioletnia woéwczas rodzicielke, ktora
wraz z bratem pozuje w cieplarni. Co szczegdlnie znamienne, ta jedna foto-
grafia neguje w istocie wszelkie teoretyczne ustalenia Barthes’a na temat
natury zdjeé. Zaprzecza przede wszystkim logice temporalnego nastepstwa,
a takze logice podobienstwa, czyli dwém fundamentalnym filarom, na kto6-
rych Barthes zbudowat swoja koncepcje fotografii. Paradoksalnie wtagnie
w tym wizerunku dziewczynki, ktérej przeciez nie mogt znaé, w wyrazisto-
§ci jej oblicza, naiwnym zlozeniu rak, niewinnosci autor odnajduje to, cze-
go szukatl: obraz matki, ktéry nosil w sobie, jaki pragnat zobaczy¢, obraz
zrodzony w wyobrazni. Wyznaje, ze dla niego zdjecie zrobione w cieplarni
wyraza wszystkie te cechy, ktore stanowily o tozsamosci jego rodzicielki.
Ta fotografia jest dla niego centrum w labiryncie wszelkich innych zdjec.
Jest czym$ niezwykle osobistym, intymnym, czyms, co istnieje tylko dla
niego, a dla postronnego odbiorcy byloby kolejnym obojetnym zdjeciem, co
najwyzej studium epoki (zob. SO, s. 132). Dla autora to zrédlo intensyw-
nych doznan i1 emocji, ale tez swoista ni¢ laczaca go ze zmarta. To takze
zrédlo rozmyslan nad czasem, przemijaniem oraz inspiracja do refleksji
metafizycznych. Fotografia z cieplarni ozywia wspomnienia, bo cho¢ samo
zdjecie nie utrwala znaczen, to pozwala uruchomié te zapisane w pamieci.
Czlowiek bowiem — jak pisze Belting — ma naturalna zdolno$é¢ do przemie-
niania w obrazy 1 utrwalania w obrazach zapamietanych miejsc i rzeczy. Te
obrazy przechowuje wlaénie w pamieci 1 wywoluje za pomocg wspomnien*,
Poza tym fotografia z cieplarni stanowi dla autora Swiatla obrazu swoiste
kompendium wiedzy o matce, jest wyrazem tesknoty 1 zalu po jej stracie,

4 Zob. H. Belting, op. cit., s. 84.
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pretekstem, by uruchomié nie tylko wspomnienia, lecz takze wyobrazenia
o matce, wroéci¢ do przeszlosci. Ma wymiar sentymentalny i emocjonalny.
Stanowi wymowny przyktad tego, ze ,,[...] wlasciwosci, jakie przypisujemy
fotografii, saq wlasciwoSciami naszego umystu, ktére do niej przylgnety 1 ktére
nam ona zwraca. [...] Bogactwo fotografii — to wtasnie to, czego w niej nie
ma, a co my w nig rzutujemy, co w niej utwierdzamy”*°.

Chociaz Barthes w swej teorii uprzywilejowuje odniesienie kosztem
samego obrazu fotograficznego, to wobec fotografii z cieplarni postepuje
wbrew temu stanowisku. Pragnie ingerowac¢ wlasénie w obraz, aby wydoby¢
jego prawde, odstonié jego kolejne warstwy. Uwaza, ze powiekszenie — ni-
czym w filmie Michelangela Antonioniego — pozwolitoby na odkrycie tego,
co ukryte na dalszym planie, umozliwiloby lepsze poznanie twarzy matki,
odkrycie jej tozsamosci. Autor wierzy, ze kazda powiekszona odbitka mo-
glaby ujawnia¢ coraz mniejsze szczegdly, a tym samym pozwolilaby jesz-
cze lepiej poznaé rodzicielke. Chciatby dotrzeé¢ do drugiej strony zdjecia;
mowi wrecz o fizycznym wtargnieciu w warstwe papieru, ale jednocze$nie
wyraza $wiadomo$é, ze w istocie zadne dzialania na materii fotografii nie
odstonia niczego wiecej. Powiekszenie ostatecznie tylko narusza 6w ob-
raz, uwydatniajac jedynie jego tworzywo. Wobec zdjecia z cieplarni autor
jest bezsilny. Pragnie dotknaé obrazu, dotrzeé do jego sedna. Sa to jednak
dzialania bezskuteczne, bowiem zdjecie nigdy ,nie umie powiedzieé, co
pokazuje” (S0, s. 177). Fotografia z cieplarni w rzeczywistosci konfrontuje
autora z pustka, nieobecnos$cia, brakiem. W do$wiadczeniu tego zdjecia
niezwykle wazne sa dla Barthes’a samotno§¢, prywatnoéé. Ta ostatnia to
miejsce nienaruszalnych wartoéci, stanowiagce warunek uwewnetrznienia,
ktére jest tozsame z wlasna prawda autora (zob. SO, s. 174). Dla tego uwe-
wnetrznienia konieczne jest wewnetrzne rozdzielenie tego, co publiczne, od
tego, co prywatne. ,Przezywam Fotografie 1 §wiat, ktorego czes$¢ ona stanowi,
w dwu jakby dziedzinach: z jednej strony Obrazy, z drugiej moje zdjecia.
7Z jednej strony lekcewazenie [...], nieistotno$é [...], z drugiej to, co palace,
zranione” (SO, s. 175).

I wlaénie jako taka palaca rana jawi sie zdjecie z cieplarni. Przynosi
cierpienie, ozywia bél przezywany po $mierci matki, uéwiadamia nieodwra-
calna strate. W perspektywie tego konkretnego zdjecia autor nazywa siebie
$wiadkiem Nieaktualnego, czego$, co przemija bezpowrotnie, co zapadnie
sie w nicos¢ wraz z blednieciem 1 zétknieciem fotografii, ktéra zapewne
ktoérego$ dnia znajdzie sie na $mietniku (zob. S0, s. 167). Co wiecej, wobec
zdjecia z cieplarni autor pozostaje sam. Ta samotno$¢ jest tym dotkliwsza,
ze zadna kultura nie przychodzi z pomoca, by pozwoli¢ wyrazié cierpienie,

4 E. Morin, Kino i wyobraznia, Warszawa 1975, s. 39.
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ktére przynosi skonczonoéé obrazu. Barthes nie moze oderwaé wzroku od
fotografii, czuje swoisty przymus patrzenia, ale to nie eliminuje cierpienia
ani tez w zaden spos6b go nie umniejsza 1 nie przeksztatca. Cho¢ o fotografii
napisze, ze wylacza ona tragizm, to wydaje sie, ze zdjecie z cieplarni, bedac
zroédlem najgtebszego bolu, smutku i1 poczucia niepowetowanej straty, jest
jawnym zaprzeczeniem tego przekonania. Ostatecznie jednak mozna sadzic,
ze wbrew stanowisku Barthes’a zadna fotografia nie pozwala w istocie od-
nalez¢ tego, co bylo, przedmiotu/podmiotu, ktory przedstawia, minionych
chwil z przeszlo$ci. Wrecz przeciwnie — jak pisze Soulages — stanowi racze]
dowdd ich zatraty 1 tajemniczo$ci, w najlepszym wypadku je przeobraza?®.
Doswiadczenie fotografii bytoby wiec przede wszystkim dramatycznym do-
Swiadczeniem tego, co nieodwotalnie utracone.
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