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Ludzie, o  których mówić tu zamierzam, bliscy są sobie nie tylko zamiło-
waniami i wykreśloną przez nie pracą, ale także pochodzeniem i czasem dzia-
łalności. Obaj przybyli do Polski z  rozproszenia polskiego: jeden z  Ukrainy 
przeddnieprzańskiej, drugi zaś aż z  brzegów dalekiej Wołgi, obaj przyszli na 
świat w tym samym 1879 roku i w tym samym mniej więcej czasie czynni być 
przestali: jeden oderwany od życia i  pracy przez śmierć, drugi przez ciężkie 
kalectwo, uniemożliwiające bliższe obcowanie z  ludźmi. Pierwszy to Rudolf 
Szczękowski, dobrze znany w Warszawie i poza nią nauczyciel języków staro-
żytnych, lektor greki na Uniwersytecie Warszawskim, drugi to Henryk Roman 
Jakubanis, profesor filozofii starożytnej w Uniwersytecie Katolickim w Lubli-
nie, poprzednio zaś w na rosyjskim Uniwersytecie Kijowskim i w powstałym 
w 1916 r. Polskim Kolegium Uniwersyteckim2 w Kijowie. Każdy z nich zasłu-
żył na wdzięczną pamięć społeczeństwa polskiego.

1 Do druku na podstawie maszynopisu z odręcznymi poprawkami Autora przygotował Henryk 
Paprocki.

2 Polskie Kolegium Uniwersyteckie – szkoła wyższa, powołana w Kijowie w 1917 r. w miej-
sce dotychczasowych Wyższych Polskich Kursów Naukowych (powołanych w tymże roku). Prze-
stało działać w 1919 r. Por. Zasztowt 2007: 285–312; Korzeniowski 2009: 229–251 (wszystkie 
przypisy są autorstwa Henryka Paprockiego).
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Rudolf Szczękowski urodził się w roku już wymienionym (dnia nie pamię-
tam)3 w Białej Cerkwi4 na Kijowszczyźnie jako syn oficjalisty, zatrudnionego 
w administracji rozległych dóbr hrabiów Branickich5. Wcześnie straciwszy ojca 
i matkę, wychowuje się w domu wuja, który dbając o pozostałe sieroty, oddaje 
je po kolei do znajdującego się w tymże mieście gimnazjum. Warto tu przypo-
mnieć, że powstało ono w 1847 r. jako kontynuacja polskiego gimnazjum po-
dolskiego w Winnicy6, które jako jedyne ze szkół dawnych nie zostało po 1839 
r. zamknięte, mimo dokonanej rusyfikacji słabo przez rząd finansowane, znaj-
dowało się w głębokim upadku. Skorzystał z tego smutnej pamięci syn hrabiego 
Branickiego i dzięki swym stosunkom u dworu otrzymał – w zamian za wybu-
dowanie własnym kosztem obszernego dla szkoły gmachu – zgodę władz na 
przeniesienie do Białej Cerkwi gimnazjum podolskiego wraz z przekazaną mu 
cenną biblioteką pojezuicką. Dając możność oficjalistom wychowywać dzieci na 
miejscu, Braniccy poszli za przykładem Potockich, którzy w osobie Bolesława7, 
syna Szczęsnego, jeszcze w 1838 r. własnym kosztem wznieśli gmach dla gim-
nazjum w Niemirowie. O stosunkach, jakie w Białej Cerkwi aż do końca XIX 
w. panowały, udzielił mi na krótko przed śmiercią Zygmunt Opatowicz8, adiunkt 
naszego uniwersytetu, cennych informacji, które pozostają w zupełnej zgodzie 
z  materiałem zebranym przez Jadwigę Wojciechowską-Żywultową w  książce 
pamiątkowej Biała Cerkiew. Książka pamiątkowa białocerkiewian9. Uprawnia 

3 Teczka osobowa Rudolfa Szczękowskiego nie zachowała się w zespole akt MWRiOP (infor-
macja AAN w Warszawie z 17 IX 2018 r.).

4 Biała Cerkiew (ukr. Бiла Церква) – miasto na Ukrainie, największe w obwodzie kijowskim, 
nad rzeką Roś, w odległości 84 km na południe od Kijowa, siedziba administracyjna rejonu bia-
łocerkiewskiego. Miasto (osada) za czasów Ruski Kijowskiej nazywało się Jurijew. Jego początki 
sięgają IX w. Od 1363 r. Biała Cerkiew należała do Wielkiego Księstwa Litewskiego, a od 1569 
r. do województwa kijowskiego Korony Królestwa Polskiego. W 1880 r. miasto liczyło 8961 pra-
wosławnych, 9808 żydów i 412 katolików.

5 Braniccy – nazwisko członków dwóch polskich rodów arystokratycznych: starszego używa-
jącego herbu Gryf i młodszego używającego herbu Korczak. Ostatnim z rodu Gryfitów był Jan 
Klemens Branicki, właściciel pałacu Branickich w Białymstoku.

6 Winnica (ukr. Вінниця) – miasto w środkowej części Ukrainy, nad Bohem, na wschodnim 
Podolu, stolica rejonu i  obwodu winnickiego. W  czasie zaboru rosyjskiego w  mieście istniało 
Winnickie Gimnazjum Państwowe, w którym do upadku powstania listopadowego większość ka-
dry stanowili polscy profesorowie, a wykłady odbywały się głównie w języku polskim

7 Bolesław Potocki herbu Pilawa (1805–1893), zwany „Bobiche” – syn Stanisława Szczęsne-
go i Zofii Potockiej, jego trzeciej żony. Prawdopodobnie biologiczny syn Szczęsnego Jerzego, pa-
sierba swojej matki. Ziemianin, fundator szkół, ochmistrz dworu rosyjskiego. Został pochowany 
w Petersburgu.

8 Zygmunt Opatowicz (1886–1956) – lektor języka francuskiego, zmarł 16 marca 1956 r. zo-
stał pochowany w Poznaniu na Cmentarzu Junikowo (pole 10, kwatera 2, rząd A, miejsce 9).

9 Wojciechowska-Żywultowa 1939.
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mnie jedno i drugie do twierdzenia, że choć wszystkie szkoły na kresach były 
po 1830 r. terenem zakusów rusyfikacyjnych, to nigdzie nastawienie antypolskie 
nie rzucało się tak jaskrawo w oczy, jak w Białej Cerkwi. Dość powiedzieć, że 
jeszcze w 1899 r. nowo przysłany dyrektor gimnazjum Samojłowicz mógł do 
zebranej w sali polskiej przeważnie młodzieży, powiedzieć: „Nie kalajcie mową 
polską murów szkoły rosyjskiej”10 i w zgodzie z tym nauczyciel greki Lebiedin-
czew koledze memu z Niemirowa11, który kończył w Białej Cerkwi gimnazjum, 
Żaboklickiemu kazał po grecku przetłumaczyć zdanie: „Obym nigdy nie mówił 
po polsku!”, a gdy ten był w kłopocie, sam mu powiedział: „Eithe me pote po-
loniroimi!” i wlepił jedynkę12. Ten napór prawie szturmowy spotykał się tam 
z  wytrwałym oporem, ośrodkiem którego była tajna biblioteka polska, która, 
przenoszona z miejsca na miejsce, znalazła prawdziwie bohaterskiego obrońcę: 
kiedy żandarmi, co ją w końcu wyśledzili, opieczętowali szafy i odeszli, uczeń 
VII klasy Skarżyński pieczęcie zerwał, listy i papiery zniszczył, i samobójstwo 
popełnił. Z  tej to szkoły w  Białej Cerkwi wyszli ludzie tej miary, co sławny 
malarz Jan Stanisławski13, historyk szkolnictwa w Polsce Ludwik Janowski14, 
poeta Tadeusz Miciński15 i publicysta Władysław Jabłonowski16. Wyruszył stąd 
na szerszy świat także i nasz Rudolf Szczękowski.

Jeszcze przed ukończeniem swego gimnazjum Dolo spotkał się z człowie-
kiem, który bardzo pozytywnie wpłynął na jego dalszy rozwój. Był to ksiądz Jan 
Ścisławski17, szeroko już znany na Podolu i Wołyniu, wówczas proboszcz w po-
bliskim Fastowie18, który odwiedzając niekiedy Białą Cerkiew, zwrócił uwagę 
na wybitnie zdolnego chłopaka i otworzył mu swój dom i swoje serce, i odtąd 
Dolo, jak go zwano, swe wakacje zimowe i letnie spędza przeważnie na plebani 

10 Wojciechowska-Żywultowa 1939: 52–53.
11 Niemirów (ukr. Неми́рів) – miasto na Ukrainie, na Podolu, siedziba władz rejonu niemirow-

skiego w obwodzie winnickim. Ludność – 11 822 mieszkańców w 2016 r.
12 Wojciechowska-Żywultowa 1939: 52–53.
13 Jan Grzegorz Stanisławski (1860–1907) – polski malarz, wykładowca sztuki, inicjator i członek 

różnych ugrupowań artystycznych, jeden z głównych przedstawicieli polskiego modernizmu.
14 Ludwik Janowski (1878–1921) – historyk kultury i  oświaty. Studiował w  Uniwersytecie 

Kijowskim, następnie na Uniwersytecie Jagiellońskim, doktorat w  1909, od 1912 docent. Por. 
Klinger 1922: 107–116.

15 Tadeusz Miciński (1918–1918) – pisarz i poeta polski okresu Młodej Polski. Autor mistycz-
nych powieści, poematów prozą i wierszy kontemplacyjnych. Jeden z czołowych pisarzy polskie-
go ekspresjonizmu, prekursor surrealizmu.

16 Władysław Jabłonowski, pseud. Gryf, J.A. Błoński, St. Ostroga, Władysław Jab. (1865–
1956) – polski krytyk literacki, nowelista, działacz polityczny, senator II kadencji (1928–1930) 
wybrany z listy Związku Ludowo-Narodowego w województwie łódzkim.

17 Jan Ścisławski (1842–1910) – ksiądz katolicki, proboszcz kościoła Świętej Katarzyny w Pe-
tersburgu. Gimnazjum i seminarium ukończył prawdopodobnie w Kamieńcu Podolskim, począt-
kowo pracował w parafiach diecezji kamienieckiej, w tym w Niemirowie. Por. Klinger 1910: 14.

18 Fastów (ukr. Фастів) – miasto na Ukrainie, w obwodzie kijowskim. W 2006 r. miało około 
50,9 tys. mieszkańców. Do XIX wieku oficjalna nazwa miasta to „Chwastów”.
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w Fastowie, gdzie ma do dyspozycji bogatą bibliotekę proboszcza, władającego 
głównymi językami Europy. W jego to mieszkaniu, przybywszy doń w odwie-
dziny jako były parafianin z Niemirowa, gdzie działał on poprzednio, spotkałem 
po raz pierwszy Dola, uczącego się na gwałt francuskiego, gdyż proboszcz ina-
czej jak po francusku mówić z nim nie chciał. Tak zawarta znajomość zbudzi-
ła wzajemną sympatię, prowadzącą do trwałej przyjaźni. Mój nowy znajomy, 
mający wkrótce otrzymać maturę, zamierzał wstąpić na Uniwersytet Kijowski, 
i ten sam zamiar żywiłem wówczas ja, po nieudanych – z różnych powodów – 
próbach studiowania w Petersburgu oraz w Krakowie19. Cieszyłem się wielce, że 
będę z nim razem chodzić na wykłady, cieszyłem się tym bardziej, gdy przyje-
chawszy do Kijowa zastałem już tam Dola, lecz była to radość krótka, bo jeszcze 
przed rozpoczęciem wykładów Dolo znikł z Kijowa bez pożegnania i wszelkich 
wyjaśnień, i dopiero po długim czasie dowiedziałem się, że urządził się gdzieś 
indziej i inaczej niż było w planie, a plan rozbił się o szkopuł materialny.

U wuja jego, mającego na utrzymaniu kilku naraz siostrzeńców, na studia 
wyższe dla Dola zabrakło, rzecz naturalna, pieniędzy, i Dolo dla zdobycia na 
to własnych środków przyjął na cały rok stanowisko nauczyciela prywatnego 
w  obywatelskim domu państwa Bernatowiczów20 na Podolu. Chciano go za-
trzymać dla wychowania syna jedynaka na dłuższy czas, oparł się on jednak, 
pociągany przez studia dalsze, lecz gdy przyszło znów do wyboru uczelni, to 
urok dalekiej, lecz milszej jego sercu Warszawy, okazał się tym razem silniejszy 
od czarów geograficznie bliższego, lecz uczuciowo dalszego Kijowa. Z punktu 
widzenia dalszych studiów tego wyboru nie można w żadnym razie uznać za 
słuszny, gdyż w owych czasach Uniwersytet Warszawski – o ile przynajmniej 
chodziło o nauki humanistyczne – wśród uniwersytetów rosyjskich zajmował 
bezsprzecznie miejsce ostatnie. Ocena taka nie jest bynajmniej podpowiedziana 
przez uprzedzenia polskie, lecz opiera się na sądzie niezależnej publicystyki 
rosyjskiej, że wspomnę choćby o książce Nikołaja Dubrowskiego Oficjalnaja 
nauka w Carstwie Polskom (Warszawkìj Uniwieristiet po licznym wospomina-
nijam i wpieczatlenìjam)21. Nie zamierzam oczywiście twierdzić, że uniwersy-
tet ten nie posiadał wcale w ciągu swego istnienia wybitnych uczonych i wy-
kładowców, tylko ci bardziej wartościowi jego przedstawiciele nie czując się 
w Warszawie u siebie, traktowali zawsze swój tam pobyt jako chwilowy i sta-
nowiący odskocznię do dalszej kariery, i spieszyli się co rychlej przenieść się 

19 „Studia uniwersyteckie wypadły mi widać pod złą gwiazdą: rozpoczęte na wydziale histo-
ryczno-filologicznym w Petersburgu przerwałem z powodu choroby, która mnie zmusiła do po-
wrotu na południe; zacząwszy je po raz drugi na wydziale filozoficznym w Krakowie, musiałem 
wkrótce uchodzić do Rosji przed groźbą odbywania służby wojskowej w armii pruskiej”. Cyt. za: 
Klinger 2015: 155.

20 Bernatowicze herbu Aksak, wylegitymowani w Cesarstwie Rosyjskim i zapisani do ksiąg 
szlachty1858 r. Por. Uruski 1904: 144.

21 Dubrowski 1908.
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do miast rosyjskich jak Petersburg i Moskwa, Kijów i Odessa, a choćby nawet 
Kazań i Charków, a w Warszawie zostawali tylko ci, którzy nie mieli warunków 
do dalszego awansu. Taki na przykład filolog klasyczny jak profesor Sänger22, 
uczony o solidnym dorobku naukowym, umysł o szerokich zainteresowaniach 
intelektualnych, pozwalających mu z jednej strony zajmować się owocnie po-
etami polsko-łacińskimi i wysuwać trafne poprawki skażonego tekstu, z drugiej 
zaś strony dawać w pięknej mowie łacińskiej przekłady poetów XIX wieku, jak 
Mickiewicz, Wiktor Hugo, Musset i inni, które odbijane na osobnych kartkach 
rozsyłał tylko przyjaciołom i znawcom (takie ulotki widywałem w ręku moich 
mistrzów kijowskich i  filologa warszawskiego Michała Rowińskiego23, z któ-
rym utrzymywał on kontakty towarzyskie) – na krótko tylko zajaśniał na hory-
zoncie warszawskim, aby nieco później objąć tekę ministra oświaty w Peters-
burgu; w okresie zaś studiów Szczękowskiego w Warszawie filologia klasyczna 
przedstawiała się tam bardzo ubogo i  skromnie. Z  trzech jej przedstawicieli, 
którymi byli grecysta Nasonow i dwaj latyniści, Wiachow i Baziner24, jedynie 
ten ostatni mógł się legitymować pewnym, choć nie tak wielkim dorobkiem 
naukowym: rosyjska bibliografia prac dotyczących filologii klasycznej, wydana 
w 1898 r., a więc w czasie, kiedy Szczękowski w Warszawie uczyć się zaczynał, 
zaznacza zaledwie dwa artykuły Bazinera, z których jeden odnosi się do dziejów 
myśli greckiej, a drugi do historii Macedonii25, milczy jednak o poprzednio wy-
mienionych. Widocznie przy obsadzie katedr rozstrzygały tu względy nie tylko 
naukowe, ile polityczne, a nawet… familijne: wszak nieposiadający prac Naso-
now otrzymał katedrę filologii w Warszawie chyba dzięki temu, że był krewnym 
profesora zoologii na Uniwersytecie Warszawskim26. Prawdopodobnie i Oskar 
Baziner zawdzięczał swe stanowisko nie tyle swym pracom naukowym, ile nad-
miarowi (mimo swego pochodzenia niemieckiego) patriotyzmu rosyjskiego, 
z jakim w 1905 r. w czasie wielkiego strajku politycznego w Rosji jako listonosz 
zastępował strajkujących pocztowców, a może także niepozbawionej znaczenia 
okoliczności, że był zięciem słynnego znawcy łaciny archaicznej Franza Büche-
lera27. Nie ulega wątpliwości, że mieli oni wszyscy rite odbyte studia filologicz-

22 Grigorij Edwardowicz Zenger (właśc. Sänger, 1853–1919) – filolog klasyczny, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego i jego rektor w latach 1897–1899, członek korespondent akademii 
nauk, minister oświaty Cesarstwa Rosyjskiego.

23 Michał Rowiński (1860–1925) – polski teoretyk literatury, pedagog, wykładowca Uniwer-
sytetu Warszawskiego, członek Towarzystwa Naukowego Warszawskiego.

24 Oskar Fiodorowicz (Basiner) Baziner (1867–1909) – filolog klasyczny, profesor Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Autor m.in. pracy Ludi saeculares. Driewnierimskija siekuliarnyja igry. 
Istoriko-fiłołogiczeskoje issledowanije z 1901 roku.

25 Pozorow 1898: 47; 174.
26 Nikołaj Wiktorowicz Nasonow (1855–1939) – rosyjski zoolog, w latach 1889–1905 profe-

sor Uniwersytetu Warszawskiego.
27 Franz Bücheler (1837–1908) – niemiecki filolog klasyczny, uczeń Friedricha Ritschla 

(1806–1876), profesor uniwersytetu w Bonn.
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ne, niemniej jednak pewnym było i to, że wiedzy w młodości nabytej później 
nie pogłębili. O ileż lepiej, poważniej przedstawiała się tedy filologia klasyczna 
na Uniwersytecie Kijowskim, gdzie z  trzech jej przedstawicieli antyku dwaj, 
a mianowicie Adolf Sonny28 i Julian Kułakowski29 byli to znani z licznych prac 
w kraju i za granicą uczeni: pierwszy filolog utrakwista30, piszący po łacinie, 
niemiecku i rosyjsku, drugi historyk republikańskiego i cesarskiego Rzymu oraz 
Bizancjum, trzeci wreszcie Józef Lecius31, mniej produktywny uczony, był za 
to pierwszorzędnym wykładowcą, doskonale orientującym słuchaczy co do ów-
czesnego stanu przedstawianej przezeń nauki. Czuło się tu surową, ale i podnie-
cającą zarazem atmosferę myśli badawczej, nastrajającej odpowiednio młode 
umysły, czego brakło w  tym czasie na Wydziale Historyczno-Filologicznym 
w Warszawie, i  właśnie tam u  jednego ze wspomnianych profesorów, grecy-
sty Nasonowa, wypadło Szczękowskiemu pisać tak zwaną „pracę kandydacką”, 
wieńczącą studia i  dającą prawo nauczania w  szkole średniej. Dotyczyła ona 
jednego (nie pamiętam jakiego) dialogu Platona i  polegała na przygotowaniu 
możliwie wiernego przekładu i dobrze wprowadzającej doń przedmowy, co mu 
się z powodzeniem udało, że jednak tego typu przewodnicy nie mogli zaspoko-
ić bardziej wymagającej części słuchaczy, pragnącej nie tylko dyplomów, ale 
pogłębionej wiedzy, operującej nowymi metodami i prowadzącej do wciąż no-
wych zwycięstw i odkryć, lecz mogli raczej ich zrażać i odstręczać, zrozumieć 
nietrudno. Szczękowski jednak od raz obranego antyku odstręczyć się nie dał, 
lecz kierownictwa i metody naukowej poszukiwał gdzie indziej, a mianowicie 
wśród historyków, gdzie właśnie w tym czasie wysunął się na plan pierwszy me-
diewista Pietruszewski32, i na wykłady jego oraz seminaria gorliwie uczęszczał. 
Nic więc nie ma dziwnego, że po otrzymaniu dyplomu i zdobyciu na to środków 
(prawdopodobnie w formie jakiegoś stypendium) podążył za przenoszącym się 
mistrzem do Moskwy. Tak więc z najgorszego w Rosji uniwersytetu przeniósł 
się wprost do bodaj najlepszego, gdzie studia historyczne stały bardzo wysoko. 
Obok Pietruszewskiego działali tu ludzie tej miary, jak przedstawiciel historii 

28 Adolf Sonny (1861–1922) – doktor filologii greckiej, profesor Uniwersytetu Kijowskiego, 
rzeczywisty radca stanu. Por. Puczkow 2011. Witold Klinger zadedykował pamięci profesora Son-
ny swoją pracę Przyczynki do fragmentów tetrametrycznych Archilocha (Poznań 1923).

29 Julian Andriejewicz Kułakowski (1855–1919) – doktor filologii łacińskiej, zasłużony profe-
sor zwyczajny Uniwersytetu Kijowskiego, członek korespondent Cesarskiej Rosyjskiej Akademii 
Nauk, ojciec Sergiusza (1892–1949), rusycysty, docenta Uniwersytetu Łódzkiego. Por. Puczkow 
2004; Klinger 2004: 445–453.

30 System nauczania polegający na używaniu dwu języków wykładowych.
31 Josif (Ernst) Andriejewicz Lecius (1860–1931) – filolog klasyczny, profesor Uniwersytetu 

Kijowskiego.
32 Dmitrij Moisiejewicz Pietruszewski (1863–1942) – rosyjski historyk mediewista, profesor 

nadzwyczajny Uniwersytetu Warszawskiego od 1897 r., profesor zwyczajny od 1902 r., profesor 
Uniwersytetu Moskiewskiego od 1906 roku.
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powszechnej Winogradow33, który po katedrze w  Moskwie otrzymał katedrę 
w Oksfordzie, gdzie działał aż do śmierci, jak słynny Kluczewski34, odsłania-
jący z bezwzględną otwartością wszystkie tajemnice politycznego życia Rosji, 
i wreszcie Kiesewetter35, oświetlający procesy jej społeczno-politycznego by-
towania. Studiów tych z powodu braku środków Szczękowski nie doprowadził 
do końca i musiał wracać nad Wisłę, wynosząc o tamtejszym uniwersytecie jak 
najlepsze wspomnienie jako imponującym ośrodku twórczej myśli naukowej, 
pracującym w warunkach nieprawdopodobnej wręcz wolności słowa.

Pracę pedagogiczną w  kraju Szczękowski rozpoczyna w  Siedlcach, gdzie 
jednak nie pozostawał długo: w czasie wielkiego strajku politycznego w Rosji, 
który w 1905 r. zmusił Mikołaja II do ogłoszenia konstytucji, widzimy go już 
w W arszawie. Tu praca idzie mu dobrze i  życie układa się pomyślnie. Pięk-
ny, wspaniale zbudowany młodzieniec o kruczoczarnych włosach i  smutnych 
oczach, kontrastujących dziwnie z wesołym, dowcipnym żartem na ustach i mi-
łym tonie głosu, jest doskonałym, pociągającym wykładowcą, umiejącym za-
interesować słuchaczy nawet tak niepopularnymi i zbędnymi przedmiotami, za 
jakie powszechnie uważa się języki starożytne. Staje się też rychło cenioną siłą 
pedagogiczną. Nie potrzebuje już sam ubiegać się o  lekcje, gdyż teraz raczej 
szkoły muszą ubiegać się o niego, a przy tym zarówno męskie jak i żeńskie. Nie 
będę wyliczał wszystkich szkół, które pracą swą obsługiwał, gdyż lista ta jest 
długa i obejmuje szkoły najbardziej cenione. W tych warunkach mógł zarabiać 
i istotnie zarabiał stosunkowo dużo.

Skończyła się konieczność liczenia się z każdym groszem i tułaczka po wy-
najmowanych jak najtaniej „pokojach z samowarem” i trzeciorzędnych pensjo-
natach. Może się już jako tako przyodziać i kupować sobie książki, zdobywa 
się wreszcie na własne dwupokojowe mieszkanie z kuchnią, w której króluje 
poważna „pani Franciszkowa”, zamieszkała w suterenach tegoż domu. To jego 
mieszkanie zresztą staje się wkrótce bezpiecznym hotelem dla wszystkich wę-
drujących kolegów z bliska i z daleka. Muszę o tej jego szerokiej gościnności tu 
wspomnieć, bo i sam z niej w 1920 r. szeroko korzystałem. Przybywszy wprost 
z głodującego Kijowa i mając za cały majątek pelerynę i okrągłe pudło drewnia-
ne, zawierające zamiast kapeluszy nieco bielizny, rękopisów i odzieży, udałem 

33 Paweł Gawryłowicz Winogradow (аng. Paul Vinogradoff, 1854–1925) – rosyjski historyk 
mediewista, profesor zwyczajny Uniwersytetu Moskiewskiego, od 1903 r. profesor katedry prawa 
porównawczego uniwersytetu w Oksfordzie.

34 Wasilij Osipowicz Kluczewski (1841–1911) – rosyjski historyk. W latach 1882–1909 był 
profesorem uniwersytetu w Moskwie. Członek Petersburskiej Akademii Nauk. Zajmował się hi-
storią społeczno-gospodarczą i rozwojem instytucji przedstawicielskich w Rosji XVI–XVIII w. 
Dzieje Rosji przedstawiał jako proces rozwoju grup społecznych, których rola i wzajemne stosun-
ki zmieniały się w zależności od warunków ekonomicznych i życia politycznego kraju.

35 Aleksander Aleksandrowicz Kizewetter (1866–1933) – rosyjski historyk, publicysta i dzia-
łacz polityczny. W 1922 r. wysłany ze Związku Sowieckiego, osiedlił się w Pradze, gdzie wykła-
dał w Rosyjskim Instytucie Prawniczym i na Uniwersytecie Karola.
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się wprost z  dworca do biura adresowego w  ratuszu po adres brata36 mojego 
i Szczękowskiego, i odtąd cały czas dzieliłem między jednym i drugim. Praca 
pedagogiczna nie pochłaniała go jednak całkowicie, nie zaspakajała jego po-
trzeb intelektualnych, jego tęsknoty bijącego żywym tętnem życia umysłowego.

Pamiętam, jak latem 1906 r., pod koniec moich studiów monachijskich, 
ujrzałem go niespodziewanie na korytarzu uniwersytetu, przybyłego razem 
z gronem młodych naukowców z Warszawy, korzystających z wcześnie zaczy-
nających się wakacji rosyjskich, aby zakosztować coś niecoś z najświeższych 
zdobyczy nauki niemieckiej. Do grona tego poza Szczękowskim należeli histo-
ryk Michał Kreczmar37, prawnik Stefan Łukasz Ehrenkreuz38, a także przybyły 
z Kijowa Henryk Jakubanis. Zaglądając do Niemiec, interesował się on także 
działalnością naszych uniwersytetów w Galicji i słuchał przygodnie wykładów 
Morawskiego39. Przy tym szacunku do nauki i  intelektu ludzkiego nawiedzała 
go niekiedy tęsknota do ciszy i  ukojenia, jakie daje głębokie życie duchowe, 
i oto parę lat potem dowiedziałem się, z własnych ust jego, że odbył także z inną 
grupą intelektualistów wycieczkę do Ziemi Świętej, i nawet w pewnym „hospi-
cjum” francuskim, gdzie przyjęto ich bardzo serdecznie, zaimponował swoim 
towarzyszom podziękowaniem pożegnalnym, w  nieskazitelną szatę francuską 
przybranym: fastowskie przeszkolenie u  ks. Ścisławskiego wytrzymało więc 
próbę czasu. Jak z przytoczonych przykładów wynika, nie należał on do ciu-
łaczy składających swe oszczędności do skarbonki. Raczej przeciwnie, był on 
jednym z  tych, do których można zastosować słowa Jana Chryzostoma Paska 
o królu Janie Kazimierzu: „Jako pan był dobry, nigdy nie miał szczęścia do pie-
niędzy. Po prostu nie chciały się go trzymać”40. Po miesiącach tłustych przycho-
dziły więc nieraz także chude. Pewną skłonność do rozrzutności, zastanawiającą 
u człowieka z klasy mieszczańskiej, skłonny jestem tłumaczyć przykładem ro-
syjskiej inteligencji pracującej, która nieraz zarabiając wiele, lubiła czasem się 
popisać pogardą dla „podłego kruszcu” („priezrienyj mietałł”), w  ten swoisty 
sposób walcząc z kapitalizmem.

Nie mając więc szczęścia do pieniędzy, miał go znacznie więcej do ludzi, 
którzy przeważnie odnosili się doń bardzo życzliwie. Kochała go młodzież za 
jego jasny wykład, bardzo często okraszony humorem, za jego przystępność 

36 Ludwik Jan Cyryl Klinger (1872–1939) – prawnik.
37 Michał Kreczmar (1881–1939) – polski historyk.
38 Stefan Łukasz Ehrenkreutz (1880–1945) – polski historyk prawa, profesor i ostatni rektor 

(od 1939 r.) Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, działacz Polskiej Partii Socjalistycznej, 
zwolennik linii politycznej Józefa Piłsudskiego, senator III i IV kadencji (1930–1938) II Rzeczy-
pospolitej, wolnomularz.

39 Kazimierz Morawski (1852–1925) – polski filolog klasyczny, historyk, profesor i  rektor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Polskiej Akademii Umiejętności, kandydat na urząd Prezy-
denta RP. Odznaczony Orderem Orła Białego.

40 Pasek 1923; 1929: 321–322.
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i sprawiedliwość, a nade wszystko za jego płynącą z serca dobroć. Lubiła go 
szczerze za jego zalety, choć lubiła także pośmiać się czasem z jego wcześniej 
zauważonych słabości. Spostrzeżono na przykład, że nieraz się spóźniał na 
pierwszą, to jest najwcześniejszą lekcję, co było naturalnym skutkiem przecią-
gających się długo w noc lektur, i oto, gdy nadchodził dzień i godzina odpowied-
nia, młodzież przed lekcją tłumnie zbierała się przy oknach i patrzyła w tę stronę, 
z której zwykle przybywał profesor, i często spotykała ją wielka radość: w głębi 
ulicy ukazywał się popędzający cwałującego konia dryndziarz, którego z kolei 
z tyłu popędzał profesor. Lubili go także koledzy wykładowcy za niezmiennie 
poprawny do nich stosunek, za absolutny brak pyszałkowatości, zawiści i karie-
rowiczostwa, co tak często zatruwa współżycie koleżeńskie, a nade wszystko 
za jego stałą gotowość podzielenia się z potrzebującym tym, co posiadał sam. 
Lubiło go i ceniło starsze pokolenie, jak Stefan Cybulski41 oraz Tadeusz Zieliń-
ski42, któremu po pierwszym przybyciu do kraju i przed wżyciem się w stosunki 
warszawskie, początkowe osamotnienie osładzał i  którego książkę o  kulturze 
greckiej na język polski przełożył, przyczyniając się do udostępnienia publicz-
ności polskiej jego bogatego dorobku rosyjskiego. Nie lubili go natomiast dy-
rektorowie i dyrektorki szkół za nieugiętość, sztywność karku i nieumiejętność 
milczącego przystosowania się do wskazań odgórnych. Nie psuło to jednak sto-
sunku doń Ministerstwa Oświecenia, które nie tylko mianowało go lektorem 
języka greckiego na Uniwersytecie Warszawskim, ale co więcej, mianowało go 
instruktorem nauczania języków starożytnych, zobowiązanym do dozorowa-
nia i podciągania do należytego poziomu ich wykładowców. Dowiedziałem się 
o  tym przypadkiem, gdy przyjechawszy do Krakowa na posiedzenie Polskiej 
Akademii Umiejętności, spotkałem niespodziewanie Szczękowskiego w restau-
racji po dokonaniu takiego „podciągnięcia”, i okazało się, że ten instruktor miał 
zwyczaj osładzać nauczycielom gorzkość swych uwag i pouczeń przez końcową 
wspólną kolację na koszt oczywiście pana instruktora. Takich wyjazdów w teren 
dokonywał on wtedy niemało i niemało musiały go one kosztować. Przeziębiw-
szy się w czasie jednej z wycieczek instruktorskich, nabawił się choroby nerek, 
która – choć mu niekiedy folgowała – nie opuściła go już nigdy.

Najazd niemiecki, który zniszczył II Rzeczypospolitą, nie oszczędził miłego 
mieszkania na rogu Litewskiej i  Szucha, z  widokiem na Aleje Ujazdowskie, 
i kulturalnego życia, które tu płynęło. Gdym w styczniu 1940 r. przekradł się 
z żoną43 do spustoszonej Warszawy, nie od razu doszedłem do własnego pokoju 

41 Stefan Cybulski (1858–1937) – filolog klasyczny. Por. Polski Słownik Biograficzny, Kraków 
1938, IV, 118.

42 Tadeusz Stefan Zieliński, pseudonim Eheu (1859–1944) – polski historyk kultury, filolog 
klasyczny, profesor Uniwersytetu w Petersburgu i Uniwersytetu Warszawskiego, członek Polskiej 
Akademii Umiejętności. Por. Klinger 1974: 501–514.

43 Raisa Klinger, z  domu Bakkalińska (1889–1978) – absolwentka Kijowskich Wyższych 
Kursów dla Kobiet. Przez jej siostrę Wierę (1898–1979) Witold Klinger był spowinowacony 
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i nawiązania kontaktów z przyjaciółmi. Nie prędko więc dowiedziałem się, że 
jest znowu chory na nerki i leży w Czerwonym Krzyżu44. Odwiedziłem go tam 
dwukrotnie. Za pierwszym razem zastałem go już w  lepszej formie: wierzył 
w rycerską Francję i jaśniejsze jutro, i dodawał sobie i mnie humoru złośliwo-
ściami czytanego właśnie Heinricha Heinego pod adresem dobrej matki Ger-
manii45. Podczas drugiej wizyty chodziłem już z nim na spacer. Surowa zima 
przerwała ledwie nawiązane stosunki. Począłem znów bywać w  nowym jego 
schronieniu, w oficynie w modrzewiowym podwórzu, gdzie widziałem jeszcze 
nieco jego książek, gdzie przeżywał on załamanie się Francji i związanych z nią 
nadziei i  gdzie odwiedzała go już jakaś nauczycielka, doradzająca wyjazd na 
lekcje na wieś i obiecująca zaopiekowanie się biblioteką. Istotnie wyjechał, aby 
zniknąć na długo, i  pojawił się dopiero w  jesieni, był u  nas i  skarżył się na 
kuchnię wiejską, która – jak mówił – szkodzi. Słyszałem, że parę razy zmieniał 
miejsce pobytu, zanim pojawił się znowu w Warszawie. Razu pewnego w zimie 
spotkaliśmy się rano koło Placu Narutowicza: ja z wiązką drewna na opał, on 
z podobnie prozaicznym bagażem, i obaj byliśmy mało skłonni do zwierzeń. Nie 
wiedziałem, niestety, że to jest spotkanie ostatnie. W jesieni 1943 r. z przeraże-
niem dowiedziałem się od doktora Gordziejewa46, byłego asystenta Tadeusza 
Zielińskiego, o powrocie Szczękowskiego ze wsi w stanie ciężkim, i umiesz-
czeniu go w szpitalu św. Rocha47. Nie mogłem, związany pracą, w tej chwili się 
wybrać do niego, a gdy to już było możliwe, przyszła katastrofa. Od profesora 

z czeskim filologiem klasycznym prof. Frantiskiem Novotnym (1881–1964), a przez drugą siostrę 
Zinaidę (1895–1969) z rosyjskim teologiem prof. Wasylem Ekzemplarskim (1875–1933).

44 Szpital Czerwonego Krzyża w Warszawie znajdował się przy ul. Smolnej 6. Jest to muro-
wany zabytkowy budynek z XIX w. Do 5 sierpnia 1915 r. istniał tutaj szpital Rosyjskiego Czer-
wonego Krzyża. Po wkroczeniu wojsk niemieckich do stolicy, budynek przejął Polski Komitet 
Pomocy Sanitarnej. 18 stycznia 1919 r. powołano Polskie Towarzystwo Czerwonego Krzyża 
i szpital pozostał w dyspozycji Towarzystwa. 1 września 1927 została zmieniona nazwa na Polski 
Czerwony Krzyż, i szpital należał PCK. Działalność szpitala została przerwana w czasie powsta-
nia warszawskiego, kiedy to budynki zostały zniszczone i spalone. Obecnie w budynku mieści się 
Klub Bankowca.

45 Heine 1956: 499–575.
46 Włodzimierz Gordziejew (25 X 1909, Moskwa–?) – polski filolog klasyczny, syn Rosjanina 

Aleksandra i Polki Elżbiety z domu Puchalska; w 1928 r. ukończył Gimnazjum im. Księcia Józefa 
Poniatowskiego w Warszawie (ul. Nowolipie 8) i rozpoczął studia w UW; 23 II 1932 r. uzyskał 
dyplom magisterski (Nr 821/3540/32) na podstawie pracy „Tacyt jako psycholog” (Archiwum 
UW, teczka Nr RP 28218) i  został asystentem prof. Tadeusza Zielińskiego. Autor m.in.: Ludi 
scaenici et circenses quid in rebus publicis antiquorum valuerint, Warszawa 1936; Quaestionum 
de Iulii Pollucis fontibus caput, Warszawa 1936; De prologo Thesmophoriazusarum, Lwów 1937; 
De prologo Acharnensium, Lwów 1938; O prologach Arystofanesa = De prologis Aristophaneis, 
Warszawa 1939. Teczka osobowa Włodzimierza Gordziejewa nie zachowała się w zespole akt 
MWRiOP (informacja AAN w Warszawie z 17 IX 2018 r.).

47 Szpital św. Rocha w Warszawie – założony w 1710 r. przy ul. Krakowskie Przedmieście 24, 
początkowo prowadzony przez Bractwo św. Rocha. Działał przez około 208 lat. Podczas II wojny 
światowej gmach szpitala został spalony. Po wojnie został częściowo odbudowany, bez kaplicy. 
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Saskiego48, który zdążył go jeszcze odwiedzić w szpitalu, a potem kierował po-
grzebem, wiem, że choć lekarze uważali stan jego za beznadziejny, nie cierpiał 
bardzo i zasnął spokojnie. Spoczywa na Powązkach i ma grób własny, zaopa-
trzony w imię, nazwisko i datę śmierci.

Tyle zachowała moja pamięć o życiu, studiach i działalności wychowaw-
czej Zmarłego. Zastanawiając się nad wynikami jego życiowych zmagań, nie 
można się opędzić uczuciu dotkliwego żalu. Rzucał on niewątpliwie pełną gar-
ścią dobre i zdrowe ziarno, które przynosiło później błogie owoce, ale rzucał 
je wyłącznie w słowie mówionym, nie zaś utrwalającym działanie słowie pi-
sanym. Dlaczego tak się stało, starałem się już to wyjaśnić: rosyjscy profeso-
rowie antyku w Warszawie nie nadawali się na kierowników młodego adepta 
tej dyscypliny, zmuszonego do szukania dyrektyw u przedstawicieli katedr po-
krewnych, ci zaś, operując materiałem odmiennym, mogli dawać tylko ogólnie 
orientujące wskazania, nie zaś rady ułatwiające podejście do problemów kon-
kretnych, i  pozostawiony samemu sobie Szczękowski mógł być tylko pocią-
gającym popularyzatorem, nie zaś samodzielnym badaczem. Niezaprzeczalną 
jednak jego zasługą jest, że działając w okresie powstawania, rozwoju i zwy-
cięstwa polskiej szkoły średniej, nigdy nie podzielał tej powierzchownej i błęd-
nej ideologii, która stała się bodaj głównym źródłem jej słabości. Ponieważ 
szkoła ta powstała w  ogniu walki z  grecko-łacińskim gimnazjum rosyjskim, 
sądzono niemal powszechnie, że język grecki w szkole średniej ma może uza-
sadnienie w Rosji, która cywilizację chrześcijańską otrzymała z greckiego Bi-
zancjum, w Polsce natomiast, która wzięła ją z łacińskiego Rzymu, konieczna 
jest jedynie łacina, i w rezultacie takiego rozumowania nasze ceniące rzeko-
mo antyk gimnazjum humanistyczne przyszło na świat w postaci okaleczonej 
czy niedokształconej. Szczękowski natomiast bronił zawsze prymatu antyku 
greckiego przed rzymskim, jako postaci jego pierwotnej i doskonalszej, a więc 
o większej wartości wychowawczej: wszak nawet politycznie zwycięski Rzym 
uległ w końcu cywilizacyjnej wielkości Hellady.

II

Cicho i niepostrzeżenie dobiegło kresu życie Henryka Jakubanisa, od wrze-
śnia 1920 r. profesora filozofii na jedynym w Polsce uniwersytecie katolickim, 
zmarłego 7 kwietnia 1949 r. o godzinie 10 wieczorem w szpitalu sióstr szary-
tek w Lublinie49. Żadne ogłoszenie drukowane nie zawiadomiło mieszkańców 

Obecnie znajduje się tutaj księgarnia, a jedyną pamiątką, która pozostała po szpitalu, jest krzyż, 
który znajduje się nad wejściem.

48 Stanisław Saski (1884–1963) – dr nauk medycznych, bakteriolog. Cf. Polski Słownik Bio-
graficzny, Kraków 1994, XXXV, s. 258.

49 Siostry szarytki posługiwały w Lublinie w następujących szpitalach: w szpitalu św. Win-
centego a Paulo przy ul. Poczętkowskiej (obecnie ul. Staszica), w szpitalu św. Józefa (obecnie ul. 
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tego miasta o dniu i godzinie jego pogrzebu, żaden nekrolog nie podniósł jego 
zasług naukowych i  pracy wychowawczej, nie wspomniał o  jego długotrwa-
łym więzieniu na zamku lubelskim50 (od 9 listopada 1939 do 15 marca 1940 r.) 
i mężnej oraz niezachwianej postawie w czasie przesłuchań przez Gestapo, nie 
opowiadał o katastrofalnym dlań, przez lekkomyślność ludzką spowodowanym 
wydarzeniu (najechanie na chodniku przez jadącą z niedozwoloną szybkością 
rowerzystkę), którego skutkiem było najprzód ciężkie poranienie głowy, później 
zaś rosnące trudności mowy, odcinające go krok za krokiem od świata żywych, 
i wreszcie o jego kilkuletnim powolnym konaniu z zupełną pogodą i rezygnacją. 
Jeżeli głucho było o  tym w Lublinie, gdzie nawet niektórzy przywiązani doń 
uczniowie o śmierci profesora dowiedzieli się już po pogrzebie, to cóż dopiero 
mówić o innych ośrodkach życia polskiego, gdzie także o zgonie tym panowa-
ło całkowite, lecz jakże niezasłużone milczenie. Zmarły bowiem nie był byle 
kim, jakąś postacią bladą i nic nieznaczącą, nad którą można było łatwo przejść 
do porządku dziennego. „Strasznie zasmuciła mnie wiadomość o  śmierci ko-
chanego H. Jakubanisa” pisał 30 czerwca zeszłego roku jeden z jego dawnych 
kolegów kijowskich; „Zgon drogiego kolegi H. Jakubanisa jest wielkim ciosem 
dla tych niedobitków, którzy jeszcze żyją z naszego kijowskiego grona”, donosi 
z Warszawy inny pod datą 5 maja 1949 r., wreszcie obu im wtóruje z Torunia 
pod datą 5 maja tegoż roku jeszcze inny, wyrażając głęboki żal, że zmarłemu 
„nie danym było pomimo wielkich zdolności i  stałości upodobań naukowych 
osiągnąć tego, co mógł”.

Z pochodzenia Litwin, syn wychodźcy z kowieńszczyzny, który w poszu-
kiwaniu pracy znalazł się aż w  głębokiej Rosji, Henryk Jakubanis przyszedł 
na świat 14 marca 1879 r. w osadzie fabrycznej Kulebaki51 w guberni Niżny 
Nowogród, gdzie ojciec jego Jan aż do śmierci zajmował skromne stanowisko 
ekonoma fabrycznego. Dzięki matce, z domu Matulanis, która wcześnie przy-
lgnęła do kultury polskiej, w domu Jakubanisów panował język polski, i ude-
rzający niekiedy żartobliwie w  nutę literackiej dumy narodowej młody Hen-
ryk znajomości języka litewskiego już nie posiadał. W gimnazjum klasycznym 
w Jełat’mie52 w guberni tambowskiej, do którego ceniący oświatę rodzice skie-

Radziwiłłowska), szpitalu Dzieciątka Jezus oraz w szpitalu św. Jana Bożego przy ul. Lubartow-
skiej 81.

50 Zamek w Lublinie – zamek królewski w Lublinie, zbudowany w XII w., wielokrotnie prze-
budowywany, w latach 1831–1954 wykorzystywany jako więzienie, od 1957 r. siedziba Muzeum 
Lubelskiego.

51 Kulebaki – rosyjskie miasto leżące 188 km na południowy wschód od Niżnego Nowodordu, 
centrum administracyjne. W 2010 r. liczyło 25 759 mieszkańców.

52 Jełat’ma (ros. Елатьма) – osiedle typu miejskiego w Rosji, nad rzeką Oką. Pierwszy raz 
wzmiankowane w 1381 r., od 1779 r. ośrodek administracyjny namiestnikostwa tambowskiego, 
w XIX w. miasto powiatowe w guberni tambowskiej. Pod koniec XIX w. znajdowało się tam gim-
nazjum i 12 cerkwi. Ośrodek ożywionego handlu zbożem, a także konopiami, miodem i woskiem. 
W 1880 r. miasto liczyło 7 107 mieszkańców.
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rowali swego jedynaka za cenę dużych ofiar materialnych, idącym przez szkołę 
wpływom rusyfikacyjnym skutecznie przeciwdziałał nauczyciel łaciny, Polak 
Boelke, i nie tylko w ciągu kilku lat udzielał mu systematycznych lekcji języka 
i literatury polskiej, a nawet wziął od niego uroczyste słowo, że wierszy rosyj-
skich pisać nie będzie, do czego – zachęcany przykładem kolegów – miał wielką 
skłonność, zwłaszcza odkąd przekład jego jednej z ballad Heinego, odczytany 
na dorocznym akcie gimnazjum, przyniósł mu powszechny aplauz. Wcześnie 
więc wyróżnił się tam zdolnościami i  licząc zaledwie lat osiemnaście uzyskał 
maturę w 1897 r., nagrodzony nadto złotym medalem. Rodzice, zachęceni tak 
pięknym przykładem, za cenę dalszych wyrzeczeń postanowili skierować syna 
na uniwersytet, na przekór sceptycznym głosom sąsiadów Polaków („Cóż to? 
Chcecie państwo Henryka na profesora kształcić?”), i  wybór ich padł nie na 
bliską Moskwę, lecz na znacznie dalszy Kijów głównie dlatego, że tu „synowi 
łatwiej będzie o  towarzystwo polskie”. Tutaj też w jesieni 1897 r. na parterze 
gmachu uniwersyteckiego, stanowiącym wyłączną domenę Wydziału Historycz-
no-Filologicznego, ujrzałem po raz pierwszy kolegę Henryka. Był to wówczas 
piękny młodzieniec, wysoki i z  ładnie sklepioną głową i wysokim czole, buj-
nych ciemnych włosach, oczach błękitnych i żywych rumieńcach. Z zajmującą 
powierzchownością łączył on przy tym duże zalety towarzyskie: uprzejmość, 
rozmowność i wielki dar prowadzenia sporów, w których ujawniał niepospolitą 
wymowę. Zyskał więc bez trudu przychylność kolegów mimo, że nie dzielił ni-
gdy ich szeroko rozpowszechnionych rozrywek i przyjemności, a niebawem, już 
po pierwszych ćwiczeniach łacińskich i greckich zwrócił także na siebie uwagę 
kierowników naszych, profesorów Juliana Kułakowskiego, Aleksego Nikitycza 
Giljarowa53, Józefa Leciusa i Adolfa Sonny’ego. Znacznie starszy odeń wiekiem 
(miałem już za sobą dwa zmarnowane lata na nieudaną wyprawę po naukę do 
Petersburga i Krakowa, gdzie nie udało mi się utrzymać), nawiązałem z nim ry-
chło stosunek przyjazny, który wytrzymał próbę czasu i przetrwał niezachwiany 
aż do samego końca współżycia i współpracy naszej w Kijowie, to jest do 1920 
roku. Wdzięczne wspomnienie o nim daje mi możność przedstawienia dalszego 
ciągu jego zmagań życiowych mimo, że od trzeciego roku studiów drogi nasze 
się rozeszły. Ja pozostałem przy filologii klasycznej, on związał się ściślej z fi-
lozofią. 

Wielkie zdolności młodzieńca dzięki jego zapałowi i umiejętnemu kierow-
nictwu wymienionych profesorów, rozwijały się pomyślnie i  egzaminy przej-
ściowe z pierwszego roku na drugi były szeregiem niczym niezmąconych sukce-
sów. Na drugim już roku otrzymuje on stypendium rządowe, przysługujące mu 
do końca studiów obranych, który jednak nastąpił nie w 1901 r., jak było to prze-
widziane, lecz dopiero w 1902 r., a to z tej przyczyny, że na skutek nadmiernej 

53 Aleksy Nikitycz Giljarow (1856–1938) – rosyjski filozof, literaturoznawca i pedagog. Od 
1887 r. wykładowca Uniwersytetu Kijowskiego, w 1891 r. został profesorem.
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pracy związanej z podjęciem rozprawy konkursowej na wysunięty przez profe-
sora Giljarowa temat („Nieśmiertelność dusz u Platona”) wplątał się w ciężką 
chorobę płuc, która po leczeniu klinicznym wymagała dłuższej kuracji klima-
tycznej na Krymie. Rozprawa więc jako niedostarczona przez niego w  termi-
nie z góry wyznaczonym z powodów formalnych nagrody otrzymać nie mogła, 
niemniej jednak przedstawiona wydziałowi w charakterze pracy kandydackiej 
w połączeniu ze świetnym wynikiem egzaminów państwowych, odbytych pod 
przewodnictwem profesora Tadeusza Zielińskiego, spowodowała pozostawie-
nie go przy Katedrze Historii Filozofii w charakterze tak zwanego „stypendysty 
profesorskiego” na trzy lata, a tymczasem dała mu możność pracy w kijowskich 
szkołach średnich, gdzie wykładał on logikę, psychologię, historię starożytną 
oraz autorów łacińskich i  greckich. Przyjęcie tych bardzo obciążających prac 
było nakazem konieczności, pozostając w związku z przedwczesną śmiercią ojca 
i  obowiązkiem zaopiekowania się pozostałą rodziną, to jest matką i  nieletnią 
siostrą, które przybywają teraz do Kijowa. Lekcje te zresztą zamienia w 1903 r. 
na stanowisko wychowawcy dwóch synów54 księcia Eugeniusza Trubieckoja55, 
profesora Uniwersytetu Kijowskiego, później zaś Moskiewskiego, a przyjaciela 
Mariana Zdziechowskiego56, i na tym stanowisku pozostaje on do przeniesienia 
się księcia z Kijowa do Moskwy, kiedy to obejmie Jakubanis analogiczne stano-
wisko wychowawcy przy uczącym się w Kijowie młodzieńcu z Litwy o nazwi-
sku Narwojsza. Od 1907 r. prowadzi on zlecone wykłady filozofii na Kijowskich 
Wyższych Kursach dla Kobiet. W 1908 r. po zdaniu egzaminów magisterskich 
i wygłoszeniu dwóch wykładów pro venia legendi, zostaje docentem filozofii 
na Uniwersytecie Kijowskim. Jego dalej zajmowane stanowisko wychowawcy 
młodego Narwojsza daje mu możność odbywania wraz z wychowankiem zagra-
nicznych podróży wakacyjnych, w toku których w latach 1906–1909 zwiedził 
on Niemcy, Austrię, Czechy, Węgry, Belgię, Szwajcarię i W łochy Północne. 
W następnym, 1910 r., zostaje wysłany przez cesarskie Ministerstwo Oświaty 
na dalsze studia filozoficzne za granicę na okres dwóch i pół roku, w toku któ-
rych poznaje główne ośrodki myśli filozoficznej najpierw w Niemczech (Berlin, 
Jena, Lipsk, Heidelberg i Monachium), później we Włoszech (Rzym, Bolonia), 
gdzie ma okazję uczestniczenia w międzynarodowym kongresie filozoficznym. 

54 Siergiej Jewgieniewicz książę Trubieckoj (1890–1949) – wykładowca Uniwersytetu Mo-
skiewskiego, w 1922 r. zmuszony do emigracji. Pozostawił wspomnienia Minuwszeje, Moskwa 
1991; Aleksander Jewgieniewicz książę Trubieckoj (1892–1968).

55 Eugeniusz Nikołajewicz książę Trubieckoj (1863–1920) – rosyjski filozof, prawnik, publi-
cysta i działacz społeczny. W 1889 r. ożenił się z księżniczką Wierą Szczerbatową, z którą miał 
troje dzieci: Siergieja, Aleksandra i Zofię. Jest autorem m.in. książki Kolorowa kontemplacja. Trzy 
szkice o ikonie ruskiej (Białystok 1998).

56 Marian Ursyn Zdziechowski herbu Rawicz (1861–1938) – polski historyk idei i literatury, 
filolog, filozof, krytyk literacki i publicysta, rektor Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, czło-
nek Zjednoczenia Państwowego na Kresach w 1922 r., założyciel Unii Narodowo-Państwowej 
w 1922 r., w latach 1933–1938 prezes Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie.
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Niestety, przemęczenie nie pozwoliło mu wykorzystać w pełni wolnego od trosk 
rodzinnych okresu (matka już od dawna nie żyła, siostra zdążyła skończyć kon-
serwatorium), zmuszając do wypoczynku w sanatorium. W styczniu 1913 r. jest 
już znów na Ukrainie i  po kilkumiesięcznych wczasach u przyjaciół Markie-
wiczów na wsi, z początkiem 1914 r. wznawia swą pracę tak na uniwersytecie, 
jak i na wyższych kursach oraz na niektórych później powstałych uczelniach, 
jak na przykład w istniejącym od 1916 r. Polskim Kolegium Uniwersyteckim 
w Kijowie, kierowanym przez naszego kolegę profesora Ludwika Janowskie-
go (zmarłego w 1922 r. w Wilnie). Jednak w niespokojnych czasach pierwszej 
wojny światowej nie było warunków systematycznej i  owocnej pracy nauko-
wej. Dość powiedzieć, że z początkiem jesieni 1915 r. Uniwersytet Kijowski 
wraz z jego olbrzymią biblioteką, profesorami, docentami został ewakuowany 
do Saratowa57. Henryk Jakubanis dzieli ten exodus swego uniwersytetu z brze-
gów Dniepru na brzegi Wołgi, gdzie oczywiście nauka, uprawiana na biwaku, 
prosperować nie mogła, i pustka zaległa piękny gmach, gdzie jako pierwsi wy-
kładali niegdyś wysłani tu Krzemieńczanie i Wilnianie. Po roku dopiero nastę-
puje powrót relegowanego uniwersytetu, lecz atmosfera jest wciąż niespokojna. 
W 1917 r., po przewrocie lutowym Henryk Jakubanis wybrany zostaje profeso-
rem nadzwyczajnym filozofii na Uniwersytecie Kijowskim. W 1918 r. po dal-
szych wstrząsach i zaciętych walkach ulicznych na tle zatargu między władzą 
państwową a dążącą do niepodległości Ukraińską Centralną Radą58, przychodzą 
do Kijowa Niemcy i ustanawiają rządy hetmana Skoropadskiego59. Rok ten jed-
nak oprócz okupantów niemieckich sprowadził do Kijowa także emisariuszy 
litewskich z Kowna, zapraszających profesora Jakubanisa na Katedrę Filozo-
fii do stołecznego Uniwersytetu Litewskiego, a  propozycja ta została bardzo 
grzecznie przyjęta, załatwiona była jednak odmownie. Katedrę więc w Kijowie 
zachował aż do rozwiązania przez władze sowieckie dawnego uniwersytetu 
i wyższych kursów dla kobiet, to jest do 1919 r., aby zostać z kolei profesorem 
na Uniwersytecie Ukraińskim i wykładać jednocześnie w różnych tworzonych 
wówczas instytutach, takich jak archeologiczny, muzyczny, oraz brać udział 
w przedsięwzięciach Ukraińskiej Akademii Nauk60, jak na przykład w Encyklo-
pedii Ukraińskiej. Po traktacie ryskim w końcu stycznia 1922 r. przekracza jako 

57 Saratów – miasto w Rosji, port rzeczny nad Wołgą.
58 Ukraińska Centralna Rada (ukr. Українська Центральна Рада) – paraparlamentarny organ 

państwowy, reprezentacja Ukrainy wyłoniona po rewolucji lutowej w Rosji. Po przewrocie bol-
szewickim suwerenny organ państwowy Ukraińskiej Republiki Ludowej.

59 Pawło Skoropadski (1873–1918) – ukraiński polityk і wojskowy. Hetman Państwa Ukraiń-
skiego od 29 kwietnia 1918 do 26 grudnia 1918 r.

60 Akademia Nauk Ukrainy (ukr. Національна академія наук України, НАНУ) – najwyższa 
państwowa badawcza organizacja na Ukrainie. Powstała w 1918 r., kiedy została podpisana przez 
hetmana Państwa Ukraińskiego Pawła Skoropadskiego ustawa ustanawiająca Ukraińską Akade-
mię Nauk. Jednym z jej zadań jest regulowanie języka ukraińskiego. Zajmuje się również naukami 
humanistycznymi oraz naukami podstawowymi.
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repatriant granicę polską razem z  siostrą swoją po dwutygodniowej podróży 
w  czasie najsroższych mrozów i  znajduje się w  stanie pożałowania godnym: 
wiem coś o tym, bo z trudem odnalazłszy ich na twardej pryczy kasarnianej61 
w Równem62, musiałem prowadzić długie pertraktacje z władzami o skrócenie 
terminu stosowanej kwarantanny. Po wyleczeniu się w Warszawie w domu brata 
mojego, otrzymał powołanie do Lublina i pracował w nim, póki sił mu starczyło, 
pod opieką zaś brata mego znajdował się aż do jego śmierci.

Wybuch drugiej wojny światowej zaskoczył go w domu wypoczynkowym 
dla profesorów w Świdrze vulgo Mądralinem63 zwanym. W tej odciętej od świa-
ta placówce pozostawał wraz z siostrą tak długo, aż chłód, głód i brak światła 
zmusiły go do powrotu do Lublina, w braku innej komunikacji najętymi końmi, 
otulonego z braku ciepłego płaszcza w zwyczajną kołdrę watową. Tak dostał się 
w końcu do swego mieszkania, gdzie właśnie za pozwoleniem – oczywiście – 
władz uniwersyteckich, znalazł przygodny przytułek jeden z niezliczonych wów-
czas wędrujących Polaków, znakomity pisarz, a obecnie profesor Uniwersytetu 
Katolickiego, Jan Parandowski64, któremu zawdzięczam znajomość wspomnia-
nych szczegółów. Ten powrót do domu był jednak tylko krótkim wytchnieniem 
po jednej próbie, a przed drugą, o wiele cięższą: już 9 listopada zamknęły się za 
nim drzwi więzienne na starym zamku lubelskim, z którego wyszedł dopiero 15 
marca 1940 r. Próba wreszcie trzecia, najcięższa, która przyszła – rozumiem tu 
owo nieszczęsne najechanie na ulicy – pochłonęła resztkę sił, tkwiących jeszcze 
w biednym, skołatanym ciele. Co prawda, po kilkumiesięcznej kuracji w szpi-
talu pozornie ozdrowiały profesor zgłosił raz jeszcze po wygnaniu okupantów 
gotowość do dalszej pracy uniwersytecie, lecz przecenił on tutaj swoje fizyczne 
siły, pogarszające się w szybkim tempie braki wymowy uniemożliwiły mu ry-
chło prowadzenie wykładów. Ostatnie lata życia były już jednym pasmem co-
raz bardziej dotkliwych cierpień. Kiedy widziałem go po raz ostatni w czerwcu 

61 Kasarnia – koszary, przeniesione (pod wpływem właśnie wyrazu kasarnia, niem. Kaserne, 
z romańskiego, a to w końcu od łac. casa – chata) z owczarni, bo koszara, dawniej koszarza, po-
szła z rumuńskiej (macedońskiej) kaszare – zagroda dla owiec (z łac. casearia – od nazwy sera). 
Por. Brückner 1912: 260.

62 Równe (ukr. Рівне) – miasto na Ukrainie, stolica obwodu rówieńskiego i rejonu rówieńskie-
go. W okresie międzywojennym miasto powiatowe w II Rzeczypospolitej; W 1939 r. liczyło 41 
500 mieszkańców (w tym 21 000 Żydów i 15 000 Polaków) i było największym miastem woje-
wództwa wołyńskiego ze stolicą w Łucku.

63 Dom Pracy Twórczej „Mądralin” Polskiej Akademii Nauk znajduje się przy ul. Mlądzkiej 
w Emowie (wieś położona w Mazowieckim Parku Krajobrazowym i rezerwacie przyrody Świ-
der); dom powstał około 1921 roku. Projektantem budynku był architekt Jan Witkiewicz Koszczyc 
(1881–1958), a fundatorem parku – Stanisław Hiszpański, który w 1922 r. przekazał Kasie im. J. 
Mianowskiego, z zaleceniem utworzenia tam domu dla literatów oraz uczonych. Z czasem przy-
lgnęła nazwa Mądralin – od siedziby mędrców.

64 Jan Parandowski (1895–1978) – polski pisarz, eseista i tłumacz literatury, autor Mitologii. 
W latach 1945–1950 kierownik Katedry Kultury Antycznej, a następnie literatury porównawczej 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
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1947 r., można było jeszcze żywić co do przyszłości złudzenia: w atmosferze 
wspomnień młodości chory sam odmłodniał, rozpogodził się i ożywił, i pomimo 
trudności wymowy, usuwanej z  pomocą rozumiejącej go lepiej siostry, miało 
się chwilami wrażenie, że widzi się jeszcze dawnego Henryka. Zawiodły jed-
nak prędko nadzieje wiązane najprzód z  zastosowaniem hydroterapii według 
metody dr. Żniniewicza65 z Poznania, później zaś z farmakopeą szeroko znane-
go leczącego ziołami księdza spod Dęblina. Upadek sił postępował ciągle. Od 
roku z powodu słabości nóg nie opuszczał mieszkania, od trzech miesięcy nie 
wstawał z łóżka. Od stycznia 1949 r. nawet siostra przestała go rozumieć i po-
rozumiewać się mogli tylko na piśmie. Na dwa dni przed śmiercią przeniesiono 
go do szpitala sióstr szarytek, w którym świątobliwie, opatrzony sakramentami, 
żywota dokonał. W tych ostatnich dniach chciał coś pisać, gwałtownie upominał 
się o papier i ołówek. Sama śmierć przyszła już jako łagodna oswobodzicielka, 
bez agonii, w cichym śnie przecinając nić zbyt męczeńskiego życia.

Takie były vices et fata, to znaczy zmienne przypadki i koleje oraz zastygłe 
już w  niezmiennym i  nienaruszalnym kształcie losy życiowe, poczynając od 
pierwszych porywów i wzlotów przez dalsze zdobycze i stopniowe przybieranie 
na siłach aż do zwycięskiego wkroczenia na wykreślony przez jego talent i zdo-
bytą wiedzę teren pracy i  wreszcie aż do czasów najstraszliwszej narodowej 
i  osobistej klęski, stanowiącej przyczynę jego załamania się fizycznego, lecz 
bynajmniej nie duchowego. Bliższe pojęcie o rodzaju, kierunku i zasięgu jego 
działalności akademickiej przyniesie zainteresowanym krótkie i  bynajmniej 
niewyczerpujące zestawienie opracowanych i  wygłoszonych przezeń kursów, 
które wymownie świadczy o rozpiętości jego zainteresowań naukowych i roz-
ległości terenów, przeoranych jego myślą badawczą, wykładał on bowiem nie 
tylko wstęp do filozofii i historii filozofii starożytnej od jej najwcześniejszych 
początków do późnego schyłku, lecz także logikę, estetykę i etykę – niezmiernie 
pouczające zestawienie – z którego wynika jasno, że dla filozofa kijowskiego 
prawda nie była czymś od dobra i piękna oderwanym, lecz tworzyła z nim ra-
zem żywą i  organiczną całość. Oprócz takich kursów ogólnych prowadził on 
także kursy specjalne, poświęcone wielkim twórczym postaciom albo donio-
słym przełomowym okresom w  rozwoju myśli filozoficznej, jak na przykład 
„Presokratycy”, „Platon”, „Metafizyka Arystotelesa”, „Pitagorejczycy” i  tym 
podobne66. Wykłady te przy tym nie były odczytywaniem z papierka skrzętnie 
zebranego, lecz martwego materiału erudycyjnego: stanowiły one raczej głos 
żywy do umysłu żywych zwrócony i  wzywający je do samoistnego szukania 
prawdy w oparciu o zdobycze myśli starożytnej. I wołanie to nie pozostało bez 

65 Jan Norbert Żniniewicz (1872–1952) – balneolog, pionier nowoczesnej akwaterapii w Pol-
sce.

66 Zachowały się: Noty z  wykładów na Wyższych Polskich Kursach Naukowych w  Kijowie, 
rękopis 1917–1918 (Biblioteka Narodowa w Warszawie).
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echa, młody docent zdobył sobie od razu wśród młodzieży ogromną popular-
ność. Wykłady jego odbywały się w największych, jakie były do dyspozycji, 
salach, które zawsze wypełniały się po brzegi, i zostawiały po sobie trwałe i głę-
bokie wrażenie – i  jeżeli na Wydziale Matematyczno-Fizycznym najbardziej 
czarował słuchaczy profesor Siewiercow67, to na Wydziale Historyczno-Filolo-
gicznym czynił to z niemniejszym sukcesem docent Jakubanis. Tak było in illo 
tempore w Kijowie.

Na temat lubelskiego okresu działalności Zmarłego niewiele, niestety, po-
siadam wiadomości68. Zakres przerabianych materii pozostał, o ile mi wiadomo, 
taki sam, jednak nie było już tu tak ścisłego zespolenia i zżycia nauczającego 
z nauczanymi. Profesora Jakubanisa w tym okresie widywałem, niestety, rzadko 
i krótko, i choć ani w rozmowach ani w listach nigdy się nie skarżył, nie moż-
na było nie zauważyć, że jest jakby przygaszony i że w Lublinie nie czuje się 
dobrze. Nawykły do pracy na wielkim, dobrze wyposażonym uniwersytecie, do 
żywej wymiany myśli wśród kolegów i podniecającej atmosfery przepełnionych 
sal wykładowych, w  cichym, małomiasteczkowym, często pozbawionym po-
mocy naukowych Lublinie czuł się on niekiedy jakby poza nawiasem życia na-
ukowego, jakby na wygnaniu. Nie znajdując pełnego zadowolenia w pracy wy-
kładowej, nie mógł on także w oparciu wyłącznie o własny, z Rosji szczęśliwie 
wywieziony księgozbiór, pogrążyć się w pracy ściśle badawczej, i nie spieszmy 
potępiać go za to, że w okresie lubelskim swego dorobku kijowskiego (mówię tu 
o dorobku drukowanym) prawie nie powiększył. Niech mi też nikt tu nie przy-
pomina innych, w  Lublinie pierwotnie działających profesorów filologii, jak 
Stefan Srebrny69 lub Mieczysław Stanisław Popławski70, którzy pomimo tych 
samych trudnych warunków zdobyli się na pokaźny dorobek naukowy: profesor 
Srebrny za czasów swej niedługiej lubelskiej działalności był zawsze jedną nogą 
w Warszawie, gdzie w domu ojca71 swego mając oparcie, mógł korzystać z wiel-
kich bibliotek stołecznych; profesor Popławski, chory na płuca, musiał – aby 
czegoś dokonać – najgorętsze miesiące roku spędzać w Krakowie w Bibliotece 
Jagiellońskiej, za co zapłacił śmiercią przedwczesną. Profesor Jakubanis od obu 
wiekiem znacznie starszy i na zdrowiu coraz bardziej upadający, na ten heroizm 
zdobyć się już nie był w stanie, i z nadejściem ferii letnich lub zimowych musiał 

67  Aleksy Nikołajewicz Siewiercow (1866–1936) – rosyjski biolog, w latach 1902–1911 pro-
fesor zoologii Uniwersytetu Kijowskiego.

68 Henryk Jakubanis w latach 1923–1925 był dziekanem Wydziału Nauk Humanistycznych, 
a poza tym przez wiele lat był opiekunem Koła Filozoficznego studentów KUL.

69 Stefan Srebrny (1890–1962) – polski filolog klasyczny i tłumacz, znawca dramatu antycz-
nego, w latach 1918–1923 wykładał filologię klasyczną na Uniwersytecie Lubelskim.

70 Mieczysław Stanisław Popławski (1893–1946) – polski filolog klasyczny, historyk, w la-
tach 1919–1946 profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

71 Stanisław (Samuel) Srebrny (?–?) – nauczyciel matematyki i urzędnik Towarzystwa Ubez-
pieczeniowego w Warszawie.
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szukać ulgi bądź w różnych uzdrowiskach, bądź w domu wypoczynkowym dla 
profesorów, we wspomnianym „Mądralinie”, gdzie w atmosferze koleżeńskiej 
odzyskiwał zwykle na czas jakiś dawną pogodę i stawał się duszą całego towa-
rzystwa (informacja profesora Wachholza72 z Krakowa). Nie dziwmy się więc, 
że dorobek drukowany profesora Jakubanisa jest ilościowo niewielki i sprowa-
dza się niemal wyłącznie do wydanych jeszcze w K ijowie prac rosyjskich73. 
Z tych prac największa objętością i doniosłością jest rozprawa o Empedoklesie, 
która składa się z obszernego wstępu oraz przekładu heksametrycznego wszyst-
kich dochowanych fragmentów (z górą 600 wierszy), całkowicie przedrukowa-
na w  drugim tomie nowego rosyjskiego przekładu Lukrecjusza74 pióra poety 
Fiodora Pietrowskiego75. Z czasów lubelskich posiadamy jedynie recenzje prac 
polskich dotyczących Platona76.

Dziś oto my, ostatni koledzy i przyjaciele z lat dawnych, stoimy przed doko-
nanym już i na zawsze zamkniętym żywotem profesora Henryka Jakubanisa ze 
złożonym uczuciem nie tylko gorzkiej i piekącej straty, ale zarazem dręczącej 
niepokojącej zagadki. Ma się wrażenie, że jakieś niepojęte złe moce, chciwe 
i  zawistne Harpie77 obdzierały tę bujną i  bogato wyposażoną indywidualność 
zarówno z tego, co z natury jest przelotnym i krótkotrwałym, jak uroda, mło-
dość, zdrowie, jak i  z  tego, co zwykle dziełu ludzkiemu zapewnia jako taką 
trwałość; rozumiem tu zdolność do pracy umysłowej i  różniącą człowieka od 
bydlęcia mowę artykułowaną. Niepodobna opędzić się wrażeniu straszliwej nie-
współmierności między zakrojonymi na miarę olbrzymią zamierzeniami a fak-
tycznymi – według miernika pozycji bibliograficznych – aż nazbyt skromnymi 
osiągnięciami. Więc tak mało przynoszą czasami – nawet przy największych 
zdolnościach – sumienna praca, gorliwa uprawa umysłu i  pełne wyrzeczeń, 
bezinteresowne poszukiwanie prawdy? Nie dajmy się jednak opanować tym 
myślom sceptycznym! Doniosłości dzieła życiowego prawdziwego działacza 
akademickiego – a takim był niewątpliwie Zmarły – nie mierzy się wyłącznie 
poziomym łokciem bibliograficznym, lecz posiewem rzucanych w dusze myśli 

72 Leon Jan Wachholz (1867–1942) – polski lekarz medycyny sądowej, jeden z najwybitniej-
szych polskich przedstawicieli tej dziedziny w XX w., autor pierwszych nowoczesnych podręcz-
ników medycyny sądowej, profesor UJ.

73 1) Echa platonizmu w liryce Fr. Schillera, 1904; Empedokles – filozof, lekarz i czarodziej, 
1906 [19942]; Doniosłość filozofii starożytnej dla światopoglądu współczesnego, 1910; Ocena 
sylogizmu w głównych momentach jego historii, 1910; Sprawozdanie z pracy naukowej zagranicą 
w latach 1910–1912, 1913.

74 Lukrecjusz, O  prirodie wieszczej, przeł. F. A. Pietrowski, Moskwa 1936 (wielokrotnie 
wznawiane).

75 Fiodor Aleksandrowicz Pietrowski (1890–1978) – rosyjski filolog klasyczny, wykładowca, 
znany tłumacz autorów starożytnych.

76 Por. recenzję książki: Jordan 1938: 422–428.
77 Harpie – w mitologii greckiej duchy (demony) porywające dzieci i dusze oraz uosabiające 

gwałtowne porywy wiatru.
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nowych, wielkich i  szlachetnych, i wierzę głęboko, że w okresie największej 
siły swego talentu zdążył on wszczepić w umysły idącej za nim młodzieży ta-
kie umiłowanie prawdy, dobra i piękna, wobec którego niewiele chyba znaczą 
zdobycze myśli czysto erudycyjnej, wyrażające się w długich szeregach pozycji 
bibliograficznych78.

Jeżeli z tego punktu widzenia Zmarły nie potrzebuje usprawiedliwienia wo-
bec Trybunału Najwyższego, który niewątpliwie uwzględni, że darowanych 
szczodrze talentów nie zakopał bezużytecznie w ziemi79, to potrzebuje on bez-
sprzecznie usprawiedliwienia wobec doczesnego sądu ludzkiego, który aż nad-
to pochopny jest mierzyć wartość uczonego wspomnianym sprawdzianem ze-
wnętrznym. Zachodzą tu jednak różne okoliczności łagodzące, które tłumaczą 
aż nadto wystarczająco skromny poczet dzieł drukowanych. Bogata treść ducho-
wa była w nim zawarta w naczyniu niezmiernie kruchym i wątłym. Pochodził on 
z rodziny dziedzicznie obciążonej: ojciec umiera wcześnie na serce, matka, liczą-
ca nie wiem czy lat sześćdziesiąt, z powodu choroby Basedowa, dającej się bar-
dzo we znaki synowi i córce. Zwłaszcza za synem choroby różne chodzą w ślad 
niemal od dzieciństwa, aby w najważniejszych chwilach życia ujawniać swą siłę 
hamującą, na przykład w czasie egzaminów maturalnych, później podczas in-
tensywnej pracy nad rozprawą konkursową, potem jeszcze w czasie egzaminów 
państwowych, wreszcie po przybyciu do Polski, kiedy przeziębiwszy się w cza-
sie długiej podróży zimowej pociągiem repatriacyjnym, leczyć się musiał długo 
w mieszkaniu mojego brata w Warszawie. Do Polski przybył z siłami nadwątlo-
nymi i nie można powiedzieć, żeby był od razu przyjęty życzliwie i serdecznie. 
Co prawda już w czasie pobytu u mego brata odbywała się tam długa defilada 
młodszych i starszych filozofów warszawskich, lecz do porozumienia między 
przybyszem z K ijowa i  miejscowymi uczonymi nie doszło. Prawdopodobnie 
idealizujące nastawienie platonizującego przybysza nie bardzo odpowiadało 
stojącej na gruncie materializmu szkole warszawskiej, i do powołania na kate-
drę doprowadziły dopiero pertraktacje z Lublinem, wszczęte, o ile sobie przy-
pominam, przez ojca Jacka Woronieckiego80. Do Lublina wyruszał z Warszawy 
profesor Jakubanis pełen najlepszej myśli, jak o tym świadczą przechowywane 
przez jego siostrę krotochwile, w nutę ludową uderzające wierszyki. Rzeczywi-
stość jednak nie odpowiadała tym optymistycznym oczekiwaniom. W Lublinie 

78 Por.: „Henryk Jakubanis był tym profesorem KUL-u, który w  okresie międzywojennym 
wywarł największy wpływ na kształcenie historyczno-filozoficzne. Szczególnie interesowała go 
filozofia starożytna, której znaczenie dla współczesnej kultury podkreślał. Przez wiele lat sprawo-
wał funkcję opiekuna Koła Filozoficznego”. Mróz 2013: 62.

79 Mt 25,18.
80 Jacek Woroniecki (1878–1949) – polski dominikanin, Sługa Boży Kościoła rzymskokato-

lickiego, teolog, pedagog, etyk, moralista i filozof-scholastyk. Wieloletni nauczyciel akademicki 
i profesor Wydziału Teologii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego oraz Papieskiego Uniwersy-
tetu Świętego Tomasza z Akwinu, rektor KUL w latach 1922–1924.
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nie znalazł w starszym już wieku profesor skromnego choćby aparatu naukowe-
go i jeżeli jawnym niepodobieństwem dla władz uniwersyteckich było stworzyć 
dlań na poczekaniu wielkie i  animujące koło słuchaczy, to powinny były one 
w stosunku do wyrzuconego burzą dziejową rozbitka zdobyć się na nieco więcej 
troski, więcej ciepła i serdeczności, brak których – jak wspomniałem – pędził go 
do tak zwanego „Mądralina”. Przykro jest o tym mówić zwłaszcza w naszych 
czasach, ale wydaje mi się, że jest coś z prawdy w gorzkich słowach profesora 
Jana Wilczyńskiego81, że Zmarły może być uważany za ofiarę otoczenia, które 
nie potrafiło otoczyć go opieką należytą i dać mu takich warunków, w których 
potrafiłby wykorzystać wszystkie siły i uzdolnienia82.
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TWO FORGOTTEN PROPAGATORS OF ANTIQUITY 
IN 20TH-CENTURY POLAND

S u m m a r y

Witold Klinger (1875–1962), Professor at the Poznań University between 1920–1959, wrote 
a memoir in the 1950s about his friends, classical philologists – Rudolf Szczękowski and Henryk 
Jakubanis. Klinger had earlier studied at the University of Kiev with both of them and lectured to-
gether with Henryk Jakubanis in Kiev. At that time, the article could not be published for ideologi-
cal reasons. The grandson of Witold Klinger, Michał, has found this article in the family archive. 
It provides insight into his university life in Russia and interwar Poland. Rudolf Szczękowski 



	DW  A J Z A P O M N I A N I  K R Z E W I C I E L E A N T Y K U
W P O L S C E	 189

joined the University of Warsaw after the First World War, where he was a Greek language teacher, 
whereas Henryk Jakubanis took a lecturing position of ancient philosophy at the Catholic Univer-
sity of Lublin. Both played a significant role in the life of these universities and both were forgot-
ten. The article also expresses Witold’s tribute to their difficult lives and scientific achievements, 
as well as their work on the intellectual development of students.


