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Abstract

The classicist, Christianized iteration of the myth of Phaedra demonstrates the particular nature of the
tensions between Christian metaphysics and social morality. Based on the Pascal’s paradox of the right-
eous sinner. Racines Phedre not only represents a certain historical, Jansenist system of values, but also
makes it possible to see anew the aporias that have characterized Christian ethics until the present day:
its deep anti-politics, the problematic relationship between erotic love, “mercy” and righteousness, the
ambivalence of the virtue of temperance, or the connection between metaphysical purity and impersonal
order.
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Méme si, conformément a 1’opinion assez répandue parmi les critiques, la lectu-
re « chrétienne » constitue, peut-étre a coté de la « freudienne », la piste inter-
prétative de Phédre la plus exploitée (Compagnon & al., 1989, p. 22), la dimension
religieuse du texte racinien toujours suscitait des controverses. Phedre est-elle une
« chrétienne réprouvée » (Chateaubriand, 1828, p. 201), chrétienne qui ignore le
Dieu chrétien (Mauriac, 1959, p. 83), « chrétienne a qui la grace n’a pas manqué »
(Poulet, 1950, p. 119), « chrétienne aussi chrétienne que vous et moi » (Claudel,
1956, p. 40) ou plutdt une charnelle « sans métaphysique » (Valéry, 1957, p. 504) ?
une révoltée luciférienne qui s’efforce a étendre les limites de la liberté (Budzowska,
2010, p. 277) donc « personnage tragique par excellence » (Fumaroli, 1993a,
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p- 51) ? ou I’héroine pas tragique du tout, comme la passion elle-méme n’est jamais
tragique, puisqu’incapable d’instaurer quelque ordre nouveau (Szturc, 2011, p. 13) ?
La tragédie racinienne peut-elle alors étre considérée comme « profondément jansé-
niste » (Goldmann, 1959, p. 351), chrétienne puisque antipolitique (Critchley, 2008,
pp- 171, 191) ou au contraire, une picce sans dieux, privée de préoccupation méta-
physique, ni chrétienne, ni morale (Méron, 1973, pp. 49, 52, 153) et tout autre avis
ne peut résulter que d’une surinterprétation (Fumaroli, 1993a, p. 34) ?

Or, des affirmations si radicalement divergentes prouvent qu’il vaut la peine
d’entreprendre une fois de plus la relecture de Phedre, en portant une attention par-
ticuliere au prétendu contenu métaphysique ef moral de la pieéce, d’autant plus qu’un
probléme spécifique au christianisme se cache derriére la conjonction soulignée.
Une religion fondée sur ’amour, proclamée dans les textes bibliques ou elle est
rhétoriquement organisée autour les figures du paradoxe et de I’hyperbole, ne con-
duit que difficilement a une morale cohérente et collective, étant donné que toute
morale implique I’idée de la juste mesure — le contraire de 1’exces, et s’appuie sur
I'idée de I'impartiale justice — nettement opposée i 1’engagement amoureux'. La
Phedre de Racine, cette tragédie ou s’affrontent les passions et les valeurs, le sub-
jectif et le politique, jetterait une lumicre étrange sur la relation conflictuelle entre
I’ordre métaphysique et I’ordre moral (donc politique) au sein du christianisme”. De
surcroit, I’imaginaire mythologique de cette intrigue, empruntée a Euripide, qui ne
devrait pas étre réduit a un simple décor, peut nous en apprendre plus long sur la
constitution méme du phénomene chrétien, inséré des le début a la charniere des
mondes interne et externe a la révélation : hébreux et paien, et a I’épreuve des
langues : hébraique, grecque et latine. En fin de compte, si Phédre peut étre lue
comme une tragédie chrétienne, 1’enjeu de I’interprétation ne se limite plus a la
tdche d’un historien de la littérature : reconstruire et saisir le modele dogmatique
susceptible de se refléter dans le texte qui lui était contemporain3 . Qui plus est, il
consiste a reconfigurer le type de questionnement actuel et toujours latent. En
d’autres mots, comme Phedre continue a étre jouée, elle continue a étre relue, grace
a son puissant potentiel théatral, qui rend possibles les mises a jour scéniques ; de
facon parallele, notre relecture va viser le type des questions que Phedre continue
a poser, semble-t-il, au christianisme d’aujourd’hui sur le plan de I’histoire des idées”.

! Parmi nombreuses études philosophiques consacrées a la relation complexe entre « justice » et
« amour » au sein de I’éthique contemporaine d’inspiration biblique, I’on se limite a mentionner la
fameuse polémique entre Lévinas et Marion (cf. p. ex. Lévinas, 1987, p. 74 ; Marion, 2000, p. 306).

2 Cette remarque concerne, comme on tachera de montrer, le phénomene chrétien en tant que tel,
non seulement son incarnation historique — le jansénisme, comme c’est souvent le cas a propos de
Pheédre.

* 11 parait que déja Goldmann dans Dieu caché (Goldmann, 1959) y a magistralement répondu.

*11 est vrai qu’un tel renversement met en relief le statut de 1’invention littéraire au ceeur de la
spéculation philosophique. En ce sens-la, il y a plus de choses dans I’art que n’en réve notre
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Afin d’y aboutir, il faudra étudier successivement les relations textuelles dans
Phedre sous un angle métaphysique (présence/absence du surnaturel, fonction des
divinités) et moral (axiologie patente et latente, position des doxa). La lecture sera
complétée par la réflexion sur le phénomene de la passion, avec des glissements
sémantiques propres a cette notion qui permettra d’accéder au vif du sujet abordé :
une profonde ambiguité morale de I’essence métaphysique chrétienne (éros/cupidi-
tas s’oppose-t-il a agape/caritas ? cupidité/passion est-elle racine de tout péché ? la
tempérance est-elle une vertu chrétienne ?). Vu que depuis 1’étude fameuse de
Schlegel (Schlegel, 1807), Pheédre de Racine était accusée d’immoralisme en com-
paraison a celle d’Euripide, il semble utile de rester attentif aussi a cet intertexte.

Au niveau de la conception générique, la christianisation de la tragédie, carac-
téristique du renouvellement du genre dans le classicisme frangais, entraine le rem-
placement de la fatalité par I’'idée de Providence. Pour que la tragédie soit morale, il
faut que le péché soit puni et la vertu couronnée ; certes, les actes de la justice divine
paraissent fréquemment remis dans I’au-dela, mais les vertus et les vices devraient
tout au moins €tre reconnus ici-bas, si non par ’opinion publique a I’intérieur du
monde représenté, du moins par la communauté des spectateurs. Si I’on adopte une
telle perspective, la réécriture racinienne du mythe semble en effet peu édifiante et la
critique austere soulevée par Schlegel reste en vigueur méme en dehors du cadre
esthétique du théatre romantique allemand : premi¢rement, le choix méme du prota-
goniste — signalé par le titre — résulte d’une vision erronée ; I’auteur frangais « igno-
rait-il que la beauté idéale du héros dont la tragédie porte le nom, et sa touchante
destinée, en forment I’objet principal, et que Phedre n’est pour ainsi dire que comme
le mal nécessaire dans cette composition ? » (Schlegel, 1807, p. 39). Deuxi¢mement,
il est impardonnable de peindre Hippolyte amoureux ; Racine détruirait-il ainsi « le
beau contraste » des caractéres : « Pour mettre en plein jour les égarements d’une
passion voluptueuse et criminelle, il fallait leur opposer le calme imperturbable et
Iaustere pureté d’une dme virginale » (Schlegel, 1807, p. 42). Troisi€émement, Ra-
cine aurait pu du moins sauver miraculeusement le héros innocent’, le faisant revenir
sur la sceéne et épouser son amante : « le dénouement aurait été plus satisfaisant, les
impressions générales plus harmonieuses, le but moral de 1’auteur mieux rempli »
(Schlegel, 1807, p. 107). Finalement, ce qui est encore pire, ’'Hippolyte racinien pa-
rait réduit « a une fadeur complete » (Schlegel, 1807, p. 43), « effacé et pali »
(Schlegel, 1807, p. 14), n’inspirant dans toute la piece « qu'un intérét médiocre »

philosophie : la littérature non seulement reflefe un monde d’idées qui lui est contemporain, mais
projette des mondes d’idées non encore exploités.

* Une variante du mythe, reprise par Ovide, veut que Hippolyte soit revenu 2 la vie 4 la demande
d’ Artémis ; cependant on le voit obligé de se cacher sous un nom nouveau, Virbius (« deux fois homme »).
Ce n’est que le librettiste francais, Simon-Joseph Pellegrin, qui autorise la rencontre des deux amants
dans le poeme Hippolyte et Aricie, composé pour la premiere piece d’opéra de Jean-Philippe Rameau
(1733).
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(Schlegel, 1807, p. 106). Comment le spectateur peut arriver a la compassion envers
la vertu opprimée si le poete « n’en est pas ému lui-méme » (Schlegel, 1807, p. 54) ?
En d’autres termes, comment 1’exigence éthique seule peut-elle faire triompher mo-
ralement un héros dont se désolidarise la littérature ? Bref, aux yeux de Schlegel,
I’immoralisme de Phédre racinienne semble prouvé.

Effectivement, en dépit de la structure symétrique de la piéce qui accorde en
toute justice les douze sceénes a chaque héros du triangle principal (Phedre, Thésée et
Hippolyte), I'unique innocent, ce jeune « chef-d’ceuvre d’humanité indemne de tout
démoniaque » (Fumaroli, 1993b, p. 184), parait exceptionnellement peu attrayant.
Comme 1’a remarqué Goldmann (Goldmann, 1959, pp. 423, 425), Hippolyte, inapte
a faire face au destin, apparait dans chaque sceéne sur le point de fuir : jusqu’a I’ins-
tant décisif de la confrontation avec le monstre envoyé par Neptune, une néfaste
conséquence de la malédiction du roi qui expulse son fils faussement accusé
(« monstre » [...] « fuis » [...] « fuis » [...] « fuis » — s’écrie Thésée ; IV, 2, 1045,
1053, 1059, 1063) — a ce moment-la, d’apres le rapport élégiaque de Théramene,
la nature entiere se montre épouvantée, sauf le prince ; le ciel regarde le monstre
« avec horreur », la terre « s’en émeut », 1’air « en est infecté », ’eau « recule »,
bref, « tout fuit ; Hippolyte lui-seul [...] arréte ses coursiers » et blesse le dragon
(V, 6, 1521-1530). Incapable naguere de combattre le monstre de la passion incarné
par Phedre (« Délivre I'univers d’un monstre qui t’irrite [...] Voila mon cceur [...]
Frappe », 11, 5, 701, 704, 707), le fils du grand tueur des monstres pousse son javelot
contre le dragon cornu, sorti de I’écume marine a I’image de la béte apocalyptique
(Ap 13, 1) et — curieuse coincidence — a I’image de Vénus. Pourtant ce n’est pas le
monstre qui Ote la vie a Hippolyte, soudainement si brave ; conformément a la
prédiction incluse dans son prénom’, le célébre dompteur de chevaux — formé dans
cet art, O cruelle ironie, par Neptune lui-méme — meurt trainé par ses propres cour-
siers qui, effrayés, ne reconnaissent plus sa voix : « IlIs ne connaissent plus ni le frein
ni la voix » (V, 6, 1536), « Il veut les rappeler, et sa voix les effraie » (V, 6, 1549).

Sur le plan psychanalytique, I’'image des chevaux autorise la lecture qui y détecte
le versant conscience, tandis que celle du taureau — I’inconscient refoulé ; de la
sorte, la mort d’Hippolyte résulterait du retour du refoulé (Schmid, 2008, p. 71).
Cependant, le lecteur attentif s’apercevra que ses « coursiers oisifs ont oublié sa voix
» bien avant I’affrontement final : non par suite de I’apparition du monstre maritime,
mais a cause de son amour pour Aricie (I, 2, 552)8. Or, malgré I’opinion assez sou-
vent répétée par des critiques (Fumaroli, 1993b, p. 174 ; Szturc, 2011, p. 12), le

81 est frappant d’observer que les personnages raciniens deviennent monstrueux les uns aux autres
(Barthes, 2002, p. 67 ; cf. aussi Urban, 1982).

7 « Hippolyte » veut dire « chevaux délayés ».

® Ne serait-il pas un écho cruel du meurtre d’ Actéon, supplicié par la chaste Artémis/Diane, déesse
protectrice d’Hippolyte mythologique, virginal ?
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personnage d’Aricie n’est pas d’invention racinienne, bien que classique et fran-
caise’ ; il parait probable qu’il est inspiré par la mentalité moderne, sensible a la
bienséance, afin d’éviter tout soupcon d’homosexualité chez un héros trop virginal
(Pommier, 1966, p. 189). D’ailleurs Aricie, encore plus insignifiante comme per-
sonnage que son amant, garde plus de caractére en tant que symbole : apres tout,
« Ariccia » c’est le nom de la forét sacrée ou I’on a vénéré la pudique Diane Nemo-
rensis (Pairault, 1969, p. 426). Ainsi la chasteté du « farouche Hippolyte » serait-elle
mise en relief, et en méme temps le couple Hippolyte-Aricie, potentiellement tra-
gique puisque maudit pour des raisons strictement politiques, ne parvient pas au
registre passionnel : dans leur cas, il s’agit plutdt d’une attraction réciproque, 1’har-
monie naturelle d’un « couple apollinien » (Fumaroli, 1993, p. 174)10. Pourtant,
apres le supplice d’Hippolyte, Aricie se laisse « rappeler a la vie » (V, 6, 1588),
visiblement destinée a survivre au déces de son amant (Budzowska, 2010, p. 270).
Aux yeux de Claudel, I’innocent Hippolyte, caché sous le voile paien, meurt
comme « un martyr de la pureté » (Claudel, 1956, p. 42) : la formule parait frap-
pante, vu que dans le lexique racinien « pur/pureté » s’aveére aussi rare que signi-
ficatif, employé seulement trois fois — I’adjectif, deux fois par Hippolyte, le sub-
stantif, une fois par Phedre. Ce détail grammatical nous en apprend plus long sur les
intentions radicalement opposées ; le prince qualifie ainsi la bouche d’Aricie (« une
bouche si pure », V, 1, 1349) et — de facon superlative — son propre cceur qui égale
en pureté le jour : « le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur » (IV, 2,
1112). Quant a Phedre, elle contemple, agonisante, la pureté du méme jour qu’elle
prétend restaurer par son acte suicidaire (V, 7, 1643-1644). Certes, Hippolyte souffre
un martyre, pourtant dans 1’acception chrétienne le martyr ce n’est pas uniquement
la victime innocente qui subit la violence, mais avant tout — en stricte connexion
a I’étymologie — un témoin : de la grice transcendante, non de sa vertu personnelle
ni de ses propres actes, « afin que personne ne se glorifie » (Eph 2, 9) et « afin que
nulle chair ne se glorifie devant Dieu », (1 Cor 1, 29)1 L L’apdtre Paul, habile artisan
de paradoxes, pousse cette logique a I'extréme vertigineux dans 1’épitre aux Ro-
mains : il faut que tout le monde soit reconnu coupable, « Car nul ne sera justifié devant

° Aricie apparait déja dans Hippolyte de Gabriel Gilbert (1647) et dans Hippolyte de Mathieu
Bidar (1675).

' Une grande lectrice de Phédre, Simone Weil, rattache 1’ordre politique et théatral de fagon
intéressante, observant dans ses Cahiers : « Dans les périodes de grande brutalité, I’amour le plus pur
peut fleurir (Andromaque). Au contraire — quand 1’amour est devenu un instrument de puissance, cette
pureté est a peu pres impossible. C’est pourquoi les couples idylliques sont si froids et si faux dans
Racine (Weil, 1994, p. 74) ; Ce qui est extrémement faible dans Racine, ce sont les couples idylliques »
(Weil, 1994, p. 119).

"' Notons que I’éthique néotestamentaire de Paul regagne dans cet aspect celle des prophétes :
« Ainsi parle I’Eternel : Que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse, Que le fort ne se glorifie pas de sa
force, Que le riche ne se glorifie pas de sa richesse » (Jr 9, 23).
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lui par les ceuvres de la loi, puisque c’est par la loi que vient la connaissance du
péché » (Rm 3, 19-20) — en effet, ou le péché abonde, la grace surabonde (Rm 5, 20).
D’un co6té Paul exige que les destinataires de ses épitres s’efforcent et s’entrainent
dans I’exercice des vertus (Col 3, 12-14 ; Eph 4, 25-32 etc.), n’hésitant pas a leur
ordonner yopvale 6¢ ceantov (« exerce-toi », 1 Tm 4, 7) et dymvifov (« combats »,
1 Tm 6, 12), mais de I’autre, une fois la vertu acquise, il serait nécessaire de la con-
sidérer comme un don gratuit : Car qui est-ce qui te distingue ? Qu’as-tu que tu
n’aies recu ? Et si tu I’as recu, pourquoi te glorifies-tu, comme si tu ne l’avais pas
recu ? (1 Cor 4, 7). L’Hippolyte racinien a donc beau étre un innocent opprimé :
aussi longtemps qu’il se vante comme vertueux ou se délecte dans les litanies nar-
cissiques, prenant un plaisir insolite & prononcer son propre prénom'?, il est aux anti-
podes d’un humble reniement de soi chrétien. Aux antipodes, puisque ’enseigne-
ment néotestamentaire d habitude prend une forme bivalente, hyperbolique, radicale,
tel un glaive tranchant ; Pascal 1’a bien compris : Il n’y a que deux sortes d’hommes :
les uns justes qui se croient pécheurs, les autres pécheurs qui se croient justes".

De toute fagon, le « couple divin » n’implore pas les dieux : Hippolyte se con-
tente de projeter ’hymen ol « tous les dieux » seront pris seulement pour témoins et
garants de sa propre vertu (V, 1, 1401-1406). Par contre, les divinités seront solli-
citées par le « couple passionnel », Phedre et Thésée, désir et colére, Vénus et Nep-
tune : les deux liés a la mer, cet élément lui-méme associé a la passion. Evelyn
Meéron souligne le fait que les dieux n’apparaissent pas dans la pieéce et par consé-
quent tout s’explique psychologiquement (Méron, 1973, p. 48); Marc Fumaroli,
lauteur d’une étude magistrale sur les dieux paiens dans Phedre, admet dans
le méme esprit que — malgré la convention théatrale de ’opéra qui autorisait leur
surgissement — ils « n’ont pas d’existence autonome », se contentant « d’étre des
figures de pensée » (Fumaroli, 1993a, p. 43). Pourtant, derri¢re les deux prétendues
interventions divines se cache, semble-t-il, quelque chose de plus effrayant qu'une
simple projection des affects. Premiérement Phedre, faussement persuadée qu’Hip-
polyte, « ce fils de I’Amazone » (I, 3, 262), obéit — comme elle ! — & ’héritage ma-
ternel et reste indifférent envers le sexe féminin, supplie Vénus de se venger et de
rendre cet insensible amoureux. La priere s’aveére exaucée trop généreusement :
Hippolyte aime auparavant; & « qu’il aime » suppliant, interrompu par ’arrivée
d’Enone (III, 2, 823), répond I’hémistiche presque homophone « qu’il I’aime »
prononcé par Thésée au moment ou il renseigne Phedre, a demi consciemment,
qu’elle sera vengée par Neptune (IV, 4, 1178,1188), comme elle était déja, sans

12 Devant Théraméne : I, 1, 49 ; devant Aricie : II, 2, 546.560 ; devant Thésée et Thérameéne : 111, 5,
925 ; devant Thésée IV, 2, 1077.1109.1113.

'3 N° 288 dans I’édition Brunschvicg. Voila un paradoxe beaucoup plus évangélique que « jansé-
niste », cf. la parabole de Jésus dans Lc 18, 9-14, qui culmine en adage fameux « quiconque s’éléve sera
abaissé, et celui qui s’abaisse sera élevé » (versions paralléles Lc 14, 11 ; Mt 23, 12 ; voir aussi Prov 29,
23 ; Is 66, 2).
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le savoir, vengée par Vénus. « Faussement », « & demi consciemment », « sans le sa-
voir » : de méme, Thésée, injustement persuadé du crime commis par son fils, emporté
par la colére, pourtant a contrecceur (« Mes entrailles pour toi se troublent par avance »,
IV, 3, 1162), ne va pas « en vain » implorer son « dieu tutélaire » (II, 5, 621-622) : lui
aussi, il appelle Neptune a la vengeance (IV, 2, 1065-1076) et sera infailliblement
exaucé. Une fois de plus Phedre apparait, conformément a la céleébre formule de Ro-
land Barthes, comme une tragédie nominaliste (Barthes, 1960, p. 65) : contrairement
aux opinions des auteurs cités auparavant, on se méfie d’opérer une réduction psycho-
logique du surnaturel racinien. Il s’agirait plutét d’un surnaturel qui incarne la terrible
mécanique céleste : une sorte de performance linguistique qui allume la machine, et
les dieux exaucent leurs adulateurs a la lettre, a force d’automate. Les divinités raci-
niennes apparaissent éloignées de leurs dévots comme le mécanisme d’un orga-
nisme, moins méchantes (Stawinska, 1988, p. 168) qu’indifférentes, ne se laissent pas
assimiler aux forces du psychisme — si muable, si humaine, avec ses flux passionnels
et ses rebondissements affectifs. En fin de compte, ne serait-ce pas le modele de
surnaturel le plus étranger au christianisme : agissant, mais impitoyable, froid, in-
sensible, opposé radicalement a cette religion accusée souvent d’étre trop humaine',
animée par la vision d’un Dieu, selon la formule pascalienne, sensible au ceeur ?

Néanmoins, ce n’est qu’un seul cceur humain qui sera muni d’une profonde intui-
tion métaphysique, et ce n’est pas celui du roi Thésée : d’abord absent et puis perdu,
« poor, wooden, uncomprehending, two-dimensional comic-book hero » (Critchley,
2008, p. 174). En dépit de son passé glorieux, Thésée représente 1’inverse de ce qu’il
a été censé personnifier ; jadis, intrépide triomphateur des monstres, il se perd au-
jourd’hui dans les détours de la passion monstrueuse ; autrefois connu pour son
équité15 , a présent il se laisse emporter par la colére, et ce qui est le pire, il incarne le
misreading : croyant toujours a la parole mensongere, et ne croyant jamais a la con-
fession de la vérité. Certes, il forme avec Phedre le couple passionnel (puisque les
deux sont motivés par la passion), ce qui les distingue d’Hippolyte (amoureux mais
étranger a la passion), mais c’est avec son beau-fils que la reine partage la convic-
tion que I’amour se pense uniquement au singulier, telle une obsession monoma-
niaque, le contraire de la pratique polygame de Thésée'®. Au sein du triangle, Phedre
serait donc I’unique personnage voué a la passion vécue au singulier, et en méme
temps, I’'unique perspicace. Il semble que le principe le plus troublant du mystére
propre a la tragédie réside justement dans cette coincidence : voila une femme aveu-
glée par la passion capable de voir, mieux que personne, le monde des valeurs.

' Cette affirmation, congue de fagon radicale, conduira jusqu’aux objections connues formulées par
Kant et puis par Feuerbach.

' Notons que chaque brigand tué par lui, comme le relate Plutarque : Périphétés, Procuste, Sciron,
Cercyon, Sinis, est vaincu de sa propre arme ou de fagon qu’il méritait.

161 s’agit de « I’indigne moitié d’une si belle histoire » dont Hippolyte est manifestement honteux
et qui I’a renforcé dans sa chasteté (I, 1, 83-94).
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En effet, Phédre incarne le paradoxe : « une flamme si noire » (I, 3, 310), pro-
fondément divisée par le contraste entre ses figures parentales (Schmid, 2008,
p- 70), une Brillante souillée et « la seule pure parmi les femmes damnées » (Le-
maitre, 1908, p. 249), elle cherche a se cacher (« ot me cacher ? » IV, 6, 1277), tout
en aspirant a la lumiére (« Vous vouliez vous montrer et revoir la lumicre, / Vous la
voyez, madame ; et, préte a vous cacher, / Vous haissez le jour que vous veniez
chercher ! », I, 3, 166-168). Dans son héritage qui I’a si viscéralement marquée, se
réunissent plusieurs figures essentielles a 1’imaginaire chrétien, assemblant de
maniere audacieuse la perfection transcendante et la proximité familiale : Dieu appa-
rait ici comme le témoin tout voyant (aussi bien le char du Soleil que I'il de la
Providence), le juge éternel (qui décide du sort des défunts en fonction de leurs
péchés), mais a la fois en tant que pere (« J’ai pour aieul le pere et le maitre des
dieux », IV, 6, 1275). Pourtant, lorsque Pheédre, pendant un des plus délirants mono-
logues, adresse a son pere Minos le mot peut-étre le plus chrétien de toute la piece :
« Pardonne » (IV, 6, 1289), il n’est suivi d’aucune intervention divine ni d’aucun
espoir. L’alexandrin est complété autrement : « un dieu cruel a perdu ta famille » ;
Phedre refuse de prononcer le nom de Vénus jusqu’a occulter son sexe, tant elle
est terrifiée par la destinée de sa mere, éprise de la passion répugnante pour un
taureau. « La fille de Minos et de Pasiphaé » (I, 1, 36), d’un juge et d’une criminelle,
ignore-t-elle que la malédiction a frappé sa mere en conséquence de I’'imposture pa-
ternelle'” ? L effort de Phedre, malgré son héritage, consisterait-il vraiment « a remplir
sa faute, c’est-a-dire a absoudre Dieu » (Barthes, 1960, p. 67) ?

Pour bien saisir la dimension métaphysique de Phedre, il semble particuliére-
ment utile d’analyser la scéne 6 de ’acte IV, culminant dans la rupture d’avec
(Enone, jusque-la I’esprit moteur de l'intrigue. Peu importe qu’elle soit percue
comme un personnage autonome, celui de confidente-nourrice avec, selon la formule
racinienne, « des inclinations plus serviles », ou comme un principe de !’wil vivant,
opposé a [’wil mourant de Phedre (Braga, 1990, p. 289) ou — a la maniére barthé-
sienne — comme son double maternel (Barthes, 1960, p. 65), le tragique se déclenche
au moment ou la « femme mourante et qui cherche a mourir » (I, 1, 44) se laisse
entrainer vers la vie (« Vivons, si vers la vie on peut me ramener », [ ,5 ,364). C’est
la ou prend source lillusion productrice du tragique, comme I’a précisément
démontré Goldmann : lorsque Phédre renonce a quitter le monde qui n’est pas le
sien (Goldmann, 1959, p. 44). Le comportement d’(Enone, trés cohérent, obéit a son
décalogue pragmatique, ou « la vie » fait office de valeur supréme : « Votre vie est

7 Minos « fit un sacrifice 2 Poséidon, et pria que des flots de la mer apparaisse un taureau, en
promettant qu’il le sacrifierait aussitot. Et voila que Poséidon lui envoie un trés beau taureau : Minos
obtint le régne, mais il conserva ce taureau parmi ses bétes, et en immola un autre. [...] Poséidon,
furieux que Minos ne lui ait pas sacrifié le taureau, fit en sorte que Pasiphaé tombe amoureuse de
I’animal » (Apollodore, 111, 1, 3).
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pour moi d’un prix a qui tout cede » (III, 3, 898) résonne comme un écho défiguré
de « Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ? » (III, 3, 857). Chez Euri-
pide, Phedre s’indigne tout de suite contre un discours relativiste' ; dans Racine cette
scéne est considérablement retardée par des péripéties. Méme 1’idée la plus répu-
gnante qui consiste a accuser Hippolyte, malgré I’immédiate réaction violente de
Phedre (« Moi, que j'ose opprimer et noircir I’innocence ! », III, 3, 893), sera
exécutée en raison des circonstances et non par le libre consentement : le dialogue
est interrompu par la venue des tiers. Ils viennent ensemble, mais sont apergues
séparément, en fonction de 1I’engagement politique ou passionnel de celles qui re-
gardent, comme si la perception méme, n’étant plus spontanée, obéissait a deux
logiques divergentes — la premiere, qui rend (Enone plus déterminée encore, la deu-
xieme, qui Ote a Phedre le reste des forces pour résister : « On vient ; je vois Thésée.
— Ah ! je vois Hippolyte » (III, 3, 909). Pourtant, la scene IV, 6, qui s’ouvre par un
apostrophe idyllique « Chere (Enone, sais-tu que je viens d’apprendre ? » (IV, 6,
1214), culmine cent-trois alexandrins plus loin par la rupture enragée : « Va-t'en,
monstre exécrable » (IV, 6, 1317). Psychologiquement, cette évolution parait diffici-
lement explicable, comme I’atteste Schlegel : « Chere (Enone, a-t-elle dit au com-
mencement de la scéne ; et a présent, sans que rien se soit passé depuis, elle
I’appelle un monstre exécrable » (Schlegel, 1807, p. 37). Si ce n’est « rien », qu’est-
ce qui s’est passé en effet ?

Or, une véritable transgression s’est produite au cours de la scéne : auparavant,
si les dialogues entre Phedre et (Enone marquaient une parfaite séparation de entre
I’ordre politique et 1’antipolitique encore plus manifeste, c’est grace a un irrépro-
chable partage des compétences. Phédre, dans sa curieuse double fonction, assumait
en méme temps la souffrance extréme et son interprétation, comme si la passion ne
I’aveuglait plus mais au contraire, la rendait encore plus lucide ; tandis qu’(Enone se
limitait aux incitations strictement pragmatiques : « Vivez » (I, 1, 209-210; 1, 5, 349),
« Vous pouvez le voir » (I, 5, 350), « Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie »
I, 5 ,362), « Evitez de témoins [...] Venez, rentrez, fuyez » (I, 5, 712-713), « Ne
vaudrait-il pas mieux [...] régner » (III, 1, 755,758), « Fuyez » (IIl, 1, 763), « Osez
I’accuser la premiére [...] Qui vous démentira ? Tout parle contre lui » (III, 3, 886,
888)". Cette fois-ci, de plus au moment ou Phédre manifestement renonce au dia-

'8 La Nourrice : « [L] habileté parmi les hommes consiste a cacher le mal. Les mortels ne doivent
pas chercher dans leur vie une perfection trop rigide. [...] Maintenant il s’agit de te sauver la vie, et pour
cela rien ne doit cofiter ». Le choeur admet : « Phédre, les avis qu’elle te donne sont les plus utiles dans
ton malheur présent ; mais tes sentiments sont ceux que j approuve » (Euripide, 1842, pp. 298-299).

' En plus, la faute de Phédre n’a pour (Enone qu’une valeur relative, déterminée par les doxa
(lorsque Thésée est prétendu mort, « vous n’avez plus de reproche a vous faire : / Votre flamme devient
une flamme ordinaire », I, 5, 349-350). En outre, toute I’estimation de I’amour se limite d’apres elle
au profit sensuel (« Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours ? Ils ne se verront plus », IV, 6,
1251-1252).
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logue (v. 1264) et célebre la solitude d’un coupable moribond dans son plus halluci-
nant monologue, adressé tantdt a elle-méme, tantdt a Minos, (Enone risque pour la
premiere fois un conseil de nature purement herméneutique : « Regardez d’un autre
ceil une excusable erreur » (IV, 6, 1296). Ce qui est encore pire, la relativisation du
crime s’éleéve jusqu’aux dieux de 1I’Olympe : vraiment eux, « Qui d’un bruit si
terrible épouvantent les crimes, / Ont briillé quelquefois de feux illégitimes » (IV, 6,
1306). A ce moment-la éclate la colére de Phedre, qui pour la premiére fois détourne
I’accusation d’elle-méme afin de la diriger contre (Enone, cette essence du politique,
et contre sa nouvelle — dans le sens qualitatif — tentative de négociation. Impuissante
dans l’ordre du faire qui affectait jadis méme sa perception (« Oh, je vois
Hippolyte... »), s’abandonnant alors aux astuces de la confidente, Phédre exige
enfin le pouvoir absolu dans I’ordre de voir : non, il n’est pas possible de regarder
d’un autre cil, puisque la conscience, comme le Cyclope ou comme la Providence,
n’en a qu’un. En ce sens-l1a, étre empoisonnée jusqu’au bout (IV, 6, 1308) signifie
accepter que I’herméneutique soit enticrement gouvernée par la politique, que la
morale s’avere renégociable puisque relative, que la source méme soit infectée.
S’empoisonner le corps sans se laisser empoisonner 1’esprit, afin de mettre « le jour »
a I’abri du poison : tel sera finalement le sort de Phedre et la signification de son
geste suicidaire.

En méme temps, la visée salvatrice de ce geste — rendre au jour, auparavant
souillé par le regard, « toute sa pureté » (V, 7, 1644) — empéche de le percevoir,
comme proposait Rougemont, uniquement a I’intérieur d’une logique négative de la
punition (Rougement, 1968, p. 170). De facon messianique, Phédre réunit dans son
suicide I’autopunition subie et I’offrande délibérément acceptée ; en plus, comme le
Messie revient a la vie apres les trois jours du sommeil mortel, elle descend dans la
mort apres les trois jours d’une douloureuse veille (I, 3, 191-192). En d’autres termes,
comme plusieurs fypes christiques, elle aboutit précisément la ou le Sauveur
commence, et il est facile d’imaginer que son supplice étymologiquement vénérien
aurait pu aussi avoir lieu un vendredi : Veneris dies. Ou plus précisément, elle —
assoiffée de I’absolu et vouée aux extrémes — se condamne a I’état insuppor-
tablement intermédiaire : aux enfers, qui contrairement a la suggestion de Fumaroli
(Fumaroli, 1993b, p. 179), ne peuvent pas €tre assimilés a I’enfer. Au contraire, cette
« femme mourante, et qui cherche a mourir » (I, 1, 44) partage le sort des errants qui
« méme dans la mort n’ont pas perdu leurs soucis » (Chateabriand, 1828, p. 200) :
selon le mot de Virgile : « curae non ipsa in morte reliquunti » (Eneide, 6, 476).
C’est ainsi que Phédre découvre 1'impossibilité de mourir™, d’échapper a I’ existence
irrémédiablement assimilée a la culpabilité, ce qui 6te a son geste final le moindre
espoir d’évasion. Au moment ou il est impossible de se cacher (« Ou me cacher ?

0 « Phaedra’s discovery is death’s impossibility. Existence is without exit » (Critchley, 2008,
p. 179).
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Fuyons dans la nuit infernale / Mais que dis-je ? mon peére y tient I’urne fatale » ;
IV, 6, 1277-1278), c’est-a-dire de dissocier 1’existence d’avec la culpabilité, il reste
a s’effacer soi-méme. Si dans « j’existe » le verbe s’avere indestructible, il faut an-
nihiler le pronom. Autrement dit, si la passion coupable a commencé — et c’est tradi-
tionnellement le cas® — par le regard : « Je le vis » (I, 3, 273), et le pronom person-
nel représentant Hippolyte a déja disparu, on est obligé de détruire le « je vois », en
commencant par le regard (« Déja je ne vois plus qu’a travers un nuage [...] Et la
mort, & mes yeux dérobant la clarté... » ; V, 7, 1641.1643). Ainsi, le seul pouvoir
souverain de Phedre, celui qui s’étend sur I’ordre du voir, radicalement anti-relatif
donc antipolitique, s’exerce-t-il de manieére paradoxale, en prenant forme de sa
propre destruction.

Cependant, le monde n’arrétant pas son cours apres le geste quasi messianique
de Phedre, il reste a clarifier quelle peut étre en dernicre instance sa dimension.
En premier lieu, comme I’observe Simone Weil, admiratrice de Phédrezz, la scéne
finale nous introduit dans un régne particulicrement cher a la philosophe : celui de
I’impersonnel. Selon une telle logique, c’est le regard personnel lui-méme qui
souille, et sa décréation parait comme une condition incontournable afin qu’on
devienne transparent pour un regard absolu. Dans ses Cahiers, Weil se plait a citer
le distique final de Phedre et le glose a plusieurs reprises, parfois de fagon parti-
culicrement éloquente :

Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus sensible, mais que ce ne soit
plus a moi qu’il soit sensible. A moi il ne peut dire son secret, qui est trop haut. Que je
parte, et la création et le Créateur échangeront leurs secrets. // Voir un paysage tel qu’il
est quand je n’y suis pas. / Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de
la terre par ma respiration et le battement de mon cceur. (Weil, 2002, pp. 108-109)>

Un choix infernal n’est possible que par I’attachement au salut. Qui ne désire pas la joie
de Dieu, mais est satisfait de savoir qu’il y a réellement joie en Dieu, tombe, mais ne tra-
hit pas. « Et la mort... ». Que je disparaisse, afin que ses choses que je vois deviennent,
du fait qu’elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles. (Weil, 2002, p. 60)

Simone Weil rappelle ainsi une tradition minoritaire mais toujours latente au
sein du christianisme : la dissociation de I’ordre de 1'Etre d’avec I’ordre du Bien, et
la subordination du premier au deuxieéme. Pour elle, I’expérience de Phedre consiste
a démontrer que 1’existence personnelle elle-méme, aux yeux des jansénistes insé-
parable de la faute, peut étre percue comme une source de malheur, et qu’elle con-

2! Saint Thomas d’Aquin répéte aprés Aristote : « visio est quaedam causa amoris » (Summa theo-
logica, 1,11, 67, 6ad3).

22 « Le théatre immobile est le seul vraiment beau. Les tragédies de Shakespeare sont de II° ordre,
sauf Lear. Celles de Racine de III° ordre, sauf Phédre. Celles de Corneille, de éniéme ordre » (Weil,
2002, p. 349).

2 Dans le fragment cité, Weil associe au distique phédrien « la conversion et le silence » de Racine.
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stitue 1’ultime obstacle a démonter : non pas pour aspirer soi-méme a la pureté, mais
pour [ui faire franchir le passage. Certes, contrairement a I’herméneutique thomiste, ici
la grace follit naturam et le désir du salut personnel se limite effectivement a dissi-
muler la pulsion de I’autoconservation. En revanche, la pureté, cette image de 1’humi-
lit¢ comme le Beau est celle du Bien (Weil, 1997, p. 384), manifeste 1’opération du
surnaturel ici-bas : I’absence de tout contact avec la force* et en méme temps 1’absence
vécue de Dieu en tant que Providence ; le « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » du Christ
sur la croix marque le point extréme de la pureté dans 1’acception weilienne®.

A coup siir, la pureté s’engage du coté stérile de la mort, vu que « tout peuple est
mélange, tout organisme, toute vie » (Comte-Sponville, 1995, p. 231) ; pourtant,
comme 1’observe le méme philosophe, « elle est une certaine modalité de 1’amour,
ou elle n’est rien » (Comte-Sponville, 1995, p. 241). « Car I’amour est fort comme la
mort » (Cant 8, 6) et la lecture de Phédre offre une mise en scéne particuliérement
frappante de I’aporie biblique. Au cceur du paradoxe, une interprétation religieuse du
texte racinien parait toutefois profondément conflictuelle. Dans le livre consacré
a « la religion triste de Pascal », Kotakowski remarque que seule la chute du jan-
sénisme a permis la survie de ’institution ecclésiastique et que dés lors, le christia-
nisme s’est coloré a jamais d’un semi-pélagianisme (Kotakowski, 1994, pp. 138-140).
S’il en est ainsi, Phedre — cette tragédie qui raconte I’histoire d’une juste pécheresse,
I’unique pure puisque consciente d’étre souillée — continue a questionner du dedans
la tradition chrétienne, dénongant les deux prétendus angles morts de cette optique.
Premicrement, si le christianisme appuie la morale sur le paradoxe du juste pécheur,
n’est-il pas condamné a I’attitude fonciérement antipolitique, tournée fatalement
contre tout effort de construire une éthique sociale praticable (qui engendre toujours
les doxa et produit I’hypocrisie, si radicalement réfutée par les évangiles), bref, toute
civilisation ? Deuxiemement, s’il se veut lui-méme une religion fondée sur 1’amour,
n’a-t-il pas trop hativement refoulé son co6té passionnel%, proclamant sans objection
I’opposition tranchante entre Erds et Agapé (Nygren, 1962)> 2

Telle parait I’envergure et le caractére subversif des questions soulevées par
Pheédre lue sous un angle religieux et moral, malgré son caractére esthétiquement

#«La pureté absolue est de ne subir ni n’exercer la force » (Weil, 2002, p. 197).

¥ « L’idée de la Providence diminue la pureté de I’amour de Dieu. Il n’y a qu’une preuve de la
bonté de Dieu : c’est que nous I’aimons. [...] Pourquoi m’as-tu abandonné ? : amour ne défaille pas,
mais prend forme d’absence au lieu de contact. Il arrive ainsi au point extréme de pureté » (Weil, 1997,
p- 374).

8 Et peut-8tre, troisiémement, il s’agit d’une seule question, puisque I’importance accordée assez
tot par I’Eglise a 1’éthique sexuelle (qui va a contre-courant de la tradition évangélique) constitue une
tentative de 1I’impossible politisation du christianisme ?

77«11 West pas rare aujourd’hui de reprocher au christianisme du passé d’avoir été I’adversaire de
la corporéité ; de fait, il y a toujours eu des tendances en ce sens », admet le pape Benoit XVI (Deus
caritas est, 1, 5).
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classique et politiquement conservateur. Certes, dix ans apres la publication du Traité
Des Combats Que L’Amour a Eu Contre La Raison Et La Jalousie (Luhmann, 2003,
p- 116), ’héroine n’instaure aucun régime de pensée nouveau, ne revendique aucune
nouvelle morale fondée sur la passion et son messianisme semble limité
a défendre I'ordre axiologique établi : soulignons toutefois qu’il s’agit plutdt d’un
ordre métaphysique que social. Le geste méme de I’auto-effacement afin de pré-
server la lumiere sera qualifié d’une « action si noire » (V, 7, 1645b) par Thésée
cette synecdoque royale de la société qui persiste dans I’erreur, si indissociablement
liée a sa fagon d’agir tout au long de la piece qu’elle peut lui servir d’embléme. Par
un détour significatif, Phedre prend le poison28 « que Médée apporta dans Athénes »
(V, 7, 1638), donc celui qui était destiné a Thésée (cf. Plutarque, I, XII) : lui, en tant
qu’étranger reconnu familier, fut jadis sauvé par I’intervention paternelle, elle, re-
connue uniquement par elle-méme, familiére devenue étrangere, tiche de tout sauver
sauf son existence. Cette inversion maligne ne fait triompher la vertu qu’appa-
remment : en effet, celle qui voit clair meurt a la place d’un aveugle. Comme apres
la mort d’Hamlet, le reste n’est point silence : le monde politique reprend son cours.
Une telle victoire de 1’ordre social, muni d’une morale conventionnelle et doxale,
s’avere pourtant incompatible avec 1’ordre moral fondé sur la conscience, et fina-
lement ce n’est pas le corps de Phedre (ni d’Hamlet) qui git sur la scéne — c’est le
cadavre « de la cité, de 1’état, du monde » (Critchley, 2008, p. 179 ; cf. Goldmann,
1959, p. 440). Bref, Phedre sauve « le jour » au détriment du monde : celui-ci parait
insalvable.

En fin de compte, on est arrivé au centre du trouble moral que procure la lecture
de Phedre, ainsi qu’au coeur de son paradoxe. Par quel mystere réussit-elle a con-
cilier la démesure propre a la passion avec la juste mesure qui conditionne la perspi-
cacité morale ? La passion — notamment sous la forme érotique de la concupiscence
— n’est-elle pas reconnue dans la tradition chrétienne comme la racine de tout
mal® ? Or, le texte racinien incite 4 considérer le concept chrétien de la passion dans
toute sa polyvalence : premierement, parce que percue a la lumiére des évangiles,
elle parait inséparable du péché et du pardon, comme dans 1’épisode raconté par Luc,
oll parmi les bien-pensants, seule une passionnée reconnait son péché” et acquiert
le pardon (Lc 7, 36-50 ; cf. Rm 5, 20). Deuxiémement, puisque la connotation péjo-

8 Ce détail semble d’autant plus significatif que Racine s’ éloigne ici de la tradition : chez Euripide,
I’héroine se pend, et dans la version de Sénéque elle se perce d’un coup d’épée laissée par Hippolyte.

» « Clarum est enim iam nihil aliud quam libidinem in toto malefaciendi genere dominari.
[...] — Scisne etiam istam libidinem alio nomine cupiditatem vocari ? » (Augustin, De libero arbitrio,
11, 8-1V ; 9).

% Drailleurs probablement de nature sexuelle, parce que « publique » : « en #& polei hamartdlos ».
Pour décrire son comportement affectueux, Jésus emploie le verbe néotestamentaire « agapad » : « hoti
egapésen poly », « elle a beaucoup aimé ». La coincidence reste en suspens.



122 Patrycja Tomczak

rative — comme le constate Auerbach — ne s’ajoute a pathos/passio que suite
a 'influence stoicienne (Auerbach, 2006, p. 65), depuis laquelle la passion ne sera
plus associée a une souffrance subie et immobile, éthiquement neutre, opposée
a actio, mais commencera a étre percue comme une perturbation violente, contraire
a « ratio » et préte a renverser la norme morale fondée sur 1’idéal de impassibilitas.
Toutefois, avant que la tradition stoicienne et le courant majoritaire de la réflexion
théologique ne fusionnent, les premiers chrétiens paraissent eux-mémes aux yeux
d’un Epictete ou d’un Marc Aurele comme épris de passion, souffrants d’une manie
néfaste, voués aux funestes exces et a la démesure (cf. Ruggiero, 2007, pp. 75, 83-84,
89, 92, etc.). Il semble qu’aucune vertu du catalogue cardinal n’était aussi difficile
a christianiser que la tempérance : entre le principe éthique du Deutéronome qui
exige ’engagement de rout le cceur, foute I’ame et foute la pensée (Dt 6, 5; cf.
Mt 22, 37) et les paréneses tardives de Paul pronant la modération (Tt 2,2.6 ; 3,2 ;
1Tm 3,2) s’étend toute une histoire du christianisme qui se politise. Peut-étre la
proximité racinienne de la passion et de la clairvoyance solitaire, si troublante au
niveau politique, mais plus aporétique qu’accidentelle, fait-elle office d’une felix
culpa connue des hymnes chrétiens ? Peut-€tre la passion, prise en toute son équivo-
cité et congue, en tant que telle, comme le lieu pivotal plutdt que les antipodes du
salut’', nous révéle-t-elle au moins une partie de 1’énigme du célébre vers apoca-
lyptique : « Puisses-tu étre froid ou bouillant ! » (Ap 3, 15b) ?

Pourtant il faut avouer enfin que c’est grace a une communauté treés spéciale que
I’idée fonciérement antipolitique de Phedre peut étre publiquement articulée. Dans
I’étude consacrée a I’amour qui se libére peu a peu du contrdle social, codifié juste-
ment a partir du classicisme francais, Luhmann définit la passion comme un
phénomene que 1’on éprouve, qu’il est impossible de changer et dont on ne rend pas
compte (Luhmann, 2003, p. 28). Cependant, Phedre de Racine peut étre lue préci-
sément comme un compte de la passion rendu devant le public théatral : comme si la
passion et le théatre, tous les deux condamnés par la morale janséniste, a force de
I’ultime paradoxe, fournissaient le passage a la vérité sublime de I’absolution. « Cela
est surnaturel », observe Simone Weil, « que les effets de pesanteur correspondant
a la situation soient présents dans I’ceuvre d’art, mais ne provoquent pas chez le
spectateur les effets de pesanteur corrélatifs » (Weil, 1997, p. 200). A I’envers, la
souffrance solitaire de Phedre se voit accompagnée d’une pitié solidaire des té-
moins : contrairement a ce qu’en dit Starobinski, le public théatral ne jette pas « un
regard raisonnable sur la passion déraisonnable » (Starobinski, 1999, p. 92). Atteinte
du venin, Phedre parait, comme Alcibiade de Platon, « dans la disposition des gens

31 Le phrase d’Augustin « Sic euersa tyrannide cupiditatis caritas regnat iustissimis legibus » (De
doctrina christiana, 1II, XV.23) pourrait donc étre interprétée de facon subversive et dans 1’esprit
paradoxal : le régne de la charité peut-il venir autrement qu’en remplacant la tyrannie de la
concupiscence ? La charité serait-elle une concupiscence convertie ?
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qui ont été mordus par une vipére ; ils ne veulent, dit-on, rendre compte32 de leur
accident a personne, si ce n’est a ceux qui en ont éprouvé un pareil, comme étant
seuls en état a concevoir et d’excuser tout ce qu’ils ont fait et dit dans leurs souf-
frances » (Platon, vv. 331-332). Nous, les autres spectateurs, tous, on aime : on la
pleure, on lui pardonne, on se pardonne, et c’est ainsi que 1’on continue a vivre.

32 - .
C’est moi qui souligne.
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