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Abstract 

The classicist, Christianized iteration of the myth of Phaedra demonstrates the particular nature of the 
tensions between Christian metaphysics and social morality. Based on the Pascal’s paradox of the right-
eous sinner. Racines Phèdre not only represents a certain historical, Jansenist system of values, but also 
makes it possible to see anew the aporias that have characterized Christian ethics until the present day: 
its deep anti-politics, the problematic relationship between erotic love, “mercy” and righteousness, the 
ambivalence of the virtue of temperance, or the connection between metaphysical purity and impersonal 
order. 
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Même si, conformément à l’opinion assez répandue parmi les critiques, la lectu-
re « chrétienne » constitue, peut-être à côté de la « freudienne », la piste inter-
prétative de Phèdre la plus exploitée (Compagnon & al., 1989, p. 22), la dimension 
religieuse du texte racinien toujours suscitait des controverses. Phèdre est-elle une  
« chrétienne réprouvée » (Chateaubriand, 1828, p. 201), chrétienne qui ignore le 
Dieu chrétien (Mauriac, 1959, p. 83), « chrétienne à qui la grâce n’a pas manqué » 
(Poulet, 1950, p. 119), « chrétienne aussi chrétienne que vous et moi » (Claudel, 
1956, p. 40) ou plutôt une charnelle « sans métaphysique » (Valéry, 1957, p. 504) ? 
une révoltée luciférienne qui s’efforce à étendre les limites de la liberté (Budzowska, 
2010, p. 277) donc « personnage tragique par excellence » (Fumaroli, 1993a,  
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p. 51) ? ou l’héroïne pas tragique du tout, comme la passion elle-même n’est jamais 
tragique, puisqu’incapable d’instaurer quelque ordre nouveau (Szturc, 2011, p. 13) ? 
La tragédie racinienne peut-elle alors être considérée comme « profondément jansé-
niste » (Goldmann, 1959, p. 351), chrétienne puisque antipolitique (Critchley, 2008, 
pp. 171, 191) ou au contraire, une pièce sans dieux, privée de préoccupation méta-
physique, ni chrétienne, ni morale (Méron, 1973, pp. 49, 52, 153) et tout autre avis 
ne peut résulter que d’une surinterprétation (Fumaroli, 1993a, p. 34) ? 

Or, des affirmations si radicalement divergentes prouvent qu’il vaut la peine 
d’entreprendre une fois de plus la relecture de Phèdre, en portant une attention par-
ticulière au prétendu contenu métaphysique et moral de la pièce, d’autant plus qu’un 
problème spécifique au christianisme se cache derrière la conjonction soulignée. 
Une religion fondée sur l’amour, proclamée dans les textes bibliques où elle est 
rhétoriquement organisée autour les figures du paradoxe et de l’hyperbole, ne con-
duit que difficilement à une morale cohérente et collective, étant donné que toute 
morale implique l’idée de la juste mesure – le contraire de l’excès, et s’appuie sur 
l’idée de l’impartiale justice – nettement opposée à l’engagement amoureux1. La 
Phèdre de Racine, cette tragédie où s’affrontent les passions et les valeurs, le sub-
jectif et le politique, jetterait une lumière étrange sur la relation conflictuelle entre 
l’ordre métaphysique et l’ordre moral (donc politique) au sein du christianisme2. De 
surcroît, l’imaginaire mythologique de cette intrigue, empruntée à Euripide, qui ne 
devrait pas être réduit à un simple décor, peut nous en apprendre plus long sur la 
constitution même du phénomène chrétien, inséré dès le début à la charnière des 
mondes interne et externe à la révélation : hébreux et païen, et à l’épreuve des  
langues : hébraïque, grecque et latine. En fin de compte, si Phèdre peut être lue 
comme une tragédie chrétienne, l’enjeu de l’interprétation ne se limite plus à la 
tâche d’un historien de la littérature : reconstruire et saisir le modèle dogmatique 
susceptible de se refléter dans le texte qui lui était contemporain3. Qui plus est, il 
consiste à reconfigurer le type de questionnement actuel et toujours latent. En 
d’autres mots, comme Phèdre continue à être jouée, elle continue à être relue, grâce 
à son puissant potentiel théâtral, qui rend possibles les mises à jour scéniques ; de 
façon parallèle, notre relecture va viser le type des questions que Phèdre continue  
à poser, semble-t-il, au christianisme d’aujourd’hui sur le plan de l’histoire des idées4. 
______________ 

1 Parmi nombreuses études philosophiques consacrées à la relation complexe entre « justice » et  
« amour » au sein de l’éthique contemporaine d’inspiration biblique, l’on se limite à mentionner la 
fameuse polémique entre Lévinas et Marion (cf. p. ex. Lévinas, 1987, p. 74 ; Marion, 2000, p. 306). 

2 Cette remarque concerne, comme on tâchera de montrer, le phénomène chrétien en tant que tel, 
non seulement son incarnation historique – le jansénisme, comme c’est souvent le cas à propos de 
Phèdre. 

3 Il paraît que déjà Goldmann dans Dieu caché (Goldmann, 1959) y a magistralement répondu. 
4 Il est vrai qu’un tel renversement met en relief le statut de l’invention littéraire au cœur de la 

spéculation philosophique. En ce sens-là, il y a plus de choses dans l’art que n’en rêve notre 
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Afin d’y aboutir, il faudra étudier successivement les relations textuelles dans 
Phèdre sous un angle métaphysique (présence/absence du surnaturel, fonction des 
divinités) et moral (axiologie patente et latente, position des doxa). La lecture sera 
complétée par la réflexion sur le phénomène de la passion, avec des glissements 
sémantiques propres à cette notion qui permettra d’accéder au vif du sujet abordé : 
une profonde ambiguïté morale de l’essence métaphysique chrétienne (éros/cupidi-
tas s’oppose-t-il à agape/caritas ? cupidité/passion est-elle racine de tout péché ? la 
tempérance est-elle une vertu chrétienne ?). Vu que depuis l’étude fameuse de 
Schlegel (Schlegel, 1807), Phèdre de Racine était accusée d’immoralisme en com-
paraison à celle d’Euripide, il semble utile de rester attentif aussi à cet intertexte. 

Au niveau de la conception générique, la christianisation de la tragédie, carac-
téristique du renouvellement du genre dans le classicisme français, entraîne le rem-
placement de la fatalité par l’idée de Providence. Pour que la tragédie soit morale, il 
faut que le péché soit puni et la vertu couronnée ; certes, les actes de la justice divine 
paraissent fréquemment remis dans l’au-delà, mais les vertus et les vices devraient 
tout au moins être reconnus ici-bas, si non par l’opinion publique à l’intérieur du 
monde représenté, du moins par la communauté des spectateurs. Si l’on adopte une 
telle perspective, la réécriture racinienne du mythe semble en effet peu édifiante et la 
critique austère soulevée par Schlegel reste en vigueur même en dehors du cadre 
esthétique du théâtre romantique allemand : premièrement, le choix même du prota-
goniste – signalé par le titre – résulte d’une vision erronée ; l’auteur français « igno-
rait-il que la beauté idéale du héros dont la tragédie porte le nom, et sa touchante 
destinée, en forment l’objet principal, et que Phèdre n’est pour ainsi dire que comme 
le mal nécessaire dans cette composition ? » (Schlegel, 1807, p. 39). Deuxièmement, 
il est impardonnable de peindre Hippolyte amoureux ; Racine détruirait-il ainsi « le 
beau contraste » des caractères : « Pour mettre en plein jour les égarements d’une 
passion voluptueuse et criminelle, il fallait leur opposer le calme imperturbable et 
l’austère pureté d’une âme virginale » (Schlegel, 1807, p. 42). Troisièmement, Ra-
cine aurait pu du moins sauver miraculeusement le héros innocent5, le faisant revenir 
sur la scène et épouser son amante : « le dénouement aurait été plus satisfaisant, les 
impressions générales plus harmonieuses, le but moral de l’auteur mieux rempli » 
(Schlegel, 1807, p. 107). Finalement, ce qui est encore pire, l’Hippolyte racinien pa-
raît réduit « à une fadeur complète » (Schlegel, 1807, p. 43), « effacé et pâli » 
(Schlegel, 1807, p. 14), n’inspirant dans toute la pièce « qu’un intérêt médiocre » 
______________ 

philosophie : la littérature non seulement reflète un monde d’idées qui lui est contemporain, mais 
projette des mondes d’idées non encore exploités. 

5 Une variante du mythe, reprise par Ovide, veut que Hippolyte soit revenu à la vie à la demande 
d’Artémis ; cependant on le voit obligé de se cacher sous un nom nouveau, Virbius (« deux fois homme »). 
Ce n’est que le librettiste français, Simon-Joseph Pellegrin, qui autorise la rencontre des deux amants 
dans le poème Hippolyte et Aricie, composé pour la première pièce d’opéra de Jean-Philippe Rameau 
(1733). 
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(Schlegel, 1807, p. 106). Comment le spectateur peut arriver à la compassion envers 
la vertu opprimée si le poète « n’en est pas ému lui-même » (Schlegel, 1807, p. 54) ? 
En d’autres termes, comment l’exigence éthique seule peut-elle faire triompher mo-
ralement un héros dont se désolidarise la littérature ? Bref, aux yeux de Schlegel, 
l’immoralisme de Phèdre racinienne semble prouvé. 

Effectivement, en dépit de la structure symétrique de la pièce qui accorde en 
toute justice les douze scènes à chaque héros du triangle principal (Phèdre, Thésée et 
Hippolyte), l’unique innocent, ce jeune « chef-d’œuvre d’humanité indemne de tout 
démoniaque » (Fumaroli, 1993b, p. 184), paraît exceptionnellement peu attrayant. 
Comme l’a remarqué Goldmann (Goldmann, 1959, pp. 423, 425), Hippolyte, inapte 
à faire face au destin, apparaît dans chaque scène sur le point de fuir : jusqu’à l’ins- 
tant décisif de la confrontation avec le monstre envoyé par Neptune, une néfaste  
conséquence de la malédiction du roi qui expulse son fils faussement accusé  
(« monstre »6 […] « fuis » […] « fuis » […] « fuis » – s’écrie Thésée ; IV, 2, 1045, 
1053, 1059, 1063) – à ce moment-là, d’après le rapport élégiaque de Théramène,  
la nature entière se montre épouvantée, sauf le prince ; le ciel regarde le monstre  
« avec horreur », la terre « s’en émeut », l’air « en est infecté », l’eau « recule », 
bref, « tout fuit ; Hippolyte lui-seul […] arrête ses coursiers » et blesse le dragon  
(V, 6, 1521-1530). Incapable naguère de combattre le monstre de la passion incarné 
par Phèdre (« Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite […] Voilà mon cœur […]  
Frappe », II, 5, 701, 704, 707), le fils du grand tueur des monstres pousse son javelot 
contre le dragon cornu, sorti de l’écume marine à l’image de la bête apocalyptique  
(Ap 13, 1) et – curieuse coïncidence – à l’image de Vénus. Pourtant ce n’est pas le  
monstre qui ôte la vie à Hippolyte, soudainement si brave ; conformément à la  
prédiction incluse dans son prénom7, le célèbre dompteur de chevaux – formé dans  
cet art, ô cruelle ironie, par Neptune lui-même – meurt traîné par ses propres cour-
siers qui, effrayés, ne reconnaissent plus sa voix : « Ils ne connaissent plus ni le frein 
ni la voix » (V, 6, 1536), « Il veut les rappeler, et sa voix les effraie » (V, 6, 1549). 

Sur le plan psychanalytique, l’image des chevaux autorise la lecture qui y détecte  
le versant conscience, tandis que celle du taureau – l’inconscient refoulé ; de la  
sorte, la mort d’Hippolyte résulterait du retour du refoulé (Schmid, 2008, p. 71). 
Cependant, le lecteur attentif s’apercevra que ses « coursiers oisifs ont oublié sa voix 
» bien avant l’affrontement final : non par suite de l’apparition du monstre maritime, 
mais à cause de son amour pour Aricie (II, 2, 552)8. Or, malgré l’opinion assez sou-
vent répétée par des critiques (Fumaroli, 1993b, p. 174 ; Szturc, 2011, p. 12), le 

______________ 

6 Il est frappant d’observer que les personnages raciniens deviennent monstrueux les uns aux autres 
(Barthes, 2002, p. 67 ; cf. aussi Urban, 1982). 

7 « Hippolyte » veut dire « chevaux délayés ». 
8 Ne serait-il pas un écho cruel du meurtre d’Actéon, supplicié par la chaste Artémis/Diane, déesse 

protectrice d’Hippolyte mythologique, virginal ? 
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personnage d’Aricie n’est pas d’invention racinienne, bien que classique et fran-
çaise9 ; il paraît probable qu’il est inspiré par la mentalité moderne, sensible à la 
bienséance, afin d’éviter tout soupçon d’homosexualité chez un héros trop virginal 
(Pommier, 1966, p. 189). D’ailleurs Aricie, encore plus insignifiante comme per-
sonnage que son amant, garde plus de caractère en tant que symbole : après tout,  
« Ariccia » c’est le nom de la forêt sacrée où l’on a vénéré la pudique Diane Nemo-
rensis (Pairault, 1969, p. 426). Ainsi la chasteté du « farouche Hippolyte » serait-elle 
mise en relief, et en même temps le couple Hippolyte-Aricie, potentiellement tra-
gique puisque maudit pour des raisons strictement politiques, ne parvient pas au 
registre passionnel : dans leur cas, il s’agit plutôt d’une attraction réciproque, l’har-
monie naturelle d’un « couple apollinien » (Fumaroli, 1993, p. 174)10. Pourtant, 
après le supplice d’Hippolyte, Aricie se laisse « rappeler à la vie » (V, 6, 1588), 
visiblement destinée à survivre au décès de son amant (Budzowska, 2010, p. 270). 

Aux yeux de Claudel, l’innocent Hippolyte, caché sous le voile païen, meurt 
comme « un martyr de la pureté » (Claudel, 1956, p. 42) : la formule paraît frap-
pante, vu que dans le lexique racinien « pur/pureté » s’avère aussi rare que signi-
ficatif, employé seulement trois fois – l’adjectif, deux fois par Hippolyte, le sub-
stantif, une fois par Phèdre. Ce détail grammatical nous en apprend plus long sur les 
intentions radicalement opposées ; le prince qualifie ainsi la bouche d’Aricie (« une 
bouche si pure », V, 1, 1349) et – de façon superlative – son propre cœur qui égale 
en pureté le jour : « le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur » (IV, 2, 
1112). Quant à Phèdre, elle contemple, agonisante, la pureté du même jour qu’elle 
prétend restaurer par son acte suicidaire (V, 7, 1643-1644). Certes, Hippolyte souffre 
un martyre, pourtant dans l’acception chrétienne le martyr ce n’est pas uniquement 
la victime innocente qui subit la violence, mais avant tout – en stricte connexion  
à l’étymologie – un témoin : de la grâce transcendante, non de sa vertu personnelle 
ni de ses propres actes, « afin que personne ne se glorifie » (Eph 2, 9) et « afin que 
nulle chair ne se glorifie devant Dieu », (1 Cor 1, 29)11. L’apôtre Paul, habile artisan 
de paradoxes, pousse cette logique à l’extrême vertigineux dans l’épître aux Ro- 
mains : il faut que tout le monde soit reconnu coupable, « Car nul ne sera justifié devant  

______________ 

9 Aricie apparaît déjà dans Hippolyte de Gabriel Gilbert (1647) et dans Hippolyte de Mathieu 
Bidar (1675). 

10 Une grande lectrice de Phèdre, Simone Weil, rattache l’ordre politique et théâtral de façon 
intéressante, observant dans ses Cahiers : « Dans les périodes de grande brutalité, l’amour le plus pur 
peut fleurir (Andromaque). Au contraire – quand l’amour est devenu un instrument de puissance, cette 
pureté est à peu près impossible. C’est pourquoi les couples idylliques sont si froids et si faux dans 
Racine (Weil, 1994, p. 74) ; Ce qui est extrêmement faible dans Racine, ce sont les couples idylliques » 
(Weil, 1994, p. 119). 

11 Notons que l’éthique néotestamentaire de Paul regagne dans cet aspect celle des prophètes :  
« Ainsi parle l’Eternel : Que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse, Que le fort ne se glorifie pas de sa 
force, Que le riche ne se glorifie pas de sa richesse » (Jr 9, 23). 
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lui par les œuvres de la loi, puisque c’est par la loi que vient la connaissance du 
péché » (Rm 3, 19-20) – en effet, où le péché abonde, la grâce surabonde (Rm 5, 20). 
D’un côté Paul exige que les destinataires de ses épîtres s’efforcent et s’entrainent 
dans l’exercice des vertus (Col 3, 12-14 ; Eph 4, 25-32 etc.), n’hésitant pas à leur 
ordonner γύµναζε δὲ σεαυτὸν (« exerce-toi », 1 Tm 4, 7) et ἀγωνίζου (« combats », 
1 Tm 6, 12), mais de l’autre, une fois la vertu acquise, il serait nécessaire de la con-
sidérer comme un don gratuit : Car qui est-ce qui te distingue ? Qu’as-tu que tu 
n’aies reçu ? Et si tu l’as reçu, pourquoi te glorifies-tu, comme si tu ne l’avais pas 
reçu ? (1 Cor 4, 7). L’Hippolyte racinien a donc beau être un innocent opprimé : 
aussi longtemps qu’il se vante comme vertueux ou se délecte dans les litanies nar-
cissiques, prenant un plaisir insolite à prononcer son propre prénom12, il est aux anti-
podes d’un humble reniement de soi chrétien. Aux antipodes, puisque l’enseigne-
ment néotestamentaire d’habitude prend une forme bivalente, hyperbolique, radicale, 
tel un glaive tranchant ; Pascal l’a bien compris : Il n’y a que deux sortes d’hommes : 
les uns justes qui se croient pécheurs, les autres pécheurs qui se croient justes13. 

De toute façon, le « couple divin » n’implore pas les dieux : Hippolyte se con-
tente de projeter l’hymen où « tous les dieux » seront pris seulement pour témoins et 
garants de sa propre vertu (V, 1, 1401-1406). Par contre, les divinités seront solli-
citées par le « couple passionnel », Phèdre et Thésée, désir et colère, Vénus et Nep-
tune : les deux liés à la mer, cet élément lui-même associé à la passion. Evelyn 
Méron souligne le fait que les dieux n’apparaissent pas dans la pièce et par consé- 
quent tout s’explique psychologiquement (Méron, 1973, p. 48) ; Marc Fumaroli, 
l’auteur d’une étude magistrale sur les dieux païens dans Phèdre, admet dans  
le même esprit que – malgré la convention théâtrale de l’opéra qui autorisait leur 
surgissement – ils « n’ont pas d’existence autonome », se contentant « d’être des 
figures de pensée » (Fumaroli, 1993a, p. 43). Pourtant, derrière les deux prétendues 
interventions divines se cache, semble-t-il, quelque chose de plus effrayant qu’une 
simple projection des affects. Premièrement Phèdre, faussement persuadée qu’Hip-
polyte, « ce fils de l’Amazone » (I, 3, 262), obéit – comme elle ! – à l’héritage ma-
ternel et reste indifférent envers le sexe féminin, supplie Vénus de se venger et de 
rendre cet insensible amoureux. La prière s’avère exaucée trop généreusement : 
Hippolyte aime auparavant ; à « qu’il aime » suppliant, interrompu par l’arrivée 
d’Œnone (III, 2, 823), répond l’hémistiche presque homophone « qu’il l’aime » 
prononcé par Thésée au moment où il renseigne Phèdre, à demi consciemment, 
qu’elle sera vengée par Neptune (IV, 4, 1178,1188), comme elle était déjà, sans  
______________ 

12 Devant Théramène : I, 1, 49 ; devant Aricie : II, 2, 546.560 ; devant Thésée et Théramène : III, 5, 
925 ; devant Thésée IV, 2, 1077.1109.1113. 

13 No 288 dans l’édition Brunschvicg. Voilà un paradoxe beaucoup plus évangélique que « jansé-
niste », cf. la parabole de Jésus dans Lc 18, 9-14, qui culmine en adage fameux « quiconque s’élève sera 
abaissé, et celui qui s’abaisse sera élevé » (versions parallèles Lc 14, 11 ; Mt 23, 12 ; voir aussi Prov 29, 
23 ; Is 66, 2). 
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le savoir, vengée par Vénus. « Faussement », « à demi consciemment », « sans le sa-
voir » : de même, Thésée, injustement persuadé du crime commis par son fils, emporté 
par la colère, pourtant à contrecœur (« Mes entrailles pour toi se troublent par avance »,  
IV, 3, 1162), ne va pas « en vain » implorer son « dieu tutélaire » (II, 5, 621-622) : lui 
aussi, il appelle Neptune à la vengeance (IV, 2, 1065-1076) et sera infailliblement 
exaucé. Une fois de plus Phèdre apparaît, conformément à la célèbre formule de Ro-
land Barthes, comme une tragédie nominaliste (Barthes, 1960, p. 65) : contrairement 
aux opinions des auteurs cités auparavant, on se méfie d’opérer une réduction psycho-
logique du surnaturel racinien. Il s’agirait plutôt d’un surnaturel qui incarne la terrible 
mécanique céleste : une sorte de performance linguistique qui allume la machine, et 
les dieux exaucent leurs adulateurs à la lettre, à force d’automate. Les divinités raci-
niennes apparaissent éloignées de leurs dévots comme le mécanisme d’un orga- 
nisme, moins méchantes (Sławińska, 1988, p. 168) qu’indifférentes, ne se laissent pas  
assimiler aux forces du psychisme – si muable, si humaine, avec ses flux passionnels 
et ses rebondissements affectifs. En fin de compte, ne serait-ce pas le modèle de 
surnaturel le plus étranger au christianisme : agissant, mais impitoyable, froid, in-
sensible, opposé radicalement à cette religion accusée souvent d’être trop humaine14, 
animée par la vision d’un Dieu, selon la formule pascalienne, sensible au cœur ? 

Néanmoins, ce n’est qu’un seul cœur humain qui sera muni d’une profonde intui- 
tion métaphysique, et ce n’est pas celui du roi Thésée : d’abord absent et puis perdu, 
« poor, wooden, uncomprehending, two-dimensional comic-book hero » (Critchley, 
2008, p. 174). En dépit de son passé glorieux, Thésée représente l’inverse de ce qu’il 
a été censé personnifier ; jadis, intrépide triomphateur des monstres, il se perd au- 
jourd’hui dans les détours de la passion monstrueuse ; autrefois connu pour son  
équité15, à présent il se laisse emporter par la colère, et ce qui est le pire, il incarne le 
misreading : croyant toujours à la parole mensongère, et ne croyant jamais à la con-
fession de la vérité. Certes, il forme avec Phèdre le couple passionnel (puisque les 
deux sont motivés par la passion), ce qui les distingue d’Hippolyte (amoureux mais 
étranger à la passion), mais c’est avec son beau-fils que la reine partage la convic-
tion que l’amour se pense uniquement au singulier, telle une obsession monoma-
niaque, le contraire de la pratique polygame de Thésée16. Au sein du triangle, Phèdre 
serait donc l’unique personnage voué à la passion vécue au singulier, et en même 
temps, l’unique perspicace. Il semble que le principe le plus troublant du mystère 
propre à la tragédie réside justement dans cette coïncidence : voilà une femme aveu-
glée par la passion capable de voir, mieux que personne, le monde des valeurs. 
______________ 

14 Cette affirmation, conçue de façon radicale, conduira jusqu’aux objections connues formulées par 
Kant et puis par Feuerbach. 

15 Notons que chaque brigand tué par lui, comme le relate Plutarque : Périphétès, Procuste, Sciron, 
Cercyon, Sinis, est vaincu de sa propre arme ou de façon qu’il méritait. 

16 Il s’agit de « l’indigne moitié d’une si belle histoire » dont Hippolyte est manifestement honteux 
et qui l’a renforcé dans sa chasteté (I, 1, 83-94). 
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En effet, Phèdre incarne le paradoxe : « une flamme si noire » (I, 3, 310), pro-
fondément divisée par le contraste entre ses figures parentales (Schmid, 2008,  
p. 70), une Brillante souillée et « la seule pure parmi les femmes damnées » (Le-
maître, 1908, p. 249), elle cherche à se cacher (« où me cacher ? » IV, 6, 1277), tout 
en aspirant à la lumière (« Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière, / Vous la 
voyez, madame ; et, prête à vous cacher, / Vous haïssez le jour que vous veniez 
chercher ! », I, 3, 166-168). Dans son héritage qui l’a si viscéralement marquée, se 
réunissent plusieurs figures essentielles à l’imaginaire chrétien, assemblant de  
manière audacieuse la perfection transcendante et la proximité familiale : Dieu appa-
raît ici comme le témoin tout voyant (aussi bien le char du Soleil que l’œil de la 
Providence), le juge éternel (qui décide du sort des défunts en fonction de leurs 
péchés), mais à la fois en tant que père (« J’ai pour aïeul le père et le maître des 
dieux », IV, 6, 1275). Pourtant, lorsque Phèdre, pendant un des plus délirants mono- 
logues, adresse à son père Minos le mot peut-être le plus chrétien de toute la pièce : 
« Pardonne » (IV, 6, 1289), il n’est suivi d’aucune intervention divine ni d’aucun 
espoir. L’alexandrin est complété autrement : « un dieu cruel a perdu ta famille » ; 
Phèdre refuse de prononcer le nom de Vénus jusqu’à occulter son sexe, tant elle  
est terrifiée par la destinée de sa mère, éprise de la passion répugnante pour un  
taureau. « La fille de Minos et de Pasiphaé » (I, 1, 36), d’un juge et d’une criminelle,  
ignore-t-elle que la malédiction a frappé sa mère en conséquence de l’imposture pa- 
ternelle17 ? L’effort de Phèdre, malgré son héritage, consisterait-il vraiment « à remplir 
sa faute, c’est-à-dire à absoudre Dieu » (Barthes, 1960, p. 67) ? 

Pour bien saisir la dimension métaphysique de Phèdre, il semble particulière-
ment utile d’analyser la scène 6 de l’acte IV, culminant dans la rupture d’avec  
Œnone, jusque-là l’esprit moteur de l’intrigue. Peu importe qu’elle soit perçue  
comme un personnage autonome, celui de confidente-nourrice avec, selon la formule  
racinienne, « des inclinations plus serviles », ou comme un principe de l’œil vivant, 
opposé à l’œil mourant de Phèdre (Braga, 1990, p. 289) ou – à la manière barthé- 
sienne – comme son double maternel (Barthes, 1960, p. 65), le tragique se déclenche 
au moment où la « femme mourante et qui cherche à mourir » (I, 1, 44) se laisse  
entraîner vers la vie (« Vivons, si vers la vie on peut me ramener », I ,5 ,364). C’est  
là où prend source l’illusion productrice du tragique, comme l’a précisément  
démontré Goldmann : lorsque Phèdre renonce à quitter le monde qui n’est pas le  
sien (Goldmann, 1959, p. 44). Le comportement d’Œnone, très cohérent, obéit à son  
décalogue pragmatique, où « la vie » fait office de valeur suprême : « Votre vie est  

______________ 

17 Minos « fit un sacrifice à Poséidon, et pria que des flots de la mer apparaisse un taureau, en 
promettant qu’il le sacrifierait aussitôt. Et voilà que Poséidon lui envoie un très beau taureau : Minos 
obtint le règne, mais il conserva ce taureau parmi ses bêtes, et en immola un autre. […] Poséidon, 
furieux que Minos ne lui ait pas sacrifié le taureau, fit en sorte que Pasiphaé tombe amoureuse de 
l’animal » (Apollodore, III, 1, 3). 
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pour moi d’un prix à qui tout cède » (III, 3, 898) résonne comme un écho défiguré 
de « Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ? » (III, 3, 857). Chez Euri- 
pide, Phèdre s’indigne tout de suite contre un discours relativiste18 ; dans Racine cette  
scène est considérablement retardée par des péripéties. Même l’idée la plus répu- 
gnante qui consiste à accuser Hippolyte, malgré l’immédiate réaction violente de 
Phèdre (« Moi, que j’ose opprimer et noircir l’innocence ! », III, 3, 893), sera 
exécutée en raison des circonstances et non par le libre consentement : le dialogue 
est interrompu par la venue des tiers. Ils viennent ensemble, mais sont aperçues 
séparément, en fonction de l’engagement politique ou passionnel de celles qui re-
gardent, comme si la perception même, n’étant plus spontanée, obéissait à deux 
logiques divergentes – la première, qui rend Œnone plus déterminée encore, la deu-
xième, qui ôte à Phèdre le reste des forces pour résister : « On vient ; je vois Thésée. 
– Ah ! je vois Hippolyte » (III, 3, 909). Pourtant, la scène IV, 6, qui s’ouvre par un 
apostrophe idyllique « Chère Œnone, sais-tu que je viens d’apprendre ? » (IV, 6, 
1214), culmine cent-trois alexandrins plus loin par la rupture enragée : « Va-t’en, 
monstre exécrable » (IV, 6, 1317). Psychologiquement, cette évolution paraît diffici-
lement explicable, comme l’atteste Schlegel : « Chère Œnone, a-t-elle dit au com-
mencement de la scène ; et à présent, sans que rien se soit passé depuis, elle 
l’appelle un monstre exécrable » (Schlegel, 1807, p. 37). Si ce n’est « rien », qu’est-
ce qui s’est passé en effet ? 

Or, une véritable transgression s’est produite au cours de la scène : auparavant, 
si les dialogues entre Phèdre et Œnone marquaient une parfaite séparation de entre 
l’ordre politique et l’antipolitique encore plus manifeste, c’est grâce à un irrépro- 
chable partage des compétences. Phèdre, dans sa curieuse double fonction, assumait 
en même temps la souffrance extrême et son interprétation, comme si la passion ne 
l’aveuglait plus mais au contraire, la rendait encore plus lucide ; tandis qu’Œnone se 
limitait aux incitations strictement pragmatiques : « Vivez » (I, 1, 209-210 ; I, 5, 349),  
« Vous pouvez le voir » (I, 5, 350), « Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie »  
(I, 5 ,362), « Evitez de témoins […] Venez, rentrez, fuyez » (II, 5, 712-713), « Ne 
vaudrait-il pas mieux […] régner » (III, 1, 755,758), « Fuyez » (III, 1, 763), « Osez  
l’accuser la première […] Qui vous démentira ? Tout parle contre lui » (III, 3, 886, 
888)19. Cette fois-ci, de plus au moment où Phèdre manifestement renonce au dia- 
______________ 

18 La Nourrice : « [L]’habileté parmi les hommes consiste à cacher le mal. Les mortels ne doivent 
pas chercher dans leur vie une perfection trop rigide. […] Maintenant il s’agit de te sauver la vie, et pour 
cela rien ne doit coûter ». Le chœur admet : « Phèdre, les avis qu’elle te donne sont les plus utiles dans 
ton malheur présent ; mais tes sentiments sont ceux que j’approuve » (Euripide, 1842, pp. 298-299). 

19 En plus, la faute de Phèdre n’a pour Œnone qu’une valeur relative, déterminée par les doxa 
(lorsque Thésée est prétendu mort, « vous n’avez plus de reproche à vous faire : / Votre flamme devient 
une flamme ordinaire », I, 5, 349-350). En outre, toute l’estimation de l’amour se limite d’après elle  
au profit sensuel (« Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours ? Ils ne se verront plus », IV, 6,  
1251-1252). 
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logue (v. 1264) et célèbre la solitude d’un coupable moribond dans son plus halluci- 
nant monologue, adressé tantôt à elle-même, tantôt à Minos, Œnone risque pour la 
première fois un conseil de nature purement herméneutique : « Regardez d’un autre 
œil une excusable erreur » (IV, 6, 1296). Ce qui est encore pire, la relativisation du 
crime s’élève jusqu’aux dieux de l’Olympe : vraiment eux, « Qui d’un bruit si  
terrible épouvantent les crimes, / Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes » (IV, 6, 
1306). A ce moment-là éclate la colère de Phèdre, qui pour la première fois détourne  
l’accusation d’elle-même afin de la diriger contre Œnone, cette essence du politique,  
et contre sa nouvelle – dans le sens qualitatif – tentative de négociation. Impuissante  
dans l’ordre du faire qui affectait jadis même sa perception (« Oh, je vois  
Hippolyte… »), s’abandonnant alors aux astuces de la confidente, Phèdre exige  
enfin le pouvoir absolu dans l’ordre de voir : non, il n’est pas possible de regarder 
d’un autre œil, puisque la conscience, comme le Cyclope ou comme la Providence, 
n’en a qu’un. En ce sens-là, être empoisonnée jusqu’au bout (IV, 6, 1308) signifie  
accepter que l’herméneutique soit entièrement gouvernée par la politique, que la  
morale s’avère renégociable puisque relative, que la source même soit infectée.  
S’empoisonner le corps sans se laisser empoisonner l’esprit, afin de mettre « le jour »  
à l’abri du poison : tel sera finalement le sort de Phèdre et la signification de son  
geste suicidaire. 

En même temps, la visée salvatrice de ce geste – rendre au jour, auparavant  
souillé par le regard, « toute sa pureté » (V, 7, 1644) – empêche de le percevoir,  
comme proposait Rougemont, uniquement à l’intérieur d’une logique négative de la  
punition (Rougement, 1968, p. 170). De façon messianique, Phèdre réunit dans son 
suicide l’autopunition subie et l’offrande délibérément acceptée ; en plus, comme le  
Messie revient à la vie après les trois jours du sommeil mortel, elle descend dans la  
mort après les trois jours d’une douloureuse veille (I, 3, 191-192). En d’autres termes,  
comme plusieurs types christiques, elle aboutit précisément là où le Sauveur  
commence, et il est facile d’imaginer que son supplice étymologiquement vénérien 
aurait pu aussi avoir lieu un vendredi : Veneris dies. Ou plus précisément, elle –  
assoiffée de l’absolu et vouée aux extrêmes – se condamne à l’état insuppor- 
tablement intermédiaire : aux enfers, qui contrairement à la suggestion de Fumaroli 
(Fumaroli, 1993b, p. 179), ne peuvent pas être assimilés à l’enfer. Au contraire, cette  
« femme mourante, et qui cherche à mourir » (I, 1, 44) partage le sort des errants qui 
« même dans la mort n’ont pas perdu leurs soucis » (Chateabriand, 1828, p. 200) :  
selon le mot de Virgile : « curae non ipsa in morte reliquunti » (Eneide, 6, 476).  
C’est ainsi que Phèdre découvre l’impossibilité de mourir20, d’échapper à l’existence 
irrémédiablement assimilée à la culpabilité, ce qui ôte à son geste final le moindre 
espoir d’évasion. Au moment où il est impossible de se cacher (« Où me cacher ? 
______________ 

20 « Phaedra’s discovery is death’s impossibility. Existence is without exit » (Critchley, 2008,  
p. 179). 
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Fuyons dans la nuit infernale / Mais que dis-je ? mon père y tient l’urne fatale » ;  
IV, 6, 1277-1278), c’est-à-dire de dissocier l’existence d’avec la culpabilité, il reste  
à s’effacer soi-même. Si dans « j’existe » le verbe s’avère indestructible, il faut an-
nihiler le pronom. Autrement dit, si la passion coupable a commencé – et c’est tradi-
tionnellement le cas21 – par le regard : « Je le vis » (I, 3, 273), et le pronom person-
nel représentant Hippolyte a déjà disparu, on est obligé de détruire le « je vois », en 
commençant par le regard (« Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage […] Et la 
mort, à mes yeux dérobant la clarté… » ; V, 7, 1641.1643). Ainsi, le seul pouvoir 
souverain de Phèdre, celui qui s’étend sur l’ordre du voir, radicalement anti-relatif 
donc antipolitique, s’exerce-t-il de manière paradoxale, en prenant forme de sa  
propre destruction. 

Cependant, le monde n’arrêtant pas son cours après le geste quasi messianique 
de Phèdre, il reste à clarifier quelle peut être en dernière instance sa dimension.  
En premier lieu, comme l’observe Simone Weil, admiratrice de Phèdre22, la scène  
finale nous introduit dans un règne particulièrement cher à la philosophe : celui de  
l’impersonnel. Selon une telle logique, c’est le regard personnel lui-même qui  
souille, et sa décréation paraît comme une condition incontournable afin qu’on 
devienne transparent pour un regard absolu. Dans ses Cahiers, Weil se plaît à citer  
le distique final de Phèdre et le glose à plusieurs reprises, parfois de façon parti-
culièrement éloquente : 

Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus sensible, mais que ce ne soit 
plus à moi qu’il soit sensible. A moi il ne peut dire son secret, qui est trop haut. Que je 
parte, et la création et le Créateur échangeront leurs secrets. // Voir un paysage tel qu’il 
est quand je n’y suis pas. // Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de 
la terre par ma respiration et le battement de mon cœur. (Weil, 2002, pp. 108-109)23 
Un choix infernal n’est possible que par l’attachement au salut. Qui ne désire pas la joie 
de Dieu, mais est satisfait de savoir qu’il y a réellement joie en Dieu, tombe, mais ne tra-
hit pas. « Et la mort… ». Que je disparaisse, afin que ses choses que je vois deviennent, 
du fait qu’elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles. (Weil, 2002, p. 60) 

Simone Weil rappelle ainsi une tradition minoritaire mais toujours latente au  
sein du christianisme : la dissociation de l’ordre de l’Être d’avec l’ordre du Bien, et  
la subordination du premier au deuxième. Pour elle, l’expérience de Phèdre consiste 
à démontrer que l’existence personnelle elle-même, aux yeux des jansénistes insé-
parable de la faute, peut être perçue comme une source de malheur, et qu’elle con- 
______________ 

21 Saint Thomas d’Aquin répète après Aristote : « visio est quaedam causa amoris » (Summa theo-
logica, I, II, 67, 6ad3). 

22 « Le théâtre immobile est le seul vraiment beau. Les tragédies de Shakespeare sont de IIe ordre, 
sauf Lear. Celles de Racine de IIIe ordre, sauf Phèdre. Celles de Corneille, de énième ordre » (Weil, 
2002, p. 349). 

23 Dans le fragment cité, Weil associe au distique phédrien « la conversion et le silence » de Racine. 
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stitue l’ultime obstacle à démonter : non pas pour aspirer soi-même à la pureté, mais 
pour lui faire franchir le passage. Certes, contrairement à l’herméneutique thomiste, ici 
la grâce tollit naturam et le désir du salut personnel se limite effectivement à dissi- 
muler la pulsion de l’autoconservation. En revanche, la pureté, cette image de l’humi- 
lité comme le Beau est celle du Bien (Weil, 1997, p. 384), manifeste l’opération du 
surnaturel ici-bas : l’absence de tout contact avec la force24 et en même temps l’absence  
vécue de Dieu en tant que Providence ; le « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » du Christ 
sur la croix marque le point extrême de la pureté dans l’acception weilienne25. 

A coup sûr, la pureté s’engage du côté stérile de la mort, vu que « tout peuple est 
mélange, tout organisme, toute vie » (Comte-Sponville, 1995, p. 231) ; pourtant, 
comme l’observe le même philosophe, « elle est une certaine modalité de l’amour, 
ou elle n’est rien » (Comte-Sponville, 1995, p. 241). « Car l’amour est fort comme la 
mort » (Cant 8, 6) et la lecture de Phèdre offre une mise en scène particulièrement 
frappante de l’aporie biblique. Au cœur du paradoxe, une interprétation religieuse du 
texte racinien paraît toutefois profondément conflictuelle. Dans le livre consacré  
à « la religion triste de Pascal », Kołakowski remarque que seule la chute du jan- 
sénisme a permis la survie de l’institution ecclésiastique et que dès lors, le christia- 
nisme s’est coloré à jamais d’un semi-pélagianisme (Kołakowski, 1994, pp. 138-140). 
S’il en est ainsi, Phèdre – cette tragédie qui raconte l’histoire d’une juste pécheresse, 
l’unique pure puisque consciente d’être souillée – continue à questionner du dedans  
la tradition chrétienne, dénonçant les deux prétendus angles morts de cette optique. 
Premièrement, si le christianisme appuie la morale sur le paradoxe du juste pécheur, 
n’est-il pas condamné à l’attitude foncièrement antipolitique, tournée fatalement 
contre tout effort de construire une éthique sociale praticable (qui engendre toujours  
les doxa et produit l’hypocrisie, si radicalement réfutée par les évangiles), bref, toute 
civilisation ? Deuxièmement, s’il se veut lui-même une religion fondée sur l’amour, 
n’a-t-il pas trop hâtivement refoulé son côté passionnel26, proclamant sans objection  
l’opposition tranchante entre Erôs et Agapè (Nygren, 1962)27 ? 

Telle paraît l’envergure et le caractère subversif des questions soulevées par 
Phèdre lue sous un angle religieux et moral, malgré son caractère esthétiquement 
______________ 

24 « La pureté absolue est de ne subir ni n’exercer la force » (Weil, 2002, p. 197). 
25 « L’idée de la Providence diminue la pureté de l’amour de Dieu. Il n’y a qu’une preuve de la 

bonté de Dieu : c’est que nous l’aimons. […] Pourquoi m’as-tu abandonné ? : amour ne défaille pas, 
mais prend forme d’absence au lieu de contact. Il arrive ainsi au point extrême de pureté » (Weil, 1997, 
p. 374). 

26 Et peut-être, troisièmement, il s’agit d’une seule question, puisque l’importance accordée assez 
tôt par l’Église à l’éthique sexuelle (qui va à contre-courant de la tradition évangélique) constitue une 
tentative de l’impossible politisation du christianisme ? 

27 « Il n’est pas rare aujourd’hui de reprocher au christianisme du passé d’avoir été l’adversaire de 
la corporéité ; de fait, il y a toujours eu des tendances en ce sens », admet le pape Benoît XVI (Deus 
caritas est, I, 5). 
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classique et politiquement conservateur. Certes, dix ans après la publication du Traité  
Des Combats Que L’Amour a Eu Contre La Raison Et La Jalousie (Luhmann, 2003, 
p. 116), l’héroïne n’instaure aucun régime de pensée nouveau, ne revendique aucune 
nouvelle morale fondée sur la passion et son messianisme semble limité  
à défendre l’ordre axiologique établi : soulignons toutefois qu’il s’agit plutôt d’un 
ordre métaphysique que social. Le geste même de l’auto-effacement afin de pré-
server la lumière sera qualifié d’une « action si noire » (V, 7, 1645b) par Thésée 
cette synecdoque royale de la société qui persiste dans l’erreur, si indissociablement 
liée à sa façon d’agir tout au long de la pièce qu’elle peut lui servir d’emblème. Par 
un détour significatif, Phèdre prend le poison28 « que Médée apporta dans Athènes » 
(V, 7, 1638), donc celui qui était destiné à Thésée (cf. Plutarque, I, XII) : lui, en tant 
qu’étranger reconnu familier, fut jadis sauvé par l’intervention paternelle, elle, re-
connue uniquement par elle-même, familière devenue étrangère, tâche de tout sauver 
sauf son existence. Cette inversion maligne ne fait triompher la vertu qu’appa-
remment : en effet, celle qui voit clair meurt à la place d’un aveugle. Comme après 
la mort d’Hamlet, le reste n’est point silence : le monde politique reprend son cours. 
Une telle victoire de l’ordre social, muni d’une morale conventionnelle et doxale, 
s’avère pourtant incompatible avec l’ordre moral fondé sur la conscience, et fina-
lement ce n’est pas le corps de Phèdre (ni d’Hamlet) qui gît sur la scène – c’est le 
cadavre « de la cité, de l’état, du monde » (Critchley, 2008, p. 179 ; cf. Goldmann, 
1959, p. 440). Bref, Phèdre sauve « le jour » au détriment du monde : celui-ci paraît 
insalvable. 

En fin de compte, on est arrivé au centre du trouble moral que procure la lecture 
de Phèdre, ainsi qu’au cœur de son paradoxe. Par quel mystère réussit-elle à con-
cilier la démesure propre à la passion avec la juste mesure qui conditionne la perspi-
cacité morale ? La passion – notamment sous la forme érotique de la concupiscence 
– n’est-elle pas reconnue dans la tradition chrétienne comme la racine de tout 
mal29 ? Or, le texte racinien incite à considérer le concept chrétien de la passion dans 
toute sa polyvalence : premièrement, parce que perçue à la lumière des évangiles, 
elle paraît inséparable du péché et du pardon, comme dans l’épisode raconté par Luc, 
où parmi les bien-pensants, seule une passionnée reconnaît son péché30 et acquiert  
le pardon (Lc 7, 36-50 ; cf. Rm 5, 20). Deuxièmement, puisque la connotation péjo-

______________ 

28 Ce détail semble d’autant plus significatif que Racine s’éloigne ici de la tradition : chez Euripide, 
l’héroïne se pend, et dans la version de Sénèque elle se perce d’un coup d’épée laissée par Hippolyte. 

29 « Clarum est enim iam nihil aliud quam libidinem in toto malefaciendi genere dominari.  
[…] – Scisne etiam istam libidinem alio nomine cupiditatem vocari ? » (Augustin, De libero arbitrio, 
III, 8-IV ; 9). 

30 D’ailleurs probablement de nature sexuelle, parce que « publique » : « en tē polei hamartōlos ». 
Pour décrire son comportement affectueux, Jésus emploie le verbe néotestamentaire « agapaó » : « hoti 
ēgapēsen poly », « elle a beaucoup aimé ». La coïncidence reste en suspens. 
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rative – comme le constate Auerbach – ne s’ajoute à pathos/passio que suite  
à l’influence stoïcienne (Auerbach, 2006, p. 65), depuis laquelle la passion ne sera 
plus associée à une souffrance subie et immobile, éthiquement neutre, opposée  
à actio, mais commencera à être perçue comme une perturbation violente, contraire 
à « ratio » et prête à renverser la norme morale fondée sur l’idéal de impassibilitas. 
Toutefois, avant que la tradition stoïcienne et le courant majoritaire de la réflexion 
théologique ne fusionnent, les premiers chrétiens paraissent eux-mêmes aux yeux 
d’un Epictète ou d’un Marc Aurèle comme épris de passion, souffrants d’une manie 
néfaste, voués aux funestes excès et à la démesure (cf. Ruggiero, 2007, pp. 75, 83-84, 
89, 92, etc.). Il semble qu’aucune vertu du catalogue cardinal n’était aussi difficile  
à christianiser que la tempérance : entre le principe éthique du Deutéronome qui 
exige l’engagement de tout le cœur, toute l’âme et toute la pensée (Dt 6, 5 ; cf.  
Mt 22, 37) et les parénèses tardives de Paul prônant la modération (Tt 2,2.6 ; 3,2 ; 
1Tm 3,2) s’étend toute une histoire du christianisme qui se politise. Peut-être la 
proximité racinienne de la passion et de la clairvoyance solitaire, si troublante au 
niveau politique, mais plus aporétique qu’accidentelle, fait-elle office d’une felix 
culpa connue des hymnes chrétiens ? Peut-être la passion, prise en toute son équivo-
cité et conçue, en tant que telle, comme le lieu pivotal plutôt que les antipodes du 
salut31, nous révèle-t-elle au moins une partie de l’énigme du célèbre vers apoca-
lyptique : « Puisses-tu être froid ou bouillant ! » (Ap 3, 15b) ? 

Pourtant il faut avouer enfin que c’est grâce à une communauté très spéciale que 
l’idée foncièrement antipolitique de Phèdre peut être publiquement articulée. Dans 
l’étude consacrée à l’amour qui se libère peu à peu du contrôle social, codifié juste-
ment à partir du classicisme français, Luhmann définit la passion comme un 
phénomène que l’on éprouve, qu’il est impossible de changer et dont on ne rend pas 
compte (Luhmann, 2003, p. 28). Cependant, Phèdre de Racine peut être lue préci-
sément comme un compte de la passion rendu devant le public théâtral : comme si la 
passion et le théâtre, tous les deux condamnés par la morale janséniste, à force de 
l’ultime paradoxe, fournissaient le passage à la vérité sublime de l’absolution. « Cela 
est surnaturel », observe Simone Weil, « que les effets de pesanteur correspondant  
à la situation soient présents dans l’œuvre d’art, mais ne provoquent pas chez le 
spectateur les effets de pesanteur corrélatifs » (Weil, 1997, p. 200). À l’envers, la 
souffrance solitaire de Phèdre se voit accompagnée d’une pitié solidaire des té- 
moins : contrairement à ce qu’en dit Starobinski, le public théâtral ne jette pas « un 
regard raisonnable sur la passion déraisonnable » (Starobinski, 1999, p. 92). Atteinte 
du venin, Phèdre paraît, comme Alcibiade de Platon, « dans la disposition des gens 
______________ 

31 Le phrase d’Augustin « Sic euersa tyrannide cupiditatis caritas regnat iustissimis legibus » (De 
doctrina christiana, III, XV.23) pourrait donc être interprétée de façon subversive et dans l’esprit 
paradoxal : le règne de la charité peut-il venir autrement qu’en remplaçant la tyrannie de la 
concupiscence ? La charité serait-elle une concupiscence convertie ? 
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qui ont été mordus par une vipère ; ils ne veulent, dit-on, rendre compte32 de leur 
accident à personne, si ce n’est à ceux qui en ont éprouvé un pareil, comme étant 
seuls en état à concevoir et d’excuser tout ce qu’ils ont fait et dit dans leurs souf-
frances » (Platon, vv. 331-332). Nous, les autres spectateurs, tous, on aime : on la 
pleure, on lui pardonne, on se pardonne, et c’est ainsi que l’on continue à vivre. 
______________ 

32 C’est moi qui souligne. 
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