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В 2017 г. в России отмечалось 60 лет со дня первой публикации романа 
Ивана Антоновича Ефремова Туманность Андромеды (1957), в котором опи-
сывается общество будущего и полеты к дальним мирам. Контакты с межга-
лактическим союзом Великого Кольца должны были ознаменовать, по мыс-
ли автора, новую ступень в эволюции человеческого общества. Идее этой 
всекосмической связи подчинены все силы человечества в романе.

Однако в момент получения сообщений с далеких планет их отправи-
тели уже давно мертвы. Радость от контакта смешивается с горечью утра-
ты и нестерпимой ностальгией по недостижимой внеземной цивилизации. 
Контакт с космосом – это контакт с прошлым, даже сама карта звездного 
неба отражает давно минувшее состояние. Не случайно старший современ-
ник Ефремова – Илья Эренбург – живой свет потухшей звезды сделал фи-
нальным образом своей миниатюрной элегии Умрет садовник, что сажает 
семя… (1940):
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Фитиль уснет, когда иссякнет масло,
Ветра сотрут ступни горячей след.
Но нежная звезда давно погасла,
И виден мне ее горячий свет.
			   (Èrenburg 13)

Один из главных героев романа Ефремова, Мвен Мас, совершает ри-
скованный опыт, который ставит под угрозу жизни людей и энергетические 
запасы всего человечества, чтобы совершить мгновенный прорыв сквозь 
пространство, настолько сильна в нем тоска по видениям далеких планет, 
полученным во время сеансов связи. Страстность чувств героев и сама со-
средоточенность на теме межпланетного общения представляется несколько 
чрезмерной для создателя рациональной утопии, каким считается Ефремов. 
Откуда она берет свои корни? На этот вопрос мы и попытаемся ответить 
в настоящей работе.

Представление о романе Ефремова как „коммунистической утопии” отча-
сти верно (Revič 172–212), но требует уточнения. Еще в 1977 г. Леонид Гел-
лер обоснованно поставил советскую ортодоксальность художественного 
мира Ефремова под сомнение в статье (Geller 134–151). Благодаря иссле-
дованию Александры  Алексеевны Юферовой, известно, что Ефремов ис-
пользовал в романе фрагменты книги Агни Йога, анонимно изданной семьей 
Рерихов в Париже в 1929 г. (Ûferova 40–44). Это – образец религиозно-фило-
софской и художественной прозы в духе исканий символизма: синтез науки, 
искусства и религиозных учений, прежде всего – христианства, буддизма 
и индуизма. В Советском Союзе подобная литература воспринималась как 
сугубо враждебная, несмотря на то, что сами Рерихи стремились вернуться 
в СССР и помочь коммунистам в построении „светлого будущего”.

Активно помогая возвращению рериховского наследия в СССР, Ефремов 
не считал себя чуждым идее построения коммунизма и успешно обходил 
идеологические барьеры. Мальчишкой он участвовал в гражданской войне 
на стороне красных. Служил матросом на Дальнем Востоке, учился в Ле-
нинградском университете, а затем в Горном институте. Стал геологом, док-
тором биологических наук и профессором палеонтологии. Ефремов создал 
новую отрасль науки – „тафономию”, за книгу Тафономия и геологическая 
летопись был удостоен Сталинской премии в 1952 г.  Двадцать шесть раз 
руководил экспедициями, в том числе – в Монголию. С 1942 г. начал писать 
прозу, документальную, историческую и фантастическую. Его стиль высо-
ко оценил Алексей Николаевич Толстой [недавно Дмитрий Быков в лекции 
о Ефремове солидаризовался с Толстым: „Ефремов – выдающийся стилист” 
(Bykov)], но критика писала о нем раздраженно (отчасти потому, что он идео
логически неправильно изображал прошлое).
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По признанию Ефремова, роман Туманность Андромеды был написан 
в пику американской фантастике, в которой господствовала идея „войны 
миров” (и в подражание роману-утопии Герберта Уэллса Люди как боги) 
(Efremov I. 1961). Ефремов публично не упоминал об этом, но роман ока-
зался полемичен и по отношению к советской политике изоляции 1940-х 
годов. К моменту завершения романа в 1956 г., на ХХ съезде КПСС, было 
провозглашено „многообразие путей, ведущих к социализму” и взят курс 
на „мирное сосуществование” с Западом: интенции автора совпали с духом 
эпохи. В романе Ефремова идея „мирного сосуществования” была выведена 
на космический уровень: первоначальное название Великое Кольцо символи-
зировало дружбу космических цивилизаций.

Туманность Андромеды – роман о будущем, в котором мир землян пре-
образился: нет государств, правителей, рас, национальностей, нет частной 
собственности и семьи в современном понимании. Большая часть населения 
занята наукой. При этом нет узких специалистов. За время жизни, которая 
увеличилась в несколько раз, человек сменяет ряд специальностей. Одной 
из важнейших наук является психология, а одной из важнейших жизненных 
задач – воспитание: у каждого землянина есть свой личный учитель, которо-
му он дает клятву, приступая к совершению подвигов по достижении совер-
шеннолетия. В этом мире нет насилия: все, кто не хочет жить героической 
и трудовой жизнью, могут удалиться на острова, где они живут совершенно 
вольно. На острова удаляются и совершившие преступления. Все вопросы 
решаются коллективно, общим голосованием-референдумом. Вместо прави-
тельства существует система центров управления, связанная между собой 
по типу нейронной сети мозга.

Сюжет развивается в двух планах: на звездолете „Тантра” и на Земле, 
которая ищет контактов с другими цивилизациями (одна из важнейших 
обсерваторий находится в Тибетских Гималаях). В тексте много научных 
терминов, в том числе Ефремовских неологизмов. Ефремов реформировал 
жанр утопии, отбросив фигуру внешнего наблюдателя, что компенсирует-
ся развернутыми выступлениями-лекциями, обращенными к школьникам 
и жителям других миров.

В одной из таких речей: в лекции психолога Эвды Наль перед школьни-
ками, приступающими к „подвигам Геркулеса”, – связь с идеями Агни Йоги 
прослеживается очень четко. Приведем несколько примеров. В §  22 Агни 
Йоги говорится: „Учение, которое ведет к истокам действительности, люди 
обычно называют мечтами” (Agni Joga 241). Для Эвды Наль это – в прошлом: 

1  Здесь и далее – цитаты приводятся по изданию Учение Живой Этики: Знаки Агни Йоги 
(см. Библиографию) с указанием в скобках Agni Joga.
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„Когда-то люди называли мечтами стремление к познанию действительно-
сти […]” (Efremov I. 1976: 204). В § 32 дается установка: „Нет личного жела-
ния, но непреложность законов материи. Не хочу, но – знаю” (Agni Joga 32). 
В эпоху Эвды Наль это общепринятая норма: „Когда мы говорим «Хочу», мы 
подразумеваем: «Знаю…»ˮ (Efremov I. 1976: 204). В § 163 содержится уте-
шение: „Не обращайте внимания на ныряния и взлеты духа, ибо это могут 
быть лишь кольца спирали движения” (Agni Joga 104–105). Эвда Наль вто-
рит: „Не обращайте внимания на спады после взлетов души, потому что это 
такие же закономерные повороты спирали движения, как и во всей осталь-
ной материи” (Efremov I. 1976: 204).

Нет возможности описать философию Агни Йоги (буквально: огненной 
йоги или огненной связи), тем более, что ее полное изложение содержится 
в четырнадцати книгах, о существовании которых Ефремов и не знал до се-
редины 1960-х годов. В ее русском названии Живая Этика отражен развива-
ющийся характер учения. Сложный метафорический стиль и фрагментарная 
композиция (унаследованная от структуры дневниковых записей) делают 
текст герметичным, закрытым для неподготовленного читателя.

Ефремовское понимание этого учения отразилось в письме врачу Васи-
лию Вячеславовичу Россихину от 6 марта 1971 г.:

Путь в наше время лежит через общественную йогу (агни-йогу) – самоусовершенство-
вание, и самоограничение. Но в иных целях, чем в личной йоге, которой начинают увле-
каться, мечтая получить особую власть и силу. Если бы они знали, что не получат ничего, 
кроме самопожертвования и долга. На самых высших ступенях „посвящения” человек 
не может жить, не борясь с окружающим страданием, иначе он погибнет (Eremina 1276).

В книге Агни Йога раскрываются важнейшие понятия и образы, актуаль-
ные и для Туманности Андромеды: ученичество, героический труд, подвиг, 
борьба света и тьмы, научный прогресс, межпланетные полеты, эволюция 
и „новый” мир. Агни Йога также содержит своеобразный футурологический 
проект. Как и многие символисты, Рерихи ожидали, что социальная револю-
ция станет революцией духа.

При этом многие ключевые понятия советской идеологии также находи-
ли своеобразные параллели в учении Живой Этики. Например, героический 
„труд” в книге Агни Йога является одним из центральных понятий, и в ссыл-
ке репрессированные участники рериховских кружков довоенной Прибал-
тики проявляли чудеса трудолюбия, искренне веря, что они строят „новый 
мир” (см. Karklinâ).

Мы уже отметили, что выход романа счастливо совпал с эпохой Отте-
пели. Но без критики не обошлось. Рецензентов настораживало отсутствие 
упоминаний классиков марксизма-ленинизма и Октябрьской революции 



Дальние миры в романе Ивана Ефремова Туманность Андромеды 85

(слова „советский” нет вообще). По воспоминаниям сына писателя, Ефре-
мов отказался упоминать статую Ленина в Туманности Андромеды, несмо-
тря на то, что ему предлагали за это Ленинскую премию. Аллан Ефремов 
вспоминал: „Например, ему прямо намекали, что если он в «Туманности Ан-
дромеды» поставит на площади памятник Ленину, то он получит Ленинскую 
премию” (Efremov A. 1998: 23–28).

Успеху, однако, способствовало то, что роман был опубликован в год за-
пуска первого искусственного спутника земли. Он сразу стал „культовым”. 
И через десять лет был экранизирован. Первая публикация резко повыси-
ла тиражи и рейтинг журнала „Техника молодежи”. Книга переиздавалась 
больше ста раз на русском и других языках. В 1960 г. на книжной ярмарке 
в Париже роман Ефремова, переведенный на французский, оказался самой 
продаваемой русской книгой. Очередной корейский перевод вышел в 2017 г.

На критику Ефремов отчасти ответил в своей статье На пути к роману 
„Туманность Андромеды”, которая вышла в журнале „Вопросы литерату-
ры” как раз к моменту полета Юрия Гагарина. Разумеется, он ни словом не 
упомянул запрещенных источников своего романа. И речь идет не только об 
Агни Йоге. Забыв про классиков марксизма-ленинизма, он цитирует стихи 
Максимилаина Волошина и Эдгара По в переводе Константина Бальмонта.

Только в конце 1957 г. с приездом в Москву Юрия Николаевича Рери-
ха, приглашенного лично Никитой  Хрущевым восстанавливать советское 
востоковедение, имя Рериха начинает освобождаться из-под гнета запретов.  
С 1958 г. в СССР начинают проводиться рериховские мероприятия: выстав-
ки картин, доклады, публикации, снимается документальный фильм. Вокруг 
Юрия  Рериха складывается кружок молодых ученых и единомышленни-
ков, среди которых и будущие „семиотики” Владимир Николаевич Топоров 
и Александр Михайлович Пятигорский. Завязалась дружба и у Рериха с Еф-
ремовым.

В 1963 г., закончив Лезвие бритвы, Ефремов приступил к работе над про-
должением Туманности Андромеды – романом Час Быка. И вновь ему потре-
бовалась рериховская литература. В 1965 г. Ефремов обращается к Святос-
лаву Николаевичу Рериху с просьбой прислать из Индии книги. Святослав 
Рерих посоветовал обратиться к знатоку и собирателю наследия Рерихов 
из Эстонии – Павлу Федоровичу Беликову (1911–1982). Между Беликовым 
и Ефремовым завязалась теснейшая дружба. Беликов присылал Ефремову 
редкие и запрещенные книги, а Ефремов распространял их самиздатом с по-
мощью своего друга Георгия Константиновича Портнягина (брата одного из 
сотрудников Николая Константиновича Рериха).

В свою очередь Ефремов всячески поддерживал Беликова: он смог 
успешно провести переговоры с издательством „Молодая гвардия” о публи-
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кации книги „Рерих” в серии „ЖЗЛ”. Книга Беликова, написанная в соавтор-
стве с Валентиной Павловной Князевой, появилась за два года до 100-летне-
го юбилея художника в 1972 г. Ефремов успел прочитать ее перед смертью 
и поздравить Беликова с победой. И по сей день, несмотря на все жертвы, 
принесенные цензуре, беликовская биография считается классикой рерихо-
ведения и переиздается на разных языках.

Ефремов цитировал не только Рерихов, но и Гумилева, Волошина, Соло-
губа, Цветаеву, Шкапскую, однако в романах о будущем имен не упоминал, 
умело маскируя „несоветское” под „советское”, а по сути – скрещивая ком-
мунистический идеал с идеями Агни Йоги, то есть осуществляя именно то, 
чего хотел, но не мог реализовать сам Рерих. В качестве примера того, как 
рериховский текст у Ефремова безупречно „кодируется” советским кодом, 
можно привести ефремовскую трансформацию „молитвы Шамбале” из кни-
ги Агни Йога.

Шамбала – мифическая страна, место пребывания бессмертных Учите-
лей. То есть „молитва Шамбале” – это молитва учителям. Поскольку обще-
ние с бессмертными Учителями происходит через земного учителя, обра-
щение в молитве оформлено в единственном числе (§ 104): „Ты, Позвавший 
меня на путь труда, прими умение и желание мое. Прими труд мой, Владыка, 
ибо видишь меня среди дня и ночи. Яви, Владыка, руку Твою, ибо тьма ве-
лика. Иду за Тобою! ” (Agni Joga 67). В книге молитва превращена в „Клятву 
Геркулеса”, которую дают совершеннолетние перед подвигами Геркулеса: 
„Вы, Старшие, позвавшие меня на путь труда, примите мое умение и же-
лание, примите мой труд и учите меня среди дня и среди ночи. Дайте мне 
руку помощи, ибо труден путь, и я пойду за вами” (Efremov I. 1976: 202). Эту 
клятву цитирует в своей лекции Эвда Наль.

В фильме Евгения Шерстобитова и Владимира Дмитревского (первона-
чальный сценарий написан самим Ефремовым) эта клятва не просто упо-
минается, а звучит в общей сложности не менее пяти раз, начиная с начала 
фильма. Не вызывая при этом у зрителей никакой настороженности. 23 ноя-
бря 1968 г. востоковед Георгий Пермяков сообщал Ефремову о реакции ки-
нозала:

Но вот я сижу на Андромеде. Интересно, будет она лучше книги или хуже? В зале мо-
лодые люди, дело было днём. Начинается картина с пионерского собрания (сбора), как 
думают все, но, оказывается, это передача эстафеты. Начало не из увлекательных. Сам 
роман начинается по-другому и сразу захватывает (Eremina 998).

Многие зрители восприняли клятву Геркулеса как пионерскую, хотя меж-
ду ними почти нет лексических совпадений. Идентичны слова „учить”, „я” 
и союз „и”. Примечательно, что заглавный символ фильма – рука, несущая 
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огонь знания, не имея прямой аналогии в романе, отчетливо перекликается 
с диптихом Николая Рериха Агни Йога (1928–1930). То, что было Ефремо-
вым завуалировано: „Дайте мне руку помощи, ибо труден путь”, – вернулось 
на визуальном уровне к исходной формуле: „Яви, Владыка, руку Твою, ибо 
тьма велика” (Agni Yoga 67). Конечно, и этот „рериховский” элемент был 
воспринят аудиторией как вполне „советский”, что полностью отвечало за-
мыслу писателя.

Ефремов не стремился отказаться от слова „коммунизм”. Он только хо-
тел наполнить его иным содержанием – в полном согласии с Агни Йогой, ко-
торая советовала не „влезать на костер”: „Задача была дать не запрещенную, 
но зовущую формулу” (Agni Joga 18). Той же стратегии Ефремов придержи-
вался и в романе Час Быка, который смог выйти в 1968 г., в год Пражской 
весны и усиления цензуры. Но с появлением книжной версии романа в 1970 
г. он был негласно запрещен, а после смерти писателя в 1972 г. дом Ефремова 
был подвергнут многочасовому обыску.

В Агни Йоге около 80 раз упоминаются „дальние миры”  и неоднократно 
– планеты и межпланетные сообщения. Уже в самом начале утверждается: 
„Только при устремлении к междупланетности можно рассчитывать на эво-
люцию человечества” (Agni Joga 13). Цель учения формулируется так: „Из-
учение Агни-Йоги приближает человека к дальним мирам [...] Сознательная 
борьба доводит подвижника до исполнения задачи [...] он выводит плане-
ту из одиночества” (Agni Joga 107–108). Ср.: „Даже день трудно пробыть 
без воды; так же тяжко нашему сознанию пребывать без освещения даль-
ними мирами” (Agni Joga 252); „Явленная череда Учителей сияет жемчу-
гом междупланетным” (Agni Joga 58); „Стремление к дальним мирам есть 
естественное направление человеческого духа, вспоминающего свои между-
планетные опыты. Необходимо направить человечество на путь к дальним 
мирам” (Agni Joga 86–87).

Однако в книге не описаны полеты на космических кораблях: „Йог 
не улетает в заоблачные страны, но держит серебряную нить связи даль-
них миров” (Agni Joga 121); „Для йога каждая нить сознания будет нитью 
дальних миров” (Agni Joga 142). Оказывается, „можно в ментале посещать 
разные планеты” (Agni Joga 12). Именно по этому пути в романе Ефремова 
пытались пойти Рен Боз и Мвен Мас. Правда, они все равно использовали 
возможности техники.

В Агни Йоге связь миров описывается иначе: есть особые состояния со-
знания, через которые осуществляются контакты, они обозначены симво-
лически как ритм, музыка и огонь: „[...] ритм составляет сущность музыки 
сфер. [...] Качество чистоты звуков является междупланетным проводом” 
(Agni Joga 97); „Огонь [...] явится надёжным проводником в дальние миры” 
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(Agni Joga 102); (§ 530) „Когда станут слышны звуки с дальних миров? Мо-
жет быть каждый день, ибо внутренний огонь готов и соединение может 
произойти” (Agni Joga 324).

Правда, авторы книги предвидят и способы физического контакта: „Из-
учение общения между мирами должно пойти по каналам магнитных волн” 
(Agni Joga 50–51). Но в Агни Йоге этот способ не является основным. Глав-
ное – вывести планету из космического одиночества, и этой задаче посвяща-
ют себя герои Ефремова.

Случай Ефремова хорошо иллюстрирует известное положение о том, 
что в культуре ничто не проходит бесследно, и то, что доминировало в одну 
эпоху, может сохраняться позднее на периферии литературного поля. Со-
ветская фантастика сохранила некоторые элементы культуры модернизма 
и неомифологического романа начала ХХ века. „Коммунистический идеал” 
советского человека был внутренне неоднороден и во многих случаях но-
сил черты своеобразного „двоеверия”. Это, по-видимому, и придавало ему 
определенный запас прочности, позволяя многим понимать его по-своему, 
зачастую в гораздо более гуманном и дифференцированном ключе, нежели 
требовала официальная идеология.
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