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Why Animals? The Poem about an Urban Slaughterhouse 
as a Zoocritical Narrative

Abstract: The article’s author proposes a zoocritical reading of Tadeusz Śliwiak’s 
Poem about the Urban Slaughterhouse and poems from other volumes in which 
animals appear. The basic assumption is an attempt to notice in the volume from 
1965 threads testifying to ecological sensitivity, which anticipated the subsequent 
development of ecological literature. The author, taking into account the poems created 
since the 60s of the twentieth century, postulates the recognition of Śliwiak as a poet 
who shows a tendency to include not only people but also animals in the “community 
of the wounded”. The emotion that allows us to build a new order based on care and 
responsibility is the humiliation experienced by the poet during his stay in the city 
slaughterhouse during the Second World War. What testifies to the persistent return 
of memories from that period is the metaphor of the “scar of memory”, appearing in 
many poems. The author of the article argues that long-term observation of the mass 
death of animals could have been a traumatic experience for the poet.
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Być w oku cyklonu

Opublikowany w 1965 r. Poemat o miejskiej rzeźni Tadeusza Śliwiaka 
okazał się tomem przełomowym nie tylko dla samego autora1, którego 

1 Jak wspominał poeta we Wstępie do Poezji wybranych: „Po pierwszym wydaniu ukazał 
się on jeszcze drukiem sześciokrotnie, a także doczekał się kilkunastu inscenizacji teatral-
nych”. Zob. T. Śliwiak, Od autora, w: T. Śliwiak, Poezje wybrane, wstęp i wybór Autora, 
posłowie J. Pieszczachowicz, Warszawa 1988, s. 8. O wysokiej randze tomu świadczy również 
komentarz Andrzeja Kaliszewskiego: „Poemat o miejskiej rzeźni, najwybitniejszy chyba 
tom Śliwiaka i jeden z najlepszych w polskiej poezji powojennej, epatuje nas konkretem 
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krytycy zaczęli uznawać za twórcę o ugruntowanej pozycji w latach sześć-
dziesiątych XX w.2, poruszającego problemy istotne ze względu na pamięć 
o mającym miejsce dwadzieścia lat wcześniej ludobójstwie europejskich 
Żydów, lecz również dla rozwijających się z zawrotną szybkością studiów 
nad zwierzętami3 i zielonych studiów filologicznych4. 

W 1991 r. Jan Pieszczachowicz pisał o niewielkim zainteresowaniu kry-
tyków poezją Śliwiaka:

Poezja Tadeusza Śliwiaka przez wiele lat stosunkowo mało zajmowała naszych wpływo-
wych krytyków. Zabrakło omówienia jego twórczości nawet w takim almanachu, jak Debiuty 
poetyckie 1944–1960. Właściwie dopiero esej Artura Sandauera pt. Poezja tragicznego ładu 
zajął się szerzej twórczością, która zyskała sobie dużą popularność u czytelników, o czym 
świadczą wydawcy i księgarze. Przeszła na przestrzeni ćwierćwiecza znaczącą ewolucję, 
wydoroślała, stała się spójną, choć wielowątkową całością. Spowodowała to spokojna, nie 
poddająca się zmiennym fluidom mody, konsekwencja samego poety. Inni wymuszali czasami 
uwagę krytyki i czytelników głośnymi okrzykami i efektownymi woltami; Śliwiak – zawsze 
poważny, choć nie stroniący od ironii i humoru – stał nieco na uboczu, pozostał wierny 
swojemu widzeniu, które z latami pogłębiał i poszerzał5.

Nieobecność poezji Śliwiaka w kompendiach poświęconych literac-
kim reprezentacjom starości, związkom człowieka i ekosfery, a także 
poetykom imaginatywnym świadczy o wykluczeniu autora Odmroczeń 
na wielu polach. Prześlepienie nowatorstwa Śliwiaka w zakresie krytyki 
ludzkiej hegemonii i interioryzacji światopoglądu ekokrytycznego okazuje 
się szczególnie dojmujące w momencie pojawiania się kolejnych publikacji 
poświęconych literaturze czytanej z wykorzystaniem narzędzi, jakie oferują 
studia nad zwierzętami. Poezję Śliwiaka z lat sześćdziesiątych XX w. należy 
uznać za proekologiczną i anonsującą problemy dotąd niedostrzegane, 
pozostające poza horyzontem zainteresowań historyków literatury.

Od 2009 r., kiedy Piotr Sobolczyk opublikował artykuł „Ty jesteś krowa 
a ja Żyd”. Tadeusza Śliwiaka Holocaust zwierząt6, sytuacja, o której pisał 

i ekspresją”. Zob. A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u (o poezji Tadeusza Śliwiaka), 
w: tegoż, Wieczna gra. Artykuły i szkice, Kraków 2009, s. 179.

2 Rafał Watrowski w Nie dokończonym rękopisie pisze: „Rok 1965 przynosi Poemat o miej-
skiej rzeźni. Oprócz utworu tytułowego, nad którym autor pracował w latach 1962–1963, tomik 
zawiera w drugiej części (Przejście przez Morze Czerwone) szereg wierszy poświęconych pro-
cesowi transformacji doświadczeń okresu wojny na światopogląd, określony determinantami 
egzystencjalizmu oraz teleologii. Poemat zapewnia Śliwiakowi ustaloną pozycję w świecie 
literackim i pozostaje do dziś jednym z ważniejszych dokonań poetyckich lat sześćdziesiątych”. 
Zob. R. Watrowski, „Pytającemu o godzinę powiedzieć prawdę i zapłakać z nim”. Tadeusz 
Śliwiak i jego poezja, w: T. Śliwiak, Nie dokończony rękopis, Poznań 2002, s. 9.

3 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 
Katowice 2016; A. Filipowicz, (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocentry-
zmu, Gdańsk 2017; A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach 
(poetyckich), Łódź 2019.

4 Zob. A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020.
5 J. Pieszczachowicz, Pegaz na rozdrożu. Szkice o poezji współczesnej, Łódź 1991, s. 357.
6 P. Sobolczyk, „Ty jesteś krowa a ja Żyd”. Tadeusza Śliwiaka Holocaust zwierząt, 

„Pogranicza” 2009, nr 5, s. 28–40.
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Pieszczachowicz, zmieniła się diametralnie7 ze względu na pojawienie się 
nowych studiów transdziedzinowych (m.in. zookrytyki8) i wypracowanie 
nowych koncepcji interpretacyjnych z obszaru nowej humanistyki.

Biorąc pod uwagę wrażliwość autora Dotyku na los zwierząt hodowla-
nych9, można uznać Poemat o miejskiej rzeźni za tekst objawiający potencjał 
zookrytyczny i jeden z ważniejszych dla nowych subdyscyplin. W tomie 
z 1965 r. poeta przedstawił masowość śmierci zwierząt i spreparował sposób 
myślenia dziecka powtarzającego twierdzenia dorosłych.

W poezji Śliwiaka zwierzęta nie tylko stały się pełnoprawnymi boha-
terami, lecz również uzyskały autonomię. Poza tym poeta zakwestionował 
dotychczasowy porządek, kreując sytuacje odbiegające od schematu postę-
powania przeciwko zwierzętom, oraz zrozumiał, że cierpią one podobnie 
jak ludzie.

Do momentu podjęcia w Polsce badań nad narracjami o zwierzętach 
Poemat o miejskiej rzeźni był komentowany kilkukrotnie10, jednak żaden 
z badaczy nie zwrócił uwagi na to, że pierwsze utwory wchodzące w skład 
tomu z 1965 r. poeta zamieścił w Co dzień umiera jeden bóg z 1959 r. Po opu-
blikowaniu go Śliwiak wracał do tematu dzieciństwa w rzeźni w kolejnych 
tomach. Kilkuletnie przebywanie w bliskim sąsiedztwie zakładu zabijają-
cego na masową skalę zwierzęta okazało się dla młodego chłopaka, którym 
w momencie rozpoczęcia wojny był poeta, doświadczeniem transforma-
cyjnym. Można by za Pieszczachowiczem próbować poszukiwać awersu 
opisanej sytuacji i zaakcentować determinację „budowania mitycznego 
domu w miejsce utraconego”11, jednak sytuacja, w jakiej znalazł się Śliwiak, 
pozwala na rozszerzenie katalogu zjawisk traumatogennych dla człowieka 

7 Zob. K. Niesporek, Zagłada zwierząt i ludzi. Lektura „Poematu o miejskiej rzeźni” 
Tadeusza Śliwiaka, „Porównania” 2021, nr 2, s. 167–187.

8 Zob. P. Krupiński, Co się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoana-
lizy, Warszawa 2021, s. 7–18.

9 Zob. É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, 
Gdańsk 2014.

10 Głosy krytyków zebrali i skomentowali Piotr Sobolczyk i Andrzej Kaliszewski. Zob. 
P. Sobolczyk, „Ty jesteś krowa a ja Żyd”…, s. 33; A. Kaliszewski, Daleko od Montmarte’u…, 
s. 173–174.

11 Krytyk pisał: „Lata okupacji spędził przyszły poeta w służbowym mieszkaniu rodziców, 
zlokalizowanym na terenie rzeźni miejskiej we Lwowie, gdzie ojciec pracował jako kierowca, 
ratując w ten sposób siebie i rodzinę przed aresztowaniem przez hitlerowców. Zatrudniano 
tam skazanych na zagładę Żydów z obozu Janowskiego we Lwowie. Zabijanie ludzi i zwierząt 
nasuwało obraz tragicznej wspólnoty wszystkich żywych stworzeń. Sielanka dzieciństwa 
została utopiona we krwi, zabarwiającej całą rzeczywistość. Świat utracił niewinność, natura 
ludzka ujawniła mroczne i ponure zakamarki, ale jednocześnie wzmogła się tęsknota za 
nieskażonymi, pierwotnymi źródłami życia. Między piekłem historii, rozpętanym przez 
człowieka, a azylem ładu przyrody – nierzadko dwuznacznym – usytuował Śliwiak swoją 
poetycką krainę, gdzie uparcie buduje mityczny dom w miejsce utraconego, usiłując zakorze-
nić w bycie wygnańca z raju, skazanego na wieczną wędrówkę ku światłu, co przebłyskuje tu 
i ówdzie w jego wierszach”. Zob. J. Pieszczachowicz, Między naturą a historią, w: T. Śliwiak, 
Poezje wybrane, wstęp i wybór Autora, posłowie J. Pieszczachowicz, Warszawa 1988, s. 163.
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i włączenie do niego sytuacji oglądania zwierzęcej śmierci. Jak dotąd kry-
tycy zwracali uwagę na wątki genocydu w poezji Śliwiaka. Kaliszewski, 
wyliczając grupę wierszy osnutych wokół doświadczeń mogących uchodzić 
za „blizny pamięci” i zestawiając je z utworami Jerzego Harasymowicza, 
stwierdza, że poeta:

Stosuje przemiennie podobny ton elegijny, to znów balladowy. Istotna jednak róż-
nica polega na wysunięciu przez Śliwiaka na plan pierwszy motywów spalonego domu, 
pogorzeliska, a także matki czy siostry rozpaczającej, bratobójstwa, racji moralnych, przy 
jednoczesnym ograniczeniu motywów kulturowych, historycznych i religijnych (tak cha-
rakterystycznych dla poezji Harasymowicza)12.

Istotnym novum może okazać się próba rozszerzenia „wspólnoty zra-
nionych”. Na trop interpretacyjny sugerujący, że oglądanie masowej śmierci 
zwierząt mogło zasadniczo wpłynąć na poetę, wskazują nie tylko rozpro-
szone w różnych tomach poetyckich wiersze, w których pojawia się fraza 
„blizny pamięci”, lecz również komentarz Śliwiaka z 1975 r.:

Oglądałem okrucieństwo, przemoc i „przemysłową śmierć” zwierząt. Wszystko to, posze-
rzone o wymiar toczącej się wojny – kojarzyło się z losem ludzi mordowanych w obozach 
i rozstrzeliwanych na ulicach i placach miast. Z da rzenia te pozostaw i ł y w mojej  św ia-
domości  t r wa łe bl i zny pa mięc i . Stały się emocjonalnym i dramatycznym tworzywem 
dla tej ważnej pozycji w moim dorobku literackim13 [podkr. – A.J.].

Poeta przed rewolucją ekokrytyczną w Polsce próbował zmienić status 
quo i zaakcentować autonomię zwierząt, a także poznał upokorzenie – jedno 
z najbardziej dojmujących uczuć, które zrodziło się w wyniku obserwacji 
śmieci zwierząt zadawanej przez ludzi.

Sobolczyk twierdzi, że Poemat o miejskiej rzeźni nie może być argu-
mentem potwierdzającym wegetariańskie przekonania autora Kolczugi; 
nie można traktować go również jako utworu dydaktycznego, którego waga 
wiązałaby się z pasją moralizatorską. Ważniejsze niż poszukiwanie argu-
mentów za słusznością wyboru diety wegetariańskiej (lub wegańskiej) jest 
dostrzeżenie innej strategii, wynikającej z obserwacji procesu podziału 
pracy w rzeźni. Poeta akcentuje masowość śmierci zwierząt, precyzję 
mistrzów, a także ich poczucie władzy:

[…]

czymże jest jego sztuka
wobec sztuki mistrzów
tych w fartuchach sztywnych od zaschniętej krwi
wobec ich ruchów pewnych
nie rozpisanych na głosy spoconego tłumu

tu śmierć nie ma czasu
na strojenie się w wieńce z róż

12 A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u…, s. 180.
13 T. Śliwiak, Wstęp, w: tegoż, Poezje wybrane, wybór i wstęp T. Śliwiak, Warszawa 

1975, s. 9–10.
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chodzi milcząca po hali
dogląda roboty

siedemset piętnaście
siedemset szesnaście…
wagowy śliniąc ołówek sufluje
swej rachunkowej książce
wysokość uboju

[…]14

To, co zapamiętał Śliwiak, można zestawić ze słowami Henry’ego Man-
ce’a, który zatrudnił się w rzeźni dobrowolnie. Do jego zadań należało 
taśmowe obdzieranie zwierząt ze skóry:

Moja pierwsza reakcja na rzeźnię nie miała nic wspólnego z etyką ani legalnością tego 
procederu. Dotyczyła władzy – naszej władzy nad zwierzętami. Zwierzęta w jednej chwili były 
żywymi, czującymi istotami, a dziesięć minut później – zbiorem kawałków mięsa. Byliśmy 
dwoma tuzinami mężczyzn bez większych kwalifikacji i przeszkolenia, a jednak mieliśmy 
władzę, żeby tego dokonać. Mogliśmy to robić wolni od jakiegokolwiek prawdziwego nadzoru 
czy refleksji. W zbiorowej działalności rzeźni wszelkie poczucie indywidualnej odpowie-
dzialności szybko idzie w zapomnienie. Na pewno trudniej jest pogardzać Kartezjuszem za 
przekonanie, że zwierzęta są zasadniczo odmienne od ludzi, albo dziewiętnastowiecznymi 
woźnicami za przeciążanie koni pracą, kiedy widać, jak ochoczo manipulujemy zwierzętami 
dzisiaj. W ubojni miłość to odległa emocja15.

Strategią, o której była mowa, jest nadanie Poematowi o miejskiej rzeźni 
statusu utworu przełomowego w sposobie konstruowania nowej wizji wspól-
noty. Jej członkami miałyby być również zwierzęta. Śliwiak dostrzegł, że 
negatywne doświadczenia, które pozostają w pamięci, mogą być genera-
torem zmian, jednak by to się stało, konieczny jest demontaż słownika, 
według którego to, co ludzkie, orbituje wokół kategorii i pojęć uznawanych 
za pożądane, natomiast to, co zwierzęce, pozostaje niechciane. W poezji 
Śliwiaka krytyce poddane zostaje to, do czego zdolny jest człowiek (utwory 
te publikowane są po 1965 r., a więc dacie premiery Poematu o miejskiej 
rzeźni, można więc traktować je jako korespondujące ze światopoglądem 
ekokrytycznym), dlatego by udowodnić, że twórczość Śliwiaka ma potencjał 
zookrytyczny, należy brać pod uwagę nie tylko tom, który uczynił z niego 
cenionego poetę, lecz również inne tomy poetyckie.

Poemat o miejskiej rzeźni można traktować jako narrację o potencjale 
krytycznym, jednak skonstatowanie, że zwierzęta cierpią, boją się, odczu-

14 T. Śliwiak, Poemat o miejskiej rzeźni, w: tegoż, Poemat o miejskiej rzeźni, Kraków 1965, 
s. 7–8. Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam skrótem PMRZ. Po skrócie podaję numer strony. 
Pozostałe tomy oznaczam kolejno skrótami: C (Co dzień umiera jeden bóg, Kraków 1959), WG 
(Wyspa galerników, Kraków 1962), CM (Czytanie mrowiska, Warszawa 1969), RP (Ruchoma 
przystań, Kraków 1971), ZW (Znaki wyobraźni, Kraków 1974), WW (Wiersze wybrane, War-
szawa 1975), O (Odmroczenia, Kraków 1982), PW (Poezje wybrane, Warszawa 1988).

15 H. Mance, Jak kochać zwierzęta w świecie człowieka, przeł. N. Radomski, Poznań 
2022, s. 69.
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wają niepokój, byłoby niewystarczające. Poezję Śliwiaka, w której pojawiają 
się zwierzęta i nawiązania do doświadczenia dorastania w rzeźni, należałoby 
uznać za projekt zoofilologiczny16, na który składają się niemetaforyczne 
odczytanie frazy „blizny pamięci”, a także próba ustanowienia nowego 
ładu opartego na „śladzie współczucia”17. Warunkiem jego zaistnienia jest 
dostrzeżenie ludzkiej destrukcyjności, braku poszanowania zwierzęcej 
autonomii i upokorzenia, które w poezji Śliwiaka dotyczy zarówno ludzi 
(oskarżenia o grzech zaniechania pomocy), jak i zwierząt (traktowanie 
zwierząt w sposób nieludzki, a więc nieakceptowalny wobec ludzi). 

Biorąc pod uwagę wiersze sondujące cierpienie zwierząt, należałoby 
uznać autora Dłużników nadziei za jednego z prekursorów refleksji nad 
uznaniem ich za równych człowiekowi w powojennej poezji polskiej18. Nowa-
torstwo Śliwiaka dotyczy widocznych w jego poezji strategii, które powodują 
zmianę perspektywy i sposobu myślenia o ludziach i zwierzętach. Używając 
słowa „prekursorski”, mam na myśli nie tyle wartościowanie poezji Śliwiaka, 
co dostrzeżenie nowego sposobu opisu relacji ludzi i zwierząt, który zdobył 
uznanie wraz z rozwojem animal studies.

Śliwiak przewidział, że człowiek nie będzie mógł dłużej bagatelizować 
skutków stosowania przemocy wobec zwierząt i hierarchizować życia istot 
skazanych na „niewidzialność”. W jego poetyckim projekcie najważniejsza 
okazuje się perspektywa świadka-uczestnika opisywanych wydarzeń. Przy-
gląda się pracownikom rzeźni i samemu procederowi oraz bierze udział 
w pozyskiwaniu m.in. mleka. W Poemacie o miejskiej rzeźni pojawia się 
ironiczna trawestacja Apostolskiego symbolu wiary i procedury aktu spo-
wiedzi: 

przemykam się pod waszymi ciepłymi brzuchami
w pustym wiadrze
niosę dla was ulgę
jak więzienny spowiednik
każdej z was powtarzam
mleka odpuszczenie

16 Piotr Krupiński, zarysowując możliwości subdyscypliny, pisze: „Podążając za/ze 
zwierzętami zamieszkującymi tekst, niejednokrotnie przekonywalibyśmy się, jak bar-
dzo są one «bogate-w-świat», w pełni zdolne do odczuwania cierpienia i radości, lęku 
i spełnienia. Wgląd w zwierzęcą stronę doświadczenia dokonywałby się za pomocą róż-
nych literackich metod i środków (nie wykluczając nieuchronnej? antropomorfizacji), 
ale wspólny dla różnych poetyk byłby wysiłek, by jak najsugestywniej odtworzyć sposób 
zwierzęcego postrzegania świata. Świata «bogatego-w-zwierzęta»”. Zob. P. Krupiński, Co 
się śni zwierzętom?..., s. 15.

17 Określenie to zaproponował Marc Bekoff. Zob. tenże, Manifest zwierząt. Sześć powo-
dów, żeby okazywać więcej współczucia, przeł. A. Pluszka, Warszawa 2019, s. 28.

18 Choć ustalanie prekursorstwa w kwestii widzialności zwierząt w powojennej poezji 
polskiej może okazać się problematyczne, to jednak żaden z innych tomów nie wywołał tak 
żywych dyskusji i nie zwrócił uwagi krytyków na kwestię cierpienia zwierząt. Warto dodać, 
że Józef Czechowicz przed wojną opublikował wiersz śmierć, w którym wygłosowy wers 
brzmiał: „krowy na zabicie są”. Zob. A. Jarzyna, Post-koiné…, s. 227–228.
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ciała ćwiartowanie
żywot mleczny
	 finis

	 (PMRZ, s. 12)

Jej pojawienie się determinowane jest określonym sposobem postrze-
gania zwierząt jako dostarczycieli niezbędnych produktów:

to tylko rzeźnia
krówko żuj
jasno
już jutro będziesz w chłodni
mięso na stół
na mydło łój
a róg na guzik do mych spodni
to rzeźnia rzeźnia

	 (PMRZ, s. 6)

Wyznanie grzechów przyjmuje w poezji Śliwiaka szczególną formę, która 
wykracza poza wyliczenie zaniedbań i aktów hegemonii człowieka (zada-
wanie im bólu, odmawianie statusu istot odczuwających ból, narażanie ich 
na sytuacje stresowe, pozbawianie ich życia w uwłaczających warunkach). 
Śliwiak postuluje utworzenie wspólnoty ludzi i zwierząt opartej na upo-
korzeniu. Jak dotąd o wpływie tej emocji na kondycję społeczeństw pisał 
Avishai Margalit. Proponuję odczytać wiersze Śliwiaka, w których pojawia 
się metafora „blizn pamięci”, wykorzystując ustalenia Margalita, jednak 
rozszerzając jej zakres. Interesować mnie będzie, czy upokorzenie może 
być fundamentem relacji ludzi i zwierząt i w jaki sposób Śliwiak oddaje 
siłę tej emocji w poezji. Wspomniane już „blizny pamięci” są gwarantem 
właściwego przeżycia zwierzęcej śmierci (interioryzacji tego wydarzenia), 
a także skonfrontowania się nie tylko z masowym procederem, lecz również 
z wpisaną w naturę ludzką skłonnością do przemocy. 

„Choć raz nie być człowiekiem”19

Mimo że poezja Śliwiaka sytuuje się w kręgu poetyk imaginatywnych20, 
nie można zarzucić poecie uproszczeń w sposobie opisywania zwierząt. 
Liczba wierszy, w których pojawiają się zwierzęta, niewątpliwie świadczy 
o jego wrażliwości. W przypadku autora Chityny trudno o wyjaśnienia 
motywowane np. światopoglądem lewicowym, zdobytym wykształceniem 

19 W śródtytule wykorzystuję frazę Tadeusza Śliwiaka z wiersza Ryba.
20 Zob. m.in. A. Stankowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równa-

nie”, Kraków 1998; A. Jarzyna, Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa 
Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka, Łódź–Kraków 2017.
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lub wiedzą etologiczną. Poszukując odpowiedzi na pytanie o to, co spo-
wodowało, że poeta pozostał wierny światopoglądowi ekokrytycznemu, 
należałoby powrócić do najmłodszych lat poety. To właśnie dzieciństwo 
spędzone w rzeźni wyczuliło poetę na gatunkowe nierówności i doprowa-
dziło do powstania Poematu o miejskiej rzeźni. Geneza tomu wiąże się 
z poznaniem prawdy o człowieku i przebywaniem w bliskiej odległości 
zwierząt umierających w rzeźni. Impulsem zmian była wczesna inicjacja, 
o której wspomina poeta w pierwszym wierszu tomu: „Uczyłem się życia/ od 
śmierci/ wcześniej widziałem/ nóż w ręce rzeźnika/ niż pastucha z kijem” 
(PMRZ, s. 5). Jak podkreśla Pieszczachowicz:

Bohater owych wierszy [wchodzących w skład Poematu o miejskiej rzeźni – dop. A.J.] 
nabywa tam [w rzeźni – dop. A.J.] kompleksu winy i grzechu, co zamienia się w obsesyjne 
pragnienie odzyskania czystości ducha oraz ciała, odkupienia nieokiełznanej żądzy zabijania, 
którą człowiek skaził ład przyrody21.

Poemat o miejskiej rzeźni nie jest jedynym tomem, w którym pojawia 
się zagęszczenie wątków animalnych. Zwierzęta uzyskują w poezji Śliwiaka 
status istnień autonomicznych. Nawet jeśli poeta stosuje koncept znany 
z wiersza Radość pisania Wisławy Szymborskiej z 1967 r., to jednak uwaga 
czytelnika skupia się nie tyle na metapoetyckiej refleksji, ile na zwierzęciu, 
„które padło w lesie”:

Wiersz o zwierzęciu
które padło w lesie
długo sobą pisały mrówki
zanim doszły
do bieli jego odsłoniętej kości
Teraz ty pochylony
nad czystą kartką papieru
czytasz ten biały wiersz o śmierci
a pod szumiącym drzewem wyobraźni
staje znowu gotowe do ucieczki zwierzę

	 (DN, s. 30)

Śliwiak sugeruje, że poezja za sprawą wyobraźni pozwala na kreowanie 
sytuacji, które okazują się z perspektywy wrażliwego na los zwierząt czy-
telnika dalekie od niewinności i wymagają krytycznego namysłu.

Można założyć, że zwierzę było ofiarą polowania, chociaż poeta nie wska-
zuje jasno, z jakiego powodu ono „padło”. Delikatna sugestia o gotowości do 
ucieczki jest jednak czytelną aluzją do sytuacji ekstremalnej, w której zwierzę 
musi wykazać się szybkością i refleksem. Śliwiak daje do zrozumienia, że 
poezja może nosić znamiona aktu interwencyjnego (wiersz nie powstałby, 
gdyby nie fakt, że sytuacja w nim opisana nie należy do wyjątków22) i komen-
tować zastany porządek (nawet jeśli jej domeną jest balansowanie na granicy 
przyzwoitości). Być może autor Solizmanu wystawia cierpliwość czytelnika 

21 J. Pieszczachowicz, Między naturą a historią…, s. 164.
22 H. Mance, Jak kochać zwierzęta w świecie człowieka...
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na próbę, skoro zwierzę egzystuje „pod szumiącym drzewem wyobraźni”. 
Wiersz ***[inc. Wiersz o zwierzęciu] inicjuje dyskusję nad celowością tema-
tyzowania śmierci w wyniku polowania. Jego rolą jest wywołanie gniewu, 
ponieważ nie zostały dopełnione warunki konieczne do ochrony innego życia. 
Anita Jarzyna, komentując Radość pisania, stwierdza:

Szymborska polemizuje z horacjańską tradycją – mówi, iż tego rodzaju topiczne obrazy 
nie są niewinne, zwierzęcą metaforą należy posługiwać się ostrożnie. Opowiadając się, podob-
nie jak Grochowiak, za zmianą metajęzyka, wskazuje nieoczekiwane rejestry naznaczone 
przemocą, poniekąd wyprzedza posthumanistyczną refleksję w Polsce i w polszczyźnie23.

W poezji Śliwiaka temat przemocy wobec zwierząt można uznać za 
koronny. Jednak nie zawsze poeta wykorzystuje koncepty bazujące na 
wiedzy powszechnej (biel kości uruchomiła wielostopniową grę, której 
elementami są zarówno nazwa wiersza bez rymów, jak i konstrukcja oksy-
moroniczna „biały wiersz o śmierci”). Jeśli w poprzednim tekście można 
dosłyszeć lingwistyczne koncepty, to kolejny poeta rozwija w trybie aneg-
dotycznym. Najważniejsza w nim okazuje się niepozorna sytuacja, która 
urasta do zdarzenia mającego niebagatelne znaczenie dla podmiotu. To od 
tego, w jakie interakcje wejdzie podmiot z innymi aktantami, zależy jego 
dalszy rozwój. W Rybie, wierszu pochodzącym z tomu Wyspa galerników, 
przemoc została w sferze potencjalności:

W rybnym sklepie
kupiłem przerażonego karpia
ładna sztuka
powiedział sprzedawca cuchnący tranem
zabić – pytał z uśmiechem
nie trzeba nie trzeba
kupiłem go razem z jego rybim życiem
moje jest jego poruszanie pyszczkiem
i prężenie płetw
i cekiny łusek

poszedłem nad Wisłę
rzuciłem rybę do wody
ludzie patrzyli
rysowali kółka na zdumionych czołach
jakby nie wolno mi było
choć raz nie być człowiekiem

	 (WG, s. 26)

W drugiej strofie chwilowa transformacja kondycji podmiotu okaże się 
kluczowa, jednak poeta rozpoczyna od dookreślenia karpia. Jest on „prze-
rażony”, zaś sam zakup (podmiot zdaje sobie sprawę z posiadania władzy 
nad zwierzęciem) traktować można jako pierwszy stopień do uratowania 
mu życia. W finale wiersza dochodzi do rozmontowania przynależnych 

23 A. Jarzyna, Post-koiné…, s. 24.
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człowiekowi i zwierzęciu cech à rebours. Fraza „Choć raz nie być czło-
wiekiem”, umieszczona jako koda wiersza, świadczy o chęci porzucenia 
schematycznego (z perspektywy oczekującej publiczności) działania, mają-
cego na celu uśmiercenie ryby. Śliwiak dowodzi, że właśnie ono jest wpisane 
w ludzką kondycję. Samą scenę wypuszczania ryby do wody obserwowali 
gapie, a więc gest darowania życia zwierzęciu obarczony był możliwością 
usłyszenia niepochlebnych komentarzy.

Wiersz Ryba, opierający się na puencie, można uznać za jeden z ważniej-
szych w poezji Śliwiaka, ponieważ poeta przyznaje, że bycie człowiekiem 
obciążone jest wiedzą o jego nieludzkich (a więc przeczących uzurpowanej 
hegemonii ze względu na wyjątkowość) praktykach. Kondycja nie bycia 
człowiekiem daje przywilej zachowania się wbrew określonym regułom, 
a także stworzenia (chwilowej) relacji z drugą, bezbronną istotą. Poeta 
akcentuje również, że doszło do spotkania gatunków, które nie powinny 
w hierarchii ważności zajmować różnych pozycji.

W Rybie dochodzi do apologii spotkania „szarego człowieka” z rybą, 
która, jak ustalili naukowcy, odczuwa ból i pod względem wyposażenia 
w receptory bólowe nie różni się od człowieka24. W poezji Śliwiaka pojawia 
się kilka wierszy metapoetyckich, w których zwierzęta przestają być ozdob-
nikami. W jednym z nich, zatytułowanym Być poetą, pisze on:

Niczego nie przeoczyć
wypatrzyć w wysokim niebie
obrączkę na nóżce gołębicy

Znać ale nie zdradzić
miejsca gdzie się rodzi
mokre szczurze szczenię

	 (PW, s. 84)

Śliwiaka interesuje istnienie poszczególne, dlatego postuluje on nie tylko 
solidarność ze zwierzętami narażonymi na „szowinizm gatunkowy” (np. 
szczurami), lecz również wnikliwość w sposobie ich obrazowania. Detal 
(obrączka na nóżce gołębicy) jest nie mniej ważny niż ujęcia akcentujące 
masowość zwierzęcej śmierci:

Wyświecone są szyny bocznicy
jadą jadą krowy do rzeźni
jedzie jedzie mięso na wschód
jadą jadą żołnierze żołnierze
wraca mięso ze wschodu i gips25

	 (PMRZ, s. 11).

24 Zob. H. Mance, Jak kochać zwierzęta…, s. 157.
25 W przywołanym fragmencie o liczebności krów świadczy dwukrotne powtórzenie 

słów „jadą” oraz „jedzie”. Poza tym Śliwiak zrównuje ludzi i zwierzęta, sugerując w piątym 
wersie, że wracające ze wschodu mięso jest „mięsem armatnim”.
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W książce Co się śni zwierzętom? Piotr Krupiński dokonał podziału 
poezji ze względu na przewagę jednej z dwóch perspektyw obserwacji zwie-
rząt. Pierwszą określić można jako makroskopową. Jej rolą jest dostrzeganie 
zwierzęcych fenomenów (np. lotu nietoperza), natomiast druga perspek-
tywa (obserwacja zwierząt w skali mikro) pozwala na dostrzeżenie tego, co 
decyduje o indywidualizacji każdego gatunku. Badacz pisze:

W ich wypadku [tekstów, w których użyta została perspektywa mikro – dop. A.J.] mówić 
możemy o swego rodzaju ćwiczeniach z mikrologii: tym razem to widziane z bliska, a nawet 
z bardzo bliska ciało nietoperza, jego futro czy „nakrochmalona” błona skrzydeł, służą autor-
kom i autorom za impuls do skupionego „studium przedmiotu”26.

Zarówno w Rybie (WG, s. 26), Czytaniu mrowiska (CZM, s. 9), Psach 
(O, s. 55–56), Krecie (O, s. 57) poeta dostrzega zwierzęcą poszczególność. 
W jego wierszach rzadko pojawiają się zwierzęta uznawane za egzotyczne. 
Częściej decyduje się na sportretowanie istnienia drobinowego, które łatwo 
przeoczyć. Być może to właśnie obawa o stracenie z oczu gatunków sąsia-
dujących z człowiekiem sprawiła, że w bestiarium Śliwiaka pojawiają się 
mrówki, krety i ryby.

Ze sporządzonego tu pobieżnie rejestru wierszy wyłania się wizerunek 
autora Wyspy galerników, który nie został uchwycony przez krytyczki 
i krytyków. Jego ekokrytyczny światopogląd manifestuje się w poezji 
w sposób dyskretny. Śliwiak nie tworzy narracji naprawczych, wychylonych 
w przyszłość. Zależy mu na obnażeniu mechanizmów przemocy i zakwestio-
nowaniu pozycji człowieka jako hegemona. Poematu o miejskiej rzeźni nie 
można traktować jako tomu, który zamyka okres ekokrytycznych fascynacji 
poety. Biorąc pod uwagę częstotliwość powracającej w twórczości Śliwiaka 
frazy „blizny pamięci”, można uznać, że to właśnie stosunek człowieka do 
zwierząt wywarł na poecie niezatarte piętno. Doświadczenie bycia obser-
watorem śmierci krów (i cieląt) dało asumpt do napisania kilku wierszy, 
w których przeszłość nie jest definitywnie zamknięta:

Niech pamięć
nie obklęcza kapliczek blizn
w tym co czynimy
niech ma swoje ręce

Pamięć jest światłem trwającego dnia
jest mądrością przyszłości
nieśmy ją pr zed sobą 27

	 (Niech pamięć, O, s. 27)

To co wiemy o sobie
nie opuści nas nigdy

26 P. Krupiński, Co się śni zwierzętom?..., s. 183.
27 Podkreślenie Tadeusza Śliwiaka.
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złożone skrzydła
nie uspokoją wiatru
Nie opłatek
ale sól
zszywa nasze rany
Nie wgnieżdżajmy się zbyt chciwie w sen
on tylko na krótko
wybacza nam opuszczone powieki

	 (Znaki obecności, O, s. 19)

Oba wiersze zamieszczone zostały w tomie Odmroczenia z 1982 r. 
i można uznać, że dotyczą wydarzeń z czasów ostatniej wojny, a więc kon-
cepcyjnie wiążą się z Poematem o miejskiej rzeźni. „Kapliczki blizn” i „sól 
[która] zszywa nasze rany” to tylko niektóre z metafor sugerujących, że 
Śliwiak zinterioryzował obrazy z rzeźni. Ich rozproszenie, a także uporczywe 
powracanie świadczy o doniosłości tematu śmierci zwierząt28. Należy zadać 
pytanie o celowość pojawiających się w twórczości poety metafor blizn. 
Można założyć, że powiązanie poezji i blizny ma w przypadku Śliwiaka 
szczególne znaczenie. Stawką spotkania tego, co tekstualne i somatyczne, 
jest konstruowanie wspólnoty opierającej się na poczuciu upokorzenia.

Poezja i emocje przypomniane

Jednym z rzeczników poezji jako szczególnej formy komunikacji jest 
Margalit, a jego koncepcja „emocji przypomnianych” wyjaśnia fenomen 
powrotów tematu wojny w twórczości Śliwiaka. By w pełni dowieść zasad-
ność jej aplikacji w tym konkretnym przypadku, należy skonstatować za 
Margalitem, jak wielkie znaczenie w życiu człowieka odgrywają emo-
cje, które filozof przeciwstawia nastrojom. Badając pamięć epizodyczną, 
dotyczącą zdarzeń i przedmiotów umieszczonych w czasie, wypracowuje 
on teorię wyjaśniającą, w jaki sposób emocje z przeszłości wpływają na 
kondycję wspólnoty i pozwalają forsować wizje przyszłości opartej na odpo-
wiedzialności i trosce. Pisząc o etyce pamięci, ma on jednak na myśli nie 
tyle to, co zdarzyło się w przeszłości i ludzi związanych z tymi wydarze-
niami, lecz emocje towarzyszące konkretnym wydarzeniom, przy czym 
należy zaznaczyć, że interesują go emocje negatywne wiążące się z urazem 
psychicznym, ponieważ: „Pamiętamy fizyczny ból niezwykle intensywnie, 
ale nie potrafimy przeżyć go ponownie. Rzadko natomiast przypominamy 
sobie zniewagę, nie przeżywając jej na nowo”29. 

28 A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u…, s. 180.
29 A. Margalit, Emocje przypomniane, przeł. T. Kunz, w: Historie afektywne i polityki 

pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 
2015, s. 74.
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Margalit, zdając sobie z sprawę z potencjału poezji jako działania sku-
pionego na „sztuce słowa” i silnie ingerującego w bieg życia bez względu 
na dystans, jaki dzieli przeżywane na nowo wydarzenia od chwili obecnej, 
zwraca uwagę na konieczność kultywowania polityki negatywnej, ponieważ
zwalczanie okrucieństwa i poniżenia jest kwestią pilniejszą od budowania i krzewienia dobro-
bytu. Dlatego polityka godnościowa powinna być postrzegana raczej jako negatywna niż 
pozytywna. Nie powinna zajmować się tym, w jaki sposób działające instytucje mogą wzmac-
niać poczucie godności każdego człowieka, wynikające z samego faktu bycia człowiekiem, ale 
powinna raczej pytać, jak zapobiegać przypadkom upokarzania ludzi. Wydaje się, że w odnie-
sieniu do kwestii ludzkiej godności zwrot negatywny w polityce jest absolutną koniecznością30.

Rozpatrując literacką koncepcję życia, Margalit pisze o konieczności 
przybrania przez nią sensownej i spójnej formy, co wiązałoby się z możli-
wością przeżycia swojego życia jeszcze raz:

Sensowne życie to życie obdarzone pamięcią refleksyjną, a nie złożone z przemijających 
bez śladu doznań i doświadczeń. To życie, które przybiera formę opowieści godną dobrego 
Bildungsroman. W takim ujęciu ponowne przeżywanie ostatnich dziesięciu lat bez żadnych 
towarzyszących temu dodatkowych refleksji to jak konieczność ponownego czytania tego 
samego rozdziału spowodowana omyłką drukarską: żadnego rozwoju, żadnego głębszego 
samorozumienia, żadnych korzyści31.

Margalit nadaje przeżywanym ponownie emocjom szczególne funkcje: 
integrującą to, co zaszło w przeszłości, w celu wyciągnięcia wniosków przez 
doświadczoną jednostkę, a także uświadamiającą zakres ludzkiego zaan-
gażowania, które generują pamiętane emocje. To drugie działanie wiąże 
się z uaktywnieniem emocjonalnego zaangażowania. Jego podstawą jest 
etyka (fundująca, w przeciwieństwie do moralności, jego silniejszy stopień), 
choć, jak przyznaje filozof: „[ż]ycie w świecie emocjonalnego zaangażowania 
wiąże się z ryzykiem. Ryzyko to ostatecznie warto podjąć, ale jest to mimo 
wszystko ryzyko. Wspólnota etyczna podejmuje wysiłek przekształcenia 
przygodnych emocji występujących w społeczeństwie w uczucia troski 
i opiekuńczości”32. Tymi emocjami mogą być: solidarność w czasach próby, 
sprzeciw wobec wspólnego wroga, choć również: alienacja, obojętność 
i wyobcowanie, które sprzyjają erozji wspólnoty etycznej.

Upokorzenie, któremu Margalit poświęca szczególną uwagę jako emocji 
moralnej, motywującej zachowanie człowieka nie poprzez to, w jaki sposób 
ten jej doświadcza, lecz poprzez to, w jaki sposób ją zapamiętał, definiowane 
jest najprościej jako traktowanie ludzi w sposób nieludzki33. 

Wywiera ono niezatarte wrażenie na doświadczającym: „Rany powstałe 
na skutek zniewagi i upokorzenia krwawią jeszcze długo po zabliźnieniu 
się fizycznych zranień”34. Margalit dowodzi, że upokorzenie nie jest jednym 

30 Tamże, s. 70.
31 Tamże, s. 86.
32 Tamże, s. 93.
33 Tamże, s. 74.
34 Tamże, s. 75.
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z wielu doświadczeń, które po dłuższym czasie zostaną przepracowanie 
i nie wpłyną na jakość życia, ponieważ
pamięć upokorzenia jest krwawiącą raną, której istotą jest jego ponowne przeżywanie. 
Dlaczego pamięć upokorzenia jest równoznaczna z powtórnym jego przeżywaniem? Upo-
korzenie nie jest po prostu jednym więcej życiowym doświadczeniem, takim jak, dajmy 
na to, zawstydzenie. Jest doświadczeniem formacyjnym. Sprawia, że postrzegamy samych 
siebie jako osoby upokorzone, tak jak klęska w realizacji zadania, które ma dla nas duże 
znaczenie, sprawia, że postrzegamy siebie jako nieudaczników. Upokorzenie w mocnym 
znaczeniu tego słowa, upokorzenie jako atak na nasze człowieczeństwo, wpływa w decydu-
jący sposób na naszą samoocenę. Możemy próbować zbagatelizować to doświadczenie, aby 
uniknąć przeżywania go na co dzień. Jeżeli jednak pamiętamy o doznanym upokorzeniu 
i w dalszym ciągu uznajemy je za upokorzenie, to prędzej czy później prawdopodobnie 
przeżyjemy je ponownie35.

Gdy Margalit pisze: „jestem przekonany, że dobra poezja jest najlepszym 
przykładem przywoływania dawnych emocji w znaczeniu ich ponownego 
przeżywania”36, ma na myśli poezję, która nie zasadza się na koncepcji 
przyjemności37, lecz wizję „poezji jako upokorzenia rozpamiętywanego we 
wzburzeniu. Upokorzenie, w przeciwieństwie do rustykalnych wzruszeń 
Wordswortha, jeśli powraca we wspomnieniu, to w formie ponownego, 
żywego doznania”38.

Jako pierwszy na formułę „blizn pamięci” w twórczości Śliwiaka zwrócił 
uwagę Andrzej Kaliszewski39, jednak poza wyszczególnieniem konkretnych 
wydarzeń, które poeta określił tym mianem, nie podjął próby powiązania 
powrotów poszczególnych epizodów z doświadczeniem bycia upokorzonym, 
mającym decydujące znaczenie zarówno dla Śliwiaka, jak i dla forsowanej 
przez niego wizji wspólnoty.

Poezja Śliwiaka może uchodzić za egzemplifikację tezy Margalita ze 
względu na jej wizualny potencjał i rezygnację z prób określenia kondycji 
podmiotu expressis verbis; emocje sprzężone są z obrazem i unaoczniane 
w taki sposób, jakby zostały odczute przez dziecko (co również koresponduje 
z założeniami Margalita40). Ich frenezji nie można odmówić sugestywności, 

35 Tamże, s. 83.
36 Tamże, s. 78.
37 Filozof pisze o przyjemności w kontekście świata ludzkiego: „Przez przyjemność Word-

sworth rozumie czystą biblijną energię, a nie zaledwie uprzejme ukontentowanie. Według 
niego zasada przyjemności stwarza «nagą i przyrodzoną godność człowieka». Dlatego też 
poezja wyrażająca silne – rozpamiętywane oraz przeżywane – wzruszenia i kierująca się 
zasadą przyjemności jest manifestacją ludzkiej godności. Wordsworth wierzył, że właśnie 
przyjemność w pełnym znaczeniu tego słowa jest tym, co stwarza ludzką godność” (tamże, 
s 75–76).

38 Tamże, s. 76.
39 A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u…, s. 178, 180. Zob. również S. Stabro, Tadeusz 

Śliwiak…, s. 55–56.
40 Margalit pisze: „Aby przeżyć raz jeszcze ów strach, muszę przywołać z pamięci jakieś 

żywe obrazy dawnego ostrzału, takie jak szukanie schronienia albo świst pocisków. Muszę 
wskrzesić dawne doznania za pomocą żywych i intensywnych doznań doświadczanych 
obecnie – we śnie lub na jawie” (tenże, Emocje przypomniane…, s. 81).
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na przykład wizja płonącego lasu zawarta w wierszu Wojna wykracza poza 
standardowe obrazy nieprzerwanie pracującego zakładu, dając przedsmak 
katastrofy, której rozmiary paraliżują Śliwiaka (świadczy o tym zamykająca 
poniższy fragment figura popielejącego41 podmiotu):

wszystkie trzy hale – wołowa wieprzowa cielęca
chłodnia o jednej ścianie całej z kafli szklanych
płuczkarnia flaków skład skór kopiec czarnej soli
wszystko się pali czerwonym płomieniem
a brama tu żelazna i przez ową bramę
wielką bramę i zawsze szeroko otwartą
ludzie pędzą zwierzęta rzeźne pokrzykując
a oczy zwierząt czerwone od ognia

uciekam do lasu ale przez gałęzie
widzę jeszcze ten pożar więc uciekam dalej
i staję przed tartakiem
wszystkie jego szopy
w ogniu
przez góry trocin przebiega dreszcz iskry
a piły rozpędzone obracają się dalej
nieprzerwanie na deski
tną zrąbany las

stoję nad wodą w obu dłoniach ściskam
po garści popiołu
i tak popieleję

	 (CM, s. 63)

Pamiętając o nierozerwalnym związku śmierci Żydów i zwierząt 
w Poemacie o miejskiej rzeźni, można założyć, że w Wojnie umieszczenie 
zwierząt na pierwszym planie nie unieważnia zasadności wskazywania na 
eksterminację Żydów, której echa powracają w twórczości Śliwiaka kilku-
krotnie. Poecie nie można zarzucić podtrzymywania antropocentrycznego 
porządku, mimo że wiersze, w których tytułach pojawia się słowo „wojna”, 
sondują ludzkie doświadczenie (Ludzie z wojny, W, s. 65–66; Opowieść 
żołnierza, W, s. 70; Wariant wojny, RP, s. 65; ocierający się o banał Wrze-
śniowy rapsod, ZW, s. 13–14). Na przeciwległym biegunie znajdują się 
Pamięć września (W, s. 69), Pieśń po czereśni (ZW, s. 54), Pomniki koni 
(WW, s. 94), a także Buty (W, s. 72), w których akcentuje poeta nie-ludzką 

41 Jacques Derrida pisze: „Niemniej jednak bez-grunt tej niemożliwości może mieć miej-
sce – jest to absolutna ruina lub popiół, jest to zagrożenie, które trzeba pomyśleć, a także, 
dlaczegóż by nie, ponownie wyegzorcyzmować. Wyegzorcyzmować – tym razem nie po to 
jednak, aby odpędzić widma, lecz przyznać im prawa, to znaczy spowodować, że tym razem 
powrócą żywe, powrócą jako zjawy, które nie są już zjawami, lecz tymi innymi przybyszami, 
których trzeba przyjąć z uwagi na pamięć lub obietnicę gościnności – choć nigdy nie można 
być pewnym, że uobecnią się jako tacy” (tenże, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby 
i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 279).
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perspektywę. Równie ważny jest fragment wiersza Odbicia, w którym 
o pożądanym kierunku przemian (od świata „maszynistycznego” do ludz-
kiego poprzez zwierzęcy, który jest jednak najważniejszy, bo to z niego 
wywodzi się gest wylizywania inicjowany w momentach przełomowych, np. 
podczas zranienia, porodu zwierząt) świadczy fraza: „Mario mam zawią-
zane szczęki mięśniem gniewu/ z broni pancernej wyrwałem rękę moją 
z korzeniami/ liżę ją/ palcom przywracam kształt ludzki” (WW, s. 29).

Najlepsze efekty uzyskuje Śliwiak w wierszach, które wprowadzają 
jednostkową perspektywę. Świadczą one o opowiedzeniu się za tym, co 
prywatne, a nie publiczne, i czego nie można przekuć w ideologiczne slo-
gany. Metafora „blizn pamięci” pojawia się w wierszu Archeologia, a jej 
wariant („Unieśmy wysoko pamięć tamtych dni/ Pamięć całą w bliznach”) 
we Wrześniowym rapsodzie z tomu Znaki wyobraźni (1974), jednak w wier-
szu z Czytania mrowiska (1969) dochodzi do zespolenia refleksji o pamięci 
i obrazu pustego domu, który skrupulatnie omówili krytycy42:

[...]
Myślałem dom mój stanie drzwi okna i dach
myślałem – jabłoń w sadzie – jej kwiat cień i owoc
Nie ma domu – nie będzie – jest tylko kryjówka
przed ogniem przed stadem przed
I ty jesteś ze mną – doglądamy naszych
okaleczeń wciąż nowych – dotykamy blizn pamięci
[...]

	 (CM, s. 13)

Pamiętając o długotrwale oddziałującym uczuciu upokorzenia, o którym 
pisał Margalit, można założyć, że najczęściej komentowany wiersz Śliwiaka 
– Dom zakończony poliptotonem („Przyszedłem dom zobaczyć/ nie powiem 
nikomu/ że byłem nie zastałem/ nie ma domu w domu”) reprezentuje nie tylko 
model poezji nostalgicznej, charakterystycznej dla pokolenia, które musiało 
zmierzyć się z konsekwencjami powojennych zmian terytorialnych43, lecz 
również wiąże się z fragmentem biografii ujawnionym w Poemacie o miej-
skiej rzeźni (poeta pracował nad wierszem Dom w tym samym czasie, co nad 
tomem z 1965 r.). Upokarzający jest fakt, że w domu Śliwiaka, który powinien 
konotować bezpieczeństwo i stabilność, mordowano zwierzęta i zmuszano 

42 S. Stabro, Tadeusz Śliwiak…, s. 56–57; A. Kaliszewski, Wieczna gra…, s. 177–178; 
R. Watrowski, „Pytającemu o godzinę powiedzieć prawdę i zapłakać z nim”…, s. 19.

43 O wierszu Śliwiaka pisał Marian Kisiel, akcentując wiedzę, która konieczna jest do 
zrozumienia „gorzkiej pointy”: „W wierszu Śliwiaka nie mówi się o wojnie, o czerwonej 
dżumie, nie przywołuje się dramatu wysiedlenia. To wszystko mieści się w owej niepisanej 
wiedzy, którą czytelnik sam w sobie nosi. Niezależnie jednak od tej wiedzy: pusty dom jest 
engramem, którego z własnego życia, własnej pamięci, własnej psychiki nie da się wyrzucić” 
(tenże, „Utracone” i „odzyskane”. O dwóch wierszach Floriana Śmiei, w: tegoż, Między 
wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych, Katowice 2015, s. 84). Zob. również: tenże, 
Lwów: dom pusty „Śląsk” 2000, nr 12, s. 49.
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do pracy Żydów skazanych na śmierć. Pragnienie zobaczenia dość stereoty-
powego domu wiąże się ze szczegółem lwowskiej biografii44.

Niewątpliwie doznaną przez Śliwiaka krzywdą, której echa powracają 
w jego poezji, jest niemożność zapobieżenia śmierci zwierząt, a także przyję-
cie funkcji pomocnika: „przemykam się pod waszymi ciepłymi brzuchami/ 
w pustym wiadrze/ niosę dla was ulgę/ jak więzienny spowiednik/ każ-
dej z was powtarzam/ mleka odpuszczenie/ ciała ćwiartowanie/ żywot 
mleczny/ finis” (PMRZ, s. 12). Ciepłota ciał krów zaświadcza o przyna-
leżności do międzygatunkowej wspólnoty wbrew ironicznej parafrazie 
Apostolskiego symbolu wiary, która sprowadza ich istnienie do roli przy-
smaku. Samooskarżenie pojawia się także w Upokorzeniu – wierszu 
bardziej skondensowanym, jednak niepozbawionym detali. Nie pozwalają 
one zapomnieć o produktywności rzeźników wykorzystujących każdą część 
ciała zwierząt. Prośba o odwrócenie zwierciadeł wynika z obawy przed 
ujrzeniem siebie w grupie pomocników45 (jest więc wariantem samooskar-
żenia pojawiającego się w Mleku):

Skórę wołu mokrą i cuchnącą
posypaną grubą czarną solą
nałożyli na grzbiet
muszę ją nosić długo
aż wyschnie i zesztywnieje

odwróćcie wysokie zwierciadła
idzie upokorzony

	 (WG, s. 35)

Wiersz Upokorzenie, mimo że wiąże się tematycznie z utworami 
z Poematu o miejskiej rzeźni, nie został do niego włączony (poeta zamie-
ścił go w Wyspie galerników z 1962 r.).

Warto poczynić jeszcze jedną uwagę, pamiętając o wyobraźniowym 
potencjale poezji Śliwiaka, która uwiarygodni dotychczasowe próby zaapli-
kowania teorii „emocji przypomnianych” Margalita. Pisze on m.in. o dwóch 
rodzajach wyobraźni:

Wyobraźnia może jednak oznaczać dwie różne rzeczy: zdolność wywoływania z pamięci 
wyobrażeń, a tym samym myślenia o rzeczach, których w tej chwili nie ma, ale które istnieją 
lub istniały, oraz zdolność stwarzania mocą fantazji rzeczy nieistniejących. Pamięć jest ogra-
niczona realnym charakterem przeszłości. Wyobraźnia, w drugim z podanych tutaj znaczeń, 
takiego ograniczenia nie zna. Odtwarzanie obrazów z przeszłości wymaga sięgania pamięcią 
ku temu, co nieobecne, lecz nie wymyślania tego, co nigdy się nie zdarzyło46.

44 Ten kierunek interpretacji wiersza sugeruje Katarzyna Niesporek. Zob. taż, Dom. 
O jednym wierszu Tadeusza Śliwiaka, w: Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy 
poetów XX wieku, Kraków 2017, s. 227.

45 Warto dodać, że upokarzające jest dla człowieka obleczenie w taką jeszcze „mokrą 
i cuchnącą” skórę – półprodukt kaletniczy.

46 A. Margalit, Emocje przypomniane…, s. 90.
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Margalit pisze o konieczności postawienia komentatorom poezji 
konkretnego zadania: „Wciąż czeka na nas zadanie odczytania w nieme-
taforyczny sposób metafor mówiących o emocjonalnych ranach i bliznach 
oraz o ponownym przeżywaniu zranienia”47. Podkreśla zasadność czytania 
poezji w sposób akcentujący silny związek między zdarzeniem z przeszło-
ści a reakcją na nie w chwili obecnej. Badacz, zastrzegając, że twórczość 
poetycka nie powinna być powtórnym przeżywaniem dawnego wzruszenia, 
lecz stwarzaniem nowego wzruszenia, podobnego do pierwotnego, zwraca 
uwagę na warsztatową biegłość poetek/poetów. Stawką teorii Margalita jest 
próba powtórnego zmierzenia się z emocją, która pojawiła się w przeszło-
ści i przełożenia jej na język poezji. Mechanizm, o którym pisze Margalit, 
pozwala na obdarzenie jej większym zaufaniem w kwestii sondowania 
przeszłości i transformowania przyszłości w oparciu o „blizny pamięci” 
powstałe w przeszłości niż prozę i dramat.

Stwierdzenie Margalita: „Długi czas można skutecznie powstrzymywać się 
przed rozpamiętywaniem bolesnych wspomnień, ale w pewnym momencie 
wspomnienia powracają, niekiedy ze wzmożoną intensywnością”48, wyjaśnia 
długotrwały proces powstawania Poematu o miejskiej rzeźni. Jego pierwsze 
fragmenty zostały włączone do tomu Co dzień umiera jeden bóg z 1959 r. 
(Czerwone sieci, Pastorałka czerwonobutych oraz Targowica zwierząt z nie-
znacznymi modyfikacjami49), w Wyspie galerników pojawia się już druga 
część tomu z 1965 r., natomiast część pierwsza powstaje w latach 1962–1963.

Poemat o miejskiej rzeźni mógłby ukazać się po Wyspie galerników 
(1962), a przed Żywicą (1964), jednak poeta nie zdecydował się na ten krok. 
Wydawał on fragmenty tomu z 1965 r. w kolejnych książkach poetyckich. 
Można postawić pytanie o zasadność takiego działania: dlaczego poeta 
zwlekał z publikacją tomu do 1965 r.?

Być może odpowiedzią na postawione pytanie jest twierdzenie Margalita 
o tym, że w pewnym momencie bolesne wspomnienia powracają, niekiedy 
ze wzmożoną intensywnością. Poeta przygotowywał kolejne części i uznał, 
że dwadzieścia lat po zakończeniu wojny może opublikować tom autobio-
graficzno-rozliczeniowy.

Biorąc pod uwagę teorię Margalita, można zrekonstruować próbę 
periodyzacji twórczości Śliwiaka. Próba wyszczególnienia przez Kali-
szewskiego kilku faz w twórczości Śliwiaka50 okazuje się chybiona. Badacz 
uznaje Poemat o miejskiej rzeźni za szczytowe osiągnięcie trzeciego okresu 
pisarstwa (według niego Wyspa galerników miałaby zamykać drugi). Ina-
czej wyznaczył te granice Rafał Watrowski51 i jego propozycja okazuje się 

47 Tamże, s. 78.
48 Tamże, s. 82.
49 To jedyny gotowy przed 1965 r. utwór, który znalazł się w pierwszej części Poematu 

o miejskiej rzeźni.
50 A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u…, s. 173.
51 R. Watrowski, „Pytającemu o godzinę powiedzieć prawdę i zapłakać z nim”…, s. 15. 

Zob. również A. Sandauer, Poezja tragicznego ładu (Rzecz o Tadeuszu Śliwiaku), w: tegoż, 
Zebrane pisma krytyczne. Studia o literaturze współczesnej, Warszawa 1981, s. 474.



212

Andrzej Juchniewicz

w pełni zasadna; krytyk zalicza wszystkie tomy wydane do 1965 r. (a więc 
również Poemat o miejskiej rzeźni) do wczesnego etapu twórczości autora 
Chityny. Rozkład cezur zaproponowany przez Watrowskiego pokrywa się 
z tezą Margalita. Potrzeba powrotu do przeszłości i skonfrontowania się 
z emocjami przypomnianymi następowała stopniowo. Od końca wojny do 
wydania Poematu o miejskiej rzeźni minęło dwadzieścia lat, które upłynęły 
Śliwiakowi na cyzelowaniu tomu z 1965 r. i pracy artystycznej. Bolesna prze-
szłość nigdy później nie manifestowała się z taką intensywnością, jednak 
poeta konsekwentnie powracał w poezji do okresu, w którym zamieszkiwał 
rzeźnię. Robił to w sposób dyskretniejszy, lecz nie mniej sugestywny.

*  *  *

Poemat o miejskiej rzeźni oraz wiersze o zwierzętach objawiają potencjał 
zookrytyczny i ekokrytyczny. Być może koncepcja „emocji przypomnianych” 
Margalita zbyt mocno akcentuje konieczność budowania wspólnoty ludz-
kiej, wykluczając zwierzęta. Jednak w przypadku Śliwiaka, który widział 
masową śmierć zwierząt, jej zaaplikowanie okazuje się zasadne z dwóch 
powodów. Po pierwsze, mimo że upokorzenie dotyczy człowieka, poeta 
rozszerza wspomnianą wspólnotę, a po drugie, Margalit dowartościowuje 
poezję, która może stać się medium spajającym wspólnotę. Przypadek 
Śliwiaka, będącego świadkiem czyjegoś cierpienia, pozwala na zweryfiko-
wanie tezy filozofa dotyczącej rodzajów działań generujących upokorzenie 
(filozof zakładał, że najbardziej skrajnym przykładem jest torturowanie 
człowieka). Śliwiak już w latach sześćdziesiątych XX w. uznał zwierzęta 
za ofiary, a powracające w jego poezji „blizny pamięci” sugerują, że doznał 
traumy. Jak twierdzi Margalit:

Przez bliznę rozumiem ślady, które doznana trauma zostawia w psychice mimo rozma-
itych prób ich zaleczenia. Język traumy i okaleczenia stosuje się przede wszystkim do sfery 
cielesnej, terminy te są jednak w sposób tak naturalny i powszechny przenoszone na poziom 
psychiki, że kategorialne rozróżnienie między sferą fizyczną a psychiczną ulega zatarciu52.

„Blizny pamięci” świadczą o tym, że poeta, sondując własne reakcje na 
obserwowaną sytuację, uznał zwierzęta za równe sobie. Ich emancypacja 
odbywa się niemal we wszystkich jego tomach, lecz katalizatorem wdrażania 
światopoglądu ekologicznego było świadkowanie masowej śmierci zwierząt.
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