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UNTORE 1630–2023. CENNI CRITICI SULLA
TRADUZIONE POLACCA 

DEL ROMANZO DICERIA DELL’UNTORE 
DI GESUALDO BUFALINO

UNTORE 1630–2023: CRITICAL NOTES ON THE POLISH 
TRANSLATION OF GESUALDO BUFALINO’S NOVEL 

DICERIA DELL’UNTORE

Abstract: Linguistic repertoires of all communities include references to their long-forgotten 
collective experiences, which are passed down from generation to generation. Such examples 
include the Italian expression untore, which is linked to the plague pandemic of 1630, pictured by 
Manzoni in his novel The Betrothed (Promessi sposi, 1840–1842). The figure of untore appears in 
Gesualdo Bufalino’s novel Diceria dell’untore (1981), translated into Polish by Elżbieta Jogałła 
(Opowieść siewcy zarazy, 2023). The recent global experience of the COVID-19 pandemic may be 
of great importance in understanding and reinterpreting Bufalino’s novel. The aim of my article is 
to analyse both the Polish translation and Diceria dell’untore, focusing on the historical and social 
context, Bufalino’s characteristic language, and the veiled meanings of the literary and linguistic 
allusions in the novel. By analysing selected passages of the novel and the translation, I examine the 
Polish translator’s solutions and indicate other possible interpretations of the novel and therefore its 
translation. The examples I discuss expand our understanding of (un)translatability-related issues. 
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1. INTRODUZIONE

Nell’introduzione alle sue traduzioni delle poesie di Wisława Szym-
borska, ricordando le riflessioni di Ortega y Gasset, Pietro Marche-

sani chiede retoricamente: “Il traduttore oscilla tra due poli, tra miseria 
e splendore. Ma per arrivare dove?” (Marchesani, 2009, p. 739). Davvero 
non esiste una via di mezzo tra un totale fallimento del traduttore e un’ec-
cezionale emulazione dell’originale? Ogni opera letteraria è un insieme 
di elementi che ne costituiscono la singolarità e l’irrepetibilità. La tradu-
zione è un tentativo di ricostruzione di tutti questi elementi, è una sorta 
di immagine rispecchiata, mai uguale, eppure somigliante all’originale.

L’analisi comparativa fra l’originale e la traduzione impone il princi-
pio di precauzione a chi si decida di eseguirla: la valutazione del lavoro 
altrui è stata già messa in dubbio da Barańczak nel suo manifesto, come 
prova di presunzione da parte di chi la esegue, quando il traduttore per 
non criticare apertamente la traduzione sotto mentite spoglie di mode-
stia propone la sua interpretazione dell’opera: “[…] A cóż dopiero, gdy 
tłumacz waży się wystąpić w roli krytyka i otwarcie kwestionować war-
tość cudzych przekładów” 1 (Barańczak, 1990, p. 8). 

L’analisi comparativa dell’opera di Bufalino in italiano e in polac-
co proposta in questa sede deriva da una curiosità professionale. Alcu-
ni esempi tratti dal romanzo tradotto ci serviranno per approfondire la 
questione della (in)traducibilità, in particolare laddove la comprensione 
del significato richiede una buona conoscenza del contesto linguistico, 
storico e culturale. In accordo anche con le parole di Barańczak appena 
citate, intendiamo proporre alcuni frammenti alternativi della traduzio-
ne che, per diversi motivi, non ci sono sembrati convincenti, non tanto 
per spirito polemico o vanagloria, quanto per dimostrare l’infinitezza del 
processo traduttivo e altre possibili modalità interpretative, poiché

Le parole assumono costitutivamente molteplici valori, cambiano e muta-
no a seconda dei contesti e delle possibilità; insomma, ogni espressione 
umana […] è simbolica in quanto il suo significato non è mai univoco ma 

1 “Per non dire di situazioni in cui il traduttore osa agire come critico e mettere 
apertamente in discussione il valore delle traduzioni altrui” (traduzione mia).
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polivalente implicando, in tal modo un significato apparente che ne nascon-
de uno assopito. (Montanari, 2022, p. 96)

Premesso che la scienza della traduzione ha una lunga e ricca sto-
ria basata sia sui lavori pratici che teorici, nel presente contributo le os-
servazioni avranno scopo puramente analitico senza minime pretese di 
critica negativa, poiché l’arduo compito del traduttore è soggetto a trop-
pe variabili che facilmente possono mettere in dubbio il risultato finale.

La prima e unica traduzione 2 per intero in polacco del romanzo 
 Diceria dell’untore (1981), è stata pubblicata nel 2023 3. Non è chiaro per 
quale motivo l’opera bufaliniana abbia dovuto attendere ben quarant’an-
ni prima di essere rivelata al pubblico polacco. Il tempo trascorso tra la 
pubblicazione del romanzo e quella della sua traduzione inevitabilmente 
pone i due romanzi su diversi livelli linguistici e storici. Possiamo solo 
supporre che il fatidico anno della pandemia covid-19 abbia avuto un 
ruolo decisivo sulla scelta editoriale. Rispolverate le edizioni di Boccac-
cio, Manzoni e Camus dedicate alla peste, finalmente anche Bufalino, 
sconosciuto al pubblico polacco, è stato scoperto grazie al tema centrale 
del romanzo – una malattia all’epoca spesso mortale 4.

Poiché “Un testo è una realtà costitutivamente aperta all’atto rivifi-
cante della lettura – del lavorio personale – svolto secondo un duplice 
compito: approssimazione e interpretazione quali dispositivi che non ne 

2 Elżbieta Jogałła, la traduttrice del romanzo, si è laureata in filologia roman-
za presso l’Università Jagellonica; per molti anni ha esercitato funzioni di direttri-
ce presso l’Istituto Polacco di Roma (Okoń, 2012, p. 373). Ha tradotto in polacco 
dal francese e dall’italiano; tra le sue traduzioni si possono menzionare le opere di 
 Boris Vian (1985), Arnaud Baignot (2021), Marcel Cohen (2020), Pierre Tartakowsky 
(2022), Maurice-Edgar Coindreau (1979), Alexis Curvers (2011), Claudio Magris 
(2015; 2019).

3 Bufalino rimane in Polonia un autore pressoché sconosciuto: frammenti di due 
romanzi (Diceria dell’untore, Menzogne della notte) apparvero solo nel 2005 (Bufali-
no, 2005b); nel 2023 fu pubblicato anche il romanzo Menzogne della notte (Bufalino, 
2023) nella traduzione di Halina Kralowa. 

4 L’alta mortalità dovuta alla tubercolosi, in particolare alla forma della TB multi-
resistente, costituisce tutt’ora una seria questione epidemiologica, cf. Cegielski, Chin 
& Espinal, 2011, pp. 1–58. 
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alternano il senso, bensì lo incrementano” (Montanari, 2023, p. 97), la 
lettura di Bufalino nel 2023 è condizionata dal tempo trascorso, che of-
fre frattanto nuovi spunti di rilettura.

Esperienze individuali e collettive determinano la capacità inter-
pretativa del testo: “Tra lo spazio di esperienza e l’orizzonte di attesa 
il presente si mostra irriducibile ad un punto sulla linea del tempo, per 
connotarsi come presente vivo in cui si incontrano passato e futuro” 
(Gabrielli & Garlaschelli, 2017, p. 385). Né il traduttore, né i lettori si 
trovano nello stesso momento storico, poiché tra i tanti cambiamenti 
avvenuti nella percezione della tubercolosi, sono occorse almeno due 
pandemie maggiori. Dapprima si pensi all’epidemia dell’Aids oggigior-
no ingiustamente ignorata. Basta però sfogliare documenti dell’epoca 
o rinfrescarsi la memoria con il saggio L’Aids e le sue metafore di Sontag 
(Sontag, 2020) per capire quanto l’ostracismo sociale nei confronti dei 
malati dipendesse dall’ignoto virus 5. Come nel caso delle malattie pre-
cedentemente analizzate dalla scrittrice statunitense 6 ciò che nutre l’im-
maginario collettivo non è il male in sé, bensì la sua natura complica-
ta e non facilmente spiegabile dalla scienza. Apparentemente arginata 
la pandemia  HIV-Aids 7, ci si era illusi che un fatto simile mai sarebbe 

5 Si tralascia la questione di altre epidemie in corso e al tempo stesso principali 
cause di morte, come malattie cardiovascolari, diabete, obesità (Formiga, Camafort 
& Carrasco Sanchéz, 2020, pp. 135–138). Forse per il fatto che esse non sono conta-
giose, viene ignorato il rischio che costituiscono all’intera comunità e conseguente-
mente non si attuano i meccanismi descritti da Sontag. 

6 Già in occasione del suo primo saggio sulla malattia in cui analizzando il caso 
della tubercolosi e del cancro Sontag osservò che nella rappresentazione collettiva 
gioca un ruolo importante il loro carattere oscuro dovuto ad un’apparente casualità 
dell’insorgenza, nonché alla mancanza di cure efficaci: “The fantasies inspired by TB 
in the last century, by cancer now, are responses to a disease thought to be intractable 
and capricious […] such a disease is, by definition, mysterious” (Sontag, 1977, p. 5). 

7 A 40 anni dall’identificazione del virus responsabile della sindrome da immu-
nodeficienza acquisita e nonostante il progresso sostanziale dei farmaci antivirali, 
è ancora difficile parlare di fine dell’epidemia (Bekker 2023: 767–768). Nel recen-
te rapporto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità sull’epidemia HIV/Aids nel 
mondo le cifre sono meno ottimistiche – si parla infatti di 39 mln di persone affet-
te; in alcune parti del mondo l’epidemia continua a mietere tante vittime, anche se 
in diverse regioni i numeri dei decessi dipendono dallo stato del sistema sanitario 
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potuto accadere di nuovo, finché un giorno non iniziarono a comparire 
le prime notizie dalla lontanissima e fino ad allora sconosciuta metropoli 
cinese Wuhan, seguite a ritmo sempre più serrato da immagini di bare 
trasportate dai militari per il centro di Bergamo, di strade deserte e di 
popolazioni costrette a stare chiuse in casa.

La traduzione polacca del romanzo si rivolge dunque a un lettore con 
la memoria fresca di tali (mis)fatti e già solo per questo la sua compren-
sione del romanzo è imparagonabile a quella del lettore degli anni ’80.

2. UNIVERSALITÀ DELL’ESPERIENZA

Il narratore del romanzo, dinanzi all’esperienza della morte, comuni-
ca l’umano senso di sgomento e incomprensione. Conta poco il fatto del 
suo bagaglio culturale e linguistico, poiché dinanzi all’universalità della 
morte perdono di significato appartenenze di qualsiasi tipo.

La narrazione sulla malattia inevitabilmente ricorda al lettore la sua 
dimensione corporea. In Bufalino, per il carattere stesso dell’opera, spic-
cano aspetti di una corporalità subdola, ingannevole, traditrice. Il corpo 
è depositario della dimensione spirituale dell’uomo, e nel difficile mo-
mento esistenziale della malattia diventa fattore predominante nella per-
cezione di sé. Più volte il narratore accenna a quella morte dilatata, una 
morte a rate nella prigionia del sanatorio. Il narratore, nel romanzo di 
Bufalino, è sopravvissuto alla propria morte, però non ha perso la con-
sapevolezza della fine della propria vita: “Anche stanotte, cinque novem-
bre del settantuno, venticinquesimo anniversario della mia dimissione 
dalla Rocca, mi sono svegliato a metà del sonno col sapore del sangue 
nella gola. […] la emottisi come vocazione, inclinazione viziosa dell’ani-
mo” (Bufalino, 2007, p. 126).

L’uomo malato, nel rapportarsi al mondo, è condizionato da ciò che 
insidiosamente è entrato a farne parte, e così, anche nel romanzo bufali-
niano, vengono rappresentate le crisi esistenziali che inevitabilmente ne 

e dalle cure accessibili o meno alla popolazione https://cdn.who.int/media/docs/de-
fault-source/hq-hiv-hepatitis-and-stis-library/j0294-who-hiv-epi-factsheet-v7.pdf 
(accesso: 27.11.23). 
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derivano. La mancata accettazione della fine, da parte di alcuni perso-
naggi del romanzo (padre Vittorio, Sebastiano), porta un’ultima e drasti-
ca realizzazione della propria volontà dinanzi allo scandalo della morte, 
come un inutile grido di protesta con cui si desidera sottolineare la sog-
gettività, come risulta dagli appunti di padre Vittorio: “La morte natura-
le non esiste: ogni morte è un assassinio. E se non si urla, vuol dire che 
si acconsente” (ivi, p. 34).

In questo caso il ruolo del traduttore è tanto impossibile quanto 
quello dello scrittore: quali sono i mezzi linguistici in grado di rendere 
la paura della propria fine imminente osservata a più riprese nella scom-
parsa di altri pazienti del sanatorio? Nel romanzo di Bufalino emerge 
onnipresente la consapevolezza della morte, più sentita nei momenti di 
reclusione forzata da malato, ma non perciò meno opprimente in condi-
zioni di un’esistenza abitudinaria. La morte per Bufalino è una linea di 
demarcazione: “[…] la morte è un paravento di fumo tra i vivi e gli altri” 
(ivi, p. 19).

Si può presumere che l’universalità dell’argomento del roman-
zo permetta al lettore di ritrovarvi elementi consoni alle sue angosce 
e a suoi timori, nonostante lo stesso Bufalino, dinnanzi alla fine della 
vita, sostenga l’opposto: “[…] fra noi vivi che ci scriviamo, le parole 
servono forse di più? Ed è poi sicuro che sia suono la vita e silenzio la 
morte, e non invece il contrario?” (ivi, 20). Tale affermazione categorica 
mette in dubbio la possibilità di esprimere checchessia, nega perciò an-
che  l’idea stessa della scrittura. Assumiamo pertanto che tale afferma-
zione sia solo l’espressione dell’estremismo verbale di Bufalino adottato 
a scopi retorici.

3. SINGOLARITÀ LINGUISTICA

Accanto a Sciascia, Brancati, Tomasi di Lampedusa, Bufalino viene 
classificato come homo siciliens (Neumann, 2011, p. 33), scrittore sici-
liano in primis (Biazzo Curry, 2001; Cassarino, 2002, pp. 45–56). Lo 
stesso Bufalino stese un po’ autoironicamente un identikit della propria 
sicilianità:
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 1. Tendenza a surrogare il fare col dire. Pessimismo della volontà.
 2. Razionalismo sofistico. Il sofisma vissuto come passione.
 3. Sentimento della malattia come colpa e vergogna. […]
 4. Sentimento del teatro, spirito mistificatorio.
 5. Gusto della comunicazione avara e cifrata (fino all’omertà) in alternati-

va all’estremismo orale e all’iperbole dei gesti.
 6. Sentimento impazzito delle proprie ragioni, della giustizia offesa. […]
 7. Sentimento pungente della vita e della morte, del sole e della tenebra 

che vi si annida (Bufalino, 1988, pp. 23–24).

L’italiano è per lui una lingua importante, che veicola i suoi pensieri 
e l’esperienza, ma è secondaria come strumento comunicativo. Lo scrit-
tore usa l’italiano per realizzare scopi estetici che rendono particolare la 
sua scrittura, e con essa lascia segni indelebili che rendono facilmente 
riconoscibile il suo stile 8 che si caratterizza tra l’altro:
 (i) per un periodare prolisso e complicato, con una certa predile-

zione all’abuso di subordinate e incisi: “Era veramente divenuto 
un gioco, alla Rocca, volere o disvolere morire, in quell’estate 
del quarantasei, nella camera sette bis, dove ero giunto da molto 
lontano, con un lobo di polmone sconciato dalla fame e dal fred-
do, dopo essermi trascinata dietro, di stazione in stazione, con le 
dita aggranchite sul ferro della maniglia, una cassetta militare, 
minuscola bara d’abete per i miei vent’anni dai garretti recisi” 
(Bufalino, 2007, p. 8),

  “Piaceva difatti al Gran Magro, anziano com’era e di lunatico 
tratto, svogliarsi un poco, nelle ore d’ozio, dall’adocchiare alle 
spalle le lavandaie avventizie prone sul pavimento, o dalla ter-
razza, col cannocchiale da marina, i bastimenti che doppiavano 
Monte Pellegrino, per sfogarsi ad aggredire il busillis delle cose 
come un cruciverba della domenica, secondo i modi di una colle-
ra ilare che non mancava d’attrattiva e a cui non sapevo rifiutare 
il sorriso” (ivi, p. 13).

8 Siccome l’argomento della peculiarità stilistica di Bufalino richiederebbe un sag-
gio a parte, si segnala che diversi aspetti della sua scrittura sono stati già analizzati in 
varie pubblicazioni, tra le quali: Carmina, 2018; Carmina, 2020; Traina, 2012; Zago, 
2016; Caputo, 2019; González, 2010; Cacciatore, 2020; Longhi, 2023; Papa, 1997; 
Paino, 2005.
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 (ii) per l’uso di citazioni, allusioni letterarie e culturali:
  – allusioni dantesche: “purgatorialmente” (Dante, Purg. XIII, 

58–60), p. 7; Balbe (Dante, Purg. XIX, 7), p. 8; “Come di 
lume” (Dante, Par. XV, 24); “così s’osserva in lor lo contra-
passo” (Dante, Inf. XXVIII, 142), p. 124.

  – Montale, Le occasioni, Stanze, v. 33, p. 8.
  – Pop cultura: “Dormiva, la vecchia tartana […] come la ci-

neclubica di Nosferatu”, p. 16; canzone popolare Ces petites 
chose di Jean Sablon del 1936, p. 16 o Begin’ the beguine di 
Artie Shaw, p. 24; “E fischiettò Ziki Paki”, p. 97; il film di 
Carné Les enfant du paradis, p. 63.

  – cultura greca: “Erebo, Eros, Erine”, p. 19.
  – cultura e storia siciliana: toponomastica siciliana, per esem-

pio la Rocca: “Un tempo erano solo i pezzenti della Kalsa 
a cascarci”, p. 21; “l’Ucciardone […] a quante clausure e so-
litudini mi piaceva paragonare il nostro stato alla Rocca”, 
p. 35; “se ne tornò a vivere di borsa nera […] dalle parti 
dell’Olivella”, p. 66; “Sarebbe stato bello muoversi come al-
lora, nudi, nell’acqua scendere a queste spiagge di qui, Isola 
delle Femmine, Valdesi”, p. 127; momenti storici, per esem-
pio: la visita del re Umberto II in Sicilia: “il re delle nostre 
scalequaranta era più vero dell’Umberto giovinotto in que-
stua di voti, venuto fin lassù a stringerci con spaventato co-
raggio la mano, qualche giorno prima del due giugno”, p. 45; 
cultura e folklore siciliano: l’affresco Il trionfo della morte: 
“l’affresco che parlava di noi, se era sopravvissuto alle bom-
be, con l’amazzone senza naso, armata di frecce, galoppan-
te in trionfo su un’ecatombe d’illustri e d’oscuri”, p. 63; la 
descrizione dell’affresco viene addirittura riportata in una 
scena del romanzo, quasi in una sorta di traduzione inter-
semiotica: “Dietro un campiere a cavallo, in abbigliamento 
per metà militare, la processione di carri e persone si svol-
geva lunga e lenta sulla trazzera, un mulo dietro  l’altro […]”, 
p. 106; “Uno d’essi la divertì, una storia di Firrazzano a altro 
furbo […]”, p. 79; una canzone popolare siciliana “U sàbbatu 
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si chiama allertia cori-bbiatu cu avi bedda la muggheri…”, 
p. 112; personaggio del folklore siciliano: “O  disgraziato 
Giufà”, p. 95; lingua siciliana: “Il Pascià non se ne dava 
pace, la bestemmiava ogni quarto d’ora: caiorda, panzaiar-
sa, malacunnutta”, p. 66; “Va, va” mi disse, “petra smossa 
nun pigghia lippu”, p. 77; “Sai come si dice, nel mio dia-
letto, dare il contagio? Ammiscari, si dice”, p. 81; “Agustu 
è capu d’inviernu”, p. 103.

 (iii) talvolta per un’estrema lapidarietà del pensiero: “Lo delusi solo 
alla fine”, p. 19; “E sarebbe stato un giorno in meno, uno dei 
pochi rimasti”, p. 18; “Angelo diceva che la morte è un para-
vento di fumo fra i vivi e gli altri”, p. 19; “Questo fu l’ultimo 
sorso di luce per Marta”, p. 118.

 (iv) per una certa propensione all’uso di parole e riferimenti dotti: 
“era veramente divenuto un gioco, alla Rocca, volere o disvo-
lere morire”, p. 8; “m’ero abituato a vedere nel tempo a venire 
nient’altro che l’imminentissimo explicit d’una partita già per-
duta”, p. 13.

 (v) per uso di tecnicismi legati nello specifico al campo semantico 
medico: “Fanno massa all’apice […] ma è solo una diversione; 
è al lobo inferiore che mirano”, p. 19; “Bastavano già quei po-
chi scalini a stremarmi, e l’anchilosi del braccio attorno alla 
vita di lei”, p. 26; “Meglio cercare di obbligarsi a uno stallo 
dei sentimenti, a una sorta di flemma o miopia”, p. 50; “Non si 
vedeva, e io pensavo, con un acido orrido aculeo di bramosia, 
alle sue membra emissarie d’umori, ai suoi sputi, colaticci, su-
dori, lacrime, essudati, ai suoi profluvi d’emorroissa dannata, 
alle sue emottisi trionfali. Che strano innamorarsi di un corpo 
che mangia, secerne, si svuota: denso di villi, papille, isole del 
Malpighi […]”, p. 78.

 (vi) uso di termini teologico-filosofico-biblici: “Et ecce cecinerunt 
tubae cataractarum Tuarum”, p. 34; “[…] ci toccava aspettare 
ogni mattina la cresima o il viatico”, p. 35; “Forse noi, dico la 
Terra, Cassiopea, Alpha Tauri, quella stella cadente, tutti gli 
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altri corpi e astri che vedi e non vedi, tutti noi zodiaci e nature, 
siamo solo miliardi di calcoli nel rene di un corpacciuto anima-
le, la sua colica senza fine, i quagli petrosi del suo difficoltoso 
smisurato emuntorio; e galleggiamo così, nell’etere e piscio che 
gli s’impantana per tutti i meati e lo fa gloriosamente ululare di 
dolore nel silenzio degli spazi eterni”, p. 14.

Nella traduzione è stato ricostruito con fedeltà lo stile di Bufalino 
caratteristico per gli aspetti appena elencati. Il merito della traduttrice 
è stato quello di aver mantenuto il ritmo, lo stile e la ricchezza sintattica 
e lessicale proposta dallo scrittore. Ai fini del presente studio verranno 
analizzate però alcune eccezioni alla regola della fedeltà, non tanto per 
mettere in dubbio il lavoro eseguito dalla traduttrice, bensì per rilevare 
la difficoltà intrinseca allo stile di Bufalino, la quale non offre facili so-
luzioni traduttive, particolarmente qualora sorga il problema di intradu-
cibilità.

4. SINGOLARITÀ CULTURALE

Bufalino si diletta a sfidare l’attenzione del proprio lettore inserendo nel 
romanzo allusioni e riferimenti letterari (vedi sopra). Leggere Bufalino 
è un gioco di intertestualità continuo. Come nel Libro de arena di Bor-
ges (Borges, 1975), anche per Bufalino ogni parola è una storia che apre 
un universo di significati e interpretazioni interminabili. Lo stesso titolo 
del romanzo è una costruzione a più piani ciascuno dei quali rimanda ad 
un altro e altro ancora. L’interpretazione del titolo del romanzo viene of-
ferta espressamente dallo stesso scrittore nell’introduzione al romanzo. 
Diceria secondo la definizione dello storico dizionario Tommaseo-Bel-
lini è un “discorso per lo più non breve detto di viva voce […]. Di qualsi-
asi lungo dire, sia con troppo artificio, sia con troppo poca arte. Il troppo 
discorrere intorno a persona o cosa” (Bufalino, 2007, p. 3). Il termine 
originariamente si riferiva genericamente al “discorso”, “colloquio”, ma 
già Bufalino citando Tommaseo-Bellini pone l’accento sulla lunghez-
za e sulla noia che potrà derivarne: “il troppo discorrere intorno a per-
sona o cosa” (ivi, p. 5). La parola polacca opowieść fa riferimento solo 
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a una storia raccontata, al racconto (Doroszewski). Il termine polacco 
non ha connotazioni così negative come nel caso della diceria, aggra-
vata dall’avverbio ‘troppo’ il quale nella definizione tradotta in polacco 
cambia del tutto il senso – “niepotrzebne gadanie o osobie lub rzeczy” 
(Bufalino, 2023, p. 23). Opowieść in polacco può essere una storia più 
o meno coinvolgente, mentre in italiano il titolo allude espressamente 
a un’eccessiva prolissità della stessa, che proprio per la sua lunghez-
za potrebbe risultare tediosa: nel titolo polacco viene quindi meno quel 
tratto autoironico dell’autore che si distacca dalla sua opera quasi come 
se volesse scoraggiare i lettori.

Un’altra difficoltà terminologica dovuta tanto all’aspetto linguistico 
che culturale e storico viene riscontrata nella seconda parte del titolo. 
L’untore è un epiteto apparso durante la peste di Milano del 1630, e l’eti-
mologia del termine indica la presunta pratica della diffusione della pe-
ste avvenuta con unguenti velenosi. Bufalino cita le carte del processo 
in cui viene offerta la definizione della colpa e del reo: “dispensatore et 
fabbricatore delli onti pestiferi, sparsi per questa Città, ad estinzione del 
popolo” (Bufalino, 2007, p. 3). In polacco sorgono più difficoltà tradut-
tive: in primis, Bufalino ricorre all’italiano latineggiante del ‘600, men-
tre la traduzione polacca del frammento del documento storico ignora 
quest’aspetto, proponendo inoltre termini moderni come “produkuje”, 
o tecnici come “populacja”, “zakażenie” che accompagnano il sostanti-
vo miazmaty. Si potrebbero usare pertanto termini meno recenti come 
truciciel, roznosiciel in ossequio allo stile usato da Bufalino (dispensa-
tore, fabbricatore). Gli “onti pestiferi” vengono resi in polacco con un’e-
stesa definizione “miazmaty prowokujące zakażenie dżumą”; il termi-
ne miazmaty però indica etimologicamente esalazioni mefitiche, mentre 
i detti onti venivano spalmati, fatto da non trascurare visti i rimandi 
letterari di Bufalino. In polacco dà una simile connotazione per esem-
pio l’aggettivo morowy; le accezioni powietrze morowe / morowa zaraza 
erano infatti usate come sinonimi del termine peste. Il processo agli un-
tori milanesi è indice di ciò che due secoli più tardi Gustave le Bon per 
primo avrebbe definito come psicologia delle folle (Le Bon, 1906). Nella 
massa scompare l’intelletto individuale che cede spazio alla forza e pura 
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volontà di sopravvivere 9. La collettività minacciata nella sua esistenza 
ricorre a mezzi atavici di protezione, quello cioè di attaccare, assalire, 
uccidere. Poco conta se manca il legame logico tra la causa della soffe-
renza della collettività e la morte del presunto colpevole. Il ruolo del ca-
pro espiatorio ribadito come elemento purificatorio, anche nella peste di 
Milano svolge la stessa funzione:

I processi che creano un leader sono gli stessi che gettano ombra sui gregari 
o che isolano e mettono in una luce negativa il capro espiatorio. Le dinami-
che di gruppo sono sorrette da flussi comunicativi di diversa qualità ed in-
tensità nei confronti degli uni e degli altri e sono sostenute da giustificazio-
ni verbali implicitamente ed esplicitamente espresse. Le etichette riducono 
la prismaticità e poliedricità delle persone. (Cotti, 2007, p. 60)

Manzoni dedica ampio spazio alla rappresentazione tanto della 
diffusione del contagio quanto del panico nella popolazione milanese, 
pronta a credere in qualunque menzogna pur di non accettare il fatto 
dell’epidemia: “[…] un nuovo e più strano, più significante spettacolo 
colpì gli occhi e le menti de’ cittadini. In ogni parte della città, si videro 
le porte delle case e le muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so 
che sudicerìa, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle spugne” 
(Manzoni, 2001, p. 471). Nella lingua italiana è stata tramandata l’ironi-
ca espressione manzoniana “dagli all’untore” impiegata per ribadire at-
teggiamenti persecutori, come spesso accade, immotivati e infondati nei 
confronti di un sospetto colpevole del misfatto sociale.

In polacco l’espressione “siewca zarazy” significa ‘seminato-
re responsabile della propagazione del morbo’ 10. In ogni caso l’idea di 

9 “Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de la per-
sonnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de contagion des sen-
timents et des idées dans un même sens, tendance à transformer immédiatement en 
actes les idées suggérées, tels sont les principaux caractères de l’individu en foule” 
(Le Bon, 1906, p. 20). 

10 Il concetto italiano di ‘untore’ pare intraducibile anche in altre lingue; in diver-
se traduzioni del romanzo di Bufalino compare infatti il riferimento al ‘seminato-
re’, a scapito del riferimento all’evento storico parallelo, descritto da Manzoni. Cf. 
The Plague Sower (Bufalino, 1988b), The Plague-Spreader’s Tale (Bufalino, 1999), 
Le Semeur de Peste (Bufalino, 2020). Un’interessante soluzione è stata adottata dal 
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transtestualità fra due testi derivati da due fatti storici nella traduzione 
polacca viene meno. Di conseguenza scemano anche questi due paral-
lelismi storici delle due pandemie conservate nella memoria collettiva. 
La prima avvenuta nella Milano del ‘600 e rappresentata nel romanzo 
manzoniano, l’altra invece un po’ più recente, emersa quasi all’indomani 
dell’Unità (Tognotti, 2012), ma non per quello meno fatale. Nel caso del-
la tubercolosi l’indice di mortalità a 100.000 persone nel 1900 era pari 
a 186,4 per scendere a 19,9 solo nel 1957 (Luzzi, 2004, p. 385).

5. INTENTIO AUCTORIS

Bufalino crebbe e si formò in un concreto contesto storico-culturale 
a cui egli in modo più o meno esplicito faceva riferimento nelle sue ope-
re: “Tra i riferimenti (cripto)citati, che vanno dalla letteratura al cinema, 
dalla musica all’arte, Bufalino indica, con il relativo numero di pagina 
del romanzo, Dante, Tasso, Murnau, Watteau, Cellini, Valéry, Proust, 
solo per fare qualche esempio” (Cacciatore, 2020, p. 1). Pertanto, se nella 
sua opera il mondo rappresentato viene costruito con metafore alludenti 
a Dante, tali figure retoriche andrebbero mantenute, poiché designano 
certi costrutti mentali dell’autore, per esempio:

Non restava che procedere un poco, ed 
ecco, al posto di sempre, purgatoria-
mente seduti a ridosso l’uno dell’altro, 
uomini vestiti d’impermeabili bianchi, 
e si scambiavano frantumi di suono, 
una poltiglia di sillabe balbe rimastica-
te in eterno da mascelle senili. (Bufali-
no, 2007, p. 8) 

Musiałem się już tylko powoli posuwać, 
i oto, na zwykłym miejscu, wsparci je-
den o drugiego plecami jak w czyśćcu, 
siedzieli mężczyźni ubrani w białe pro-
chowce i wymieniali strzępy dźwięków, 
papkę bełkotliwych sylab nieustannie 
przeżuwane przez starcze dziąsła. (Bu-
falino, 2023, p. 28)

traduttore tedesco, che con il titolo Pesthaus (casa della peste) ha conservato la meta-
fora centrale del romanzo (la tubercolosi come la peste), nonostante sia venuta meno 
la figura dell’untore (Bufalino, 1989), conservata invece nel caso della traduzione 
spagnola: La perorata del apestado. Il traduttore portoghese invece ha optato per un 
simbolo più volte richiamato nel romanzo dallo stesso Bufalino: A dança da morte 
(Bufalino, 1994). 
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Bufalino stesso nelle sue Istruzioni per l’uso allegate al romanzo chiari-
sce la sua visione, citando Dante, Purg. XIII, 58–60: “Di vil ciliccio mi 
parean coperti, e l’un sofferia l’altro con la spalla, e tutti da la ripa eran 
sofferti” (Bufalino, 2007, p. 165). Gli invidiosi nel frammento dantesco 
soffrono per la loro indifferenza verso l’amore del prossimo; nell’onirica 
visione di Bufalino, i vecchi potrebbero preannunciare la figura malefi-
ca del Gran Magro. Difatti anch’egli, parimenti ai vecchi del sogno, era 
risoluto a far allontanare il narratore dall’amore per Marta. In entrambi 
i casi, tanto nel sogno, quanto nella trama del libro la figura del vecchio 
profetizza la scomparsa dell’amata. L’amore è così compromesso dal-
la scomparsa imminente e irreversibile. Due elementi della traduzione 
sembrano però scostarsi dalla fonte voluta dall’autore. Il primo è l’av-
verbio purgatoriamente reso dalla similitudine jak w czyśćcu, anche 
se l’inventiva linguistica della formazione dell’avverbio dal nome avreb-
be potuto essere mantenuta, per esempio nella forma czyśćcowo. Inol-
tre, l’espressione in eterno è stata tradotta con l’aggettivo nieustannie 
(costantemente, di continuo) a scapito dell’allusione all’eternità, un con-
cetto anche di una certa rilevanza letterario-biblico-esistenziale. Pertan-
to una proposta alternativa di traduzione potrebbe essere la seguente: 
Nie pozostawało nic innego, jak postępować naprzód i oto na zwyc-
zajowym miejscu czyśćcowo oparci jeden o drugiego siedzieli odziani 
w białe peleryny mężczyźni wymieniając między sobą urywki dźwięków, 
miazgę bełkotliwych sylab wiecznie przeżuwanych przez starcze dziąsła. 

Tra molti riferimenti culturali possiamo indicare anche il frammen-
to di una chiara allusione alle Stanze di Montale “Voluta, disvoluta è così 
la tua natura” (Montale, 1985, p. 169):

Era veramente divenuto un gioco, alla 
Rocca, volere o disvolere morire. (Bu-
falino, 2007, p. 8)

Chcieć albo nie chcieć umrzeć stało się 
[…] prawdziwą grą na Skale. (Bufalino, 
2023, p. 29)

Dal participio montaliano Bufalino coniò un verbo che non pare una 
semplice e ordinaria negazione che si può fare con il semplice avverbio 
non. Tanto nel caso di Montale, quanto in quello di Bufalino il prefisso 
dis- dal valore negativo (disamare, diseducare, disonorare, disabbellire) 
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non è il non commettere un’azione, bensì privare del valore, una volta 
esistito, e pertanto disvolere non significa semplicemente non volere. La 
disvolontà bufalinana subentra laddove prima essa c’era, il che nel caso 
dei malati terminali è una questione di non poco conto. Inoltre, il prefis-
so dis- potrebbe essere interpretato in Bufalino con ulteriori accezioni, 
tenendo conto del contesto medico in cui si svolge la trama del romanzo. 
In effetti, in parole composte, specialmente della terminologia medica, 
il prefisso dis- indica alternazione, anomalia, malformazione, per esem-
pio: disfunzione, dispepsia, distrofia. Visto che il senso linguistico in 
Bufalino è particolarmente attento alla terminologia medica, si potrebbe 
ipotizzare che il neologismo non sia solo una dotta allusione letteraria, 
bensì anche una riflessione sullo stato medico dei pazienti della Rocca. 
È vero che in polacco il prefisso dis- nella prima accezione è assente; si 
manifesta solo in alcuni termini medici in forma di meri calchi semanti-
ci dall’inglese, per esempio: dyspepsia, dysfunkcja, dystrofia. Visto però 
il fatto che anche nell’uso corrente non si usa il verbo disvolere (*ho di-
svoluto mangiare un gelato), perché non tentare di ricostruire almeno 
un po’ la letterarietà del frammento anche nella traduzione? In polacco 
esiste la coppia: chcieć / odechcieć (się). Il verbo intransitivo odechcieć 
(się) viene usato con l’oggetto indiretto ed esprime la volontà di com-
piere un’azione venuta meno, per esempio: odechciało mi się spać (mi 
è passata la voglia di dormire) 11. La lingua letteraria nella sua capien-
te indulgenza potrebbe però ammettere forme grammaticali inconsuete, 
tanto assenti in polacco quanto il verbo disvolere in italiano: Stało się na 
Skale zabawą chcieć lub odechcieć umrzeć.

Scegliere la soluzione che urta meno nella lettura del romanzo è de-
cisamente una soluzione di comodo. Una buona letteratura è però fatta 
per rompere i nessi abituali all’interno della lingua: anche da qui nasce 
la poeticità. Appianare ogni angolo con termini tecnicamente corretti 
ma lontani dalla volontà dell’autore rende l’opera distante dal suo scopo 
principale, ossia la letterarietà.

11 Per approfondire la questione di molteplici significati del prefisso od- in polacco, 
cf. Przybylska, 2006, p. 105. 
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Un esempio simile dovuto questa volta al verbo “riviversi” confer-
ma le osservazioni precedenti. È vero che tradurre non vuol dire forzare 
una lingua per farci calzare quella originale; è altrettanto vero però che 
ogni lingua offre un certo ventaglio di possibilità:

[…] quando voglio cercare di raggiun-
gere l’estasi di rivivermi. (Bufalino, 
2007, p. 75)

[…] kiedy chcę osiągnąć ekstazę po-
nownego przeżycia tych wydarzeń. 
(Bufalino, 2023, p. 111)

Bufalino spesso dimostra una predilezione tutta sua per le sfumature 
delle parole consuete, a tal fine egli ricorre a prefissi che aggiungendo 
o cambiandone il significato, portano a sconvolgere l’ordine abituale del 
pensare in italiano. Lo scrittore usando il verbo rivivere con valore ri-
flessivo *riviversi o transitivo con tanto di complemento diretto *rivi-
vere me, non aggiunge altro. Infatti, il verbo riviversi è autoreferenziale 
e rimanda al soggetto parlante a cui importa solo la propria esistenza. 
La proposta di conservare il doppio senso del verbo ‘przeżyć/siebie’ in 
polacco aggiunge un ulteriore valore interpretativo, quello cioè della so-
pravvivenza, cosa che infatti accadde nel caso del protagonista del ro-
manzo: […] kiedy pragnę osiągnąć ekstazę ponownego przeżycia siebie.

Non è raro per Bufalino formulare pensieri a mo’ di paronomasie 
solo per il mero piacere di accostare certi suoni e significati che conse-
guentemente formano visioni pressoché assurde:

Vengono decappellati, decapitati. 
(Bufalino, 2007, p. 98) 

Zostają pozbawieni kapeluszy i głów. 
(Bufalino 2023, p. 141). 

Il rischio legato alla traduzione del concetto basato sul gioco di parole 
è evidente: una volta tolto lo strato linguistico si perde anche il concetto 
arzigogolato, pure nonsense che per mancanza di riferimenti linguistici 
rimane incomprensibile. Se l’obiettivo prevalente sta nell’accostamento 
di parole foneticamente simili, forse meglio assumere la chiave fonetica 
nell’interpretazione di alcuni frammenti, per esempio: W udziale przy-
padała im dekapitacja i kapitulacja [Il loro destino fu la decapitazione 
e la capitolazione].
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La predilezione di Bufalino a giocare con la rima italiana è pre-
dominante, in quanto è una peculiarità della sua scrittura strettamen-
te legata ad un’altra sua attività prediletta, quella cioè della traduzione. 
Le seguenti rime proposte dal Bufalino traduttore e interprete della po-
esia francese (cf. Rizzo, 2005) non si distinguono per una particolare ri-
cercatezza, tuttavia la loro presenza andrebbe segnalata nella traduzione 
polacca:

“Oh” cominciò lui stucchevolmente, 
senza mutare l’ossimoro ch’era ogni 
volta il suo esordio, “oh, il mio pazien-
te impaziente”. (Bufalino, 2007, p. 96)

Och! – zaczął zgodnie ze swoim zwy-
czajem od nieśmiertelnego oksymoro-
nu: Il mio paziente impaziente! (Bufa-
lino, 2023, p. 137)

Oppure proprio per far pulizia, dev’es-
sere brutta anche dall’alto: una cacca di 
vacca sulla collina. – Bella rima, iro-
nizzai. (Bufalino, 2007, p. 70)

Albo po prostu, żeby oczyścić teren: 
„Skała” musi być brzydka również wi-
dziana z góry, krowia kupa na wzgó-
rzu. 
– Niezły obrazek, stwierdziłem bez 
przekonania. (Bufalino, 2023, p. 105)

Luigi il Pensieroso conia, guardan-
do in fondo a una sputacchiera di car-
ta gli esiti della sua tosse, una freddura 
che mi commuove: “Rosso di sera, bel 
tempo si spera”. (Bufalino, 2007, p. 18)

Luigi Zamyślony analizuje swoją plwo-
cinę na dnie papierowej spluwaczki 
i rzuca chłodno diagnozę, która mnie 
porusza: „Wieczór czerwony piękną 
pogodę wróży”. (Bufalino, 2023, p. 40)

Si sottopongono alcune proposte per ricostruire almeno in parte alcune 
figure retoriche tanto amate da Bufalino, come rima o allitterazione:

 (1) „Och – jak zawsze zaczął od swojego nudziarskiego oksymoro-
nu – Mój niecierpliwy cierpiętnik!”

 (2) „Albo właśnie żeby zmieść wszystko w proch; [Skała] musi wy-
glądać szpetnie również z lotu ptaka – góra gówna – Niezły 
rym, zażartowałem”. 

 (3) „Luigi Zamyślony wpatrując się w swoją plwocinę na dnie 
spluwaczki formułuje zimną diagnozę, która mną wstrząsa: 
„wieczór czerwony, dzień wymarzony”. 
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Non sempre i giochi linguistici di Bufalino sono stati omessi nella 
traduzione, come nell’esempio seguente in cui la paronomasia è stata 
mantenuta anche in polacco:

Marta morta, elementare cambio di 
vocale […]. (Bufalino, 2007, p. 87)

Martwa Marta, jedna dodatkowa lite-
ra […]. (Bufalino, 2023, p. 126)

Gli esempi appena citati con le proposte non esauriscono certo l’am-
pio ventaglio di possibilità traduttive. Infatti, a seconda della sensibilità 
interpretativa del traduttore può prevalere la fedeltà al (non)senso o alla 
sonorità della parola.

6. CONCLUSIONI

La letteratura non è un’equazione e certe scelte linguistiche si valutano 
anche secondo la propria sensibilità. La letteratura è un’apertura all’al-
tro, a maggior ragione lo è la traduzione. Accade che del comunicato 
dello scrittore venga estratta solo la parte più consona alla sensibilità 
e al retaggio culturale del traduttore. Per poter tradurre il romanzo di 
Bufalino occorre prendere in considerazione svariati elementi lingui-
stici e culturali, quali l’idioletto dello scrittore, le abbondanti citazioni 
intertestuali, i riferimenti culturali e storici. La comprensione del testo 
tradotto dipende in gran parte dallo sforzo del traduttore, che è l’anello 
di congiunzione tra le due realtà e le due lingue. In ogni traduzione ac-
cade però che si manifestino comunque spostamenti semantici di certi 
termini, sia per la varietà di significato attribuita al termine originario, 
sia per una sua diversa interpretazione.

Un’altra difficoltà che si sovrappone a questo compito è l’interpreta-
zione del pensiero altrui. Ammesso che ci si possa approssimare, per poi 
trasferirlo in un’altra lingua, è indispensabile molta umiltà nel farlo, ma 
anche una buona preparazione storico-culturale e biografica. Primo per-
ché l’altro ci è difficilmente raggiungibile nella sua singolarità e, secon-
do, rimaniamo troppo confinati nella nostra peculiarità emotiva e lingui-
stico-culturale. Tradurre l’altro significa pertanto appropriarsi un po’ del 
diritto di parlare in vece sua. Un compito arduo, aggravato dal rischio di 
essere fraintesi.
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Riassunto: Nel repertorio linguistico di ogni comunità si possono trovare riferimenti a esperienze 
recondite, che vengono tramandate di generazione in generazione. Ne è un esempio l’espressione 
italiana untore, che si riferisce alla pandemia della peste del 1630, ricordata da Manzoni nel suo 
romanzo I Promessi Sposi (1840–1842). La figura di untore è stata ripescata da Gesualdo Bufalino 
nel romanzo Diceria dell’untore pubblicato nel 1981 e tradotto in polacco da Elżbieta Jogałła 
(Opowieść siewcy zarazy, 2023). La recente esperienza globale della pandemia COVID-19 può 
essere di grande importanza per comprendere e reinterpretare il romanzo di Bufalino. L’obiettivo 
del presente articolo è l’analisi della traduzione polacca con particolare attenzione al contesto 
storico e sociale, alla specificità del linguaggio dello scrittore e ai significati contenuti nelle allusioni 
letterarie e linguistiche celate nel romanzo. Lo studio comparativo dei frammenti del romanzo 
e della traduzione serve per esaminare alcune soluzioni traduttive nella versione polacca del 
romanzo, nonché indicare altre possibili interpretazioni del romanzo e quindi della sua traduzione. 
Alcuni esempi tratti dal romanzo tradotto vengono esaminati per approfondire la questione della 
(in)traducibilità.

Parole chiave: Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore, traduzione letteraria, analisi letteraria, 
(in)traducibilità


