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Abstract
In the article shown genocide of Armenians in Turkey in 1915 and and the picture 

of pogroms of Armenians who is found in the composition „Choucas: an internatio-
nal novel” by Zofia Nałkowska (1884–1954). She is regarded as a pioneer of the psy-
chological novel in Poland. Set in the Swiss Alps, her novel „Choucas” (1927) reflects 
the author’s experience of a sanatoria village in the mountains above Lake Geneva, 
where she stayed from February to April 1925, and the international community she 
encountered there, including Armenian survivors of the genocide placed there by the 
Swiss Red Cross. In this text c read fragments of Genocide placed in the creation of 
the Zofia Nałkowska. Elements of the tragedy of the Armenians and the genocide 
perpetrated by the Turks in 1915 can be found in the logs of the author and her work 
„Choucas: an international novel” based on the meeting with Armenian refugees 
from Turkish pogroms who stay on treatment in a sanatorium in Switzer land.

Słowa kluczowe: Armenia, ludobójstwo Ormian, Turcja, 1915, literatura, Zofia Nał-
kowska, Choucas. Powieść internacjonalna
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Sto lat po największej tragedii Ormian – ludobójstwie dokonanym w 1915 roku 
przez Turków – świat czci pamięć wszystkich ofiar zaplanowanych i zrealizowane  
z premedytacją morderczych działań na terenie Armenii Zachodniej, która zrządze-
niem losu i historii znalazła się w granicach Imperium Osmańskiego i współczesnej 
Turcji. Nie tylko Ormianie pochylali głowy i palili ognie pamięci za niewinne ofiary, 



246 Zbigniew T. Szmurło

za ludzi, których winą była przynależność do starożytnego, chrześcijańskiego naro-
du1. Położenie geograficzne i otaczające Armenię państwa zmusiły Ormian do szuka-
nia nowych przestrzeni do godnego życia. W wyniku tych działań Ormianie stali się 
narodem emigracyjnym2, którego znacząca część od wieków żyje poza granicami dzi-
siejszej Armenii. Starają się oddziaływać – często z dużym sukcesem – na polityków 
i środki masowej komunikacji w krajach nowego osiedlenia, chcą także doprowadzać 
do uznania przez obecne tureckie władze, że działania ich poprzedników, kiedy ro-
dziła się nowoczesna Turcja, były ludobójstwem.

I chociaż wiele państw na świecie uznało3 te wydarzenia za ludobójstwo – geno-
cyd, władze Turcji nadal odrzucają konsekwentnie takie określenia, twierdząc iż były 
to tylko tragiczne wydarzenia... z rzeziami, gwałtami, cierpieniem ludności cywilnej, 
kobiet, dzieci i starców. Obchody przypominające pierwsze ludobójstwo XX wielu 
odbyły się w wielu krajach. „Nie zważając na protesty Turcji, świat upamiętnił 100. 
rocznicę rzezi Ormian”4.

Turcja odrzuca zdecydowanie, że półtora miliona Ormian, którzy zginęli w latach 
1915–1922 stało się ofiarami pierwszego ludobójstwa w XX stuleciu5. Dla Ormian  
i wielu narodów świata był to genocyd6 – ludobójstwo, ale nie dla samych Turków.  

1 Armenia, dzięki działalności misyjnej św. Grzegorza Oświeciciela, w 301 r. przyjęła chrzest, 
stając się pierwszym krajem chrześcijańskim. Po nawróceniu Armenii, leżąca u stóp świętej góry 
Ormian Araratu, jej dotychczasowa stolica – Waharszapat otrzymała nową nazwę – Eczmiadzyn, 
co zgodnie z widzeniem we śnie św. Grzegorza oznacza „Zstąpił Jednorodzony Syn”. Król Tyrdat III 
– jeszcze przed Soborem Mediolańskim w 313 r. zrównującym chrześcijan w prawach z innymi 
religiami – ogłosił w Armenii chrześcijaństwo oficjalną religią państwową. Por. K. Stopka, 1700 lat 
chrześcijaństwa w Armenii – próba bilansu, „Biuletyn Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego” 
200, nr 21–22, s. 17–18.

2 Por. A. Chodubski, Ormianie jako diasporalna wspólnota narodowa i etniczna, [w:] Tożsamość 
kulturowa  Szkice o mniejszościach narodowych na Pomorzu Gdańskim, red. A. Chodub ski, A.K. 
Waśkiewicz, Gdańsk 2006, s. 63–78.

3 Polska znajduje się wśród ponad dwudziestu państw, które oficjalnie uznały dokonane przez 
Turków mordy Ormian jako ludobójstwo. W kwietniu 2004 r. Sejm Rzeczypospolitej Polskiej jed-
nogłośnie przyjął w tej sprawie rezolucję.

4 B.T. Wieliński, Ludobójstwo czy nie? Niemiecki spór o rzeź Ormian, „Gazeta Wyborcza”, 25.04. 
2015, http://wyborcza.pl/1,75477,17811706,Ludobojstwo_czy_nie__Niemiecki_spor_o_rzez_Ormian.
html, dostęp z dn. 20.05.2015 r.

5 Por. G. Kucharczyk, Pierwszy holokaust XX wieku, Warszawa 2004.
6 Pojęcie i termin „genocyd” – ludobójstwo zostało wprowadzone do prawa międzynarodowe-

go przez polskiego prawnika prof. Rafała Lemkina (1900–1959), absolwenta Uniwersytetu Jana Ka-
zimierza we Lwowie, w pracy Rządy Osi w okupowanej Europie wydanej w 1944 r. w Stanach Zje d-
noczonych. Rafał Lemkin jako pierwszy na świecie opisał zbrodnię ludobójstwa, nadając jej także 
definicję i nazwę „genocide”, która jest połączeniem słowa greckiego ‘genos’ (rasa, szczep) oraz 
‘cide’ przekształconego ze słowa łacińskiego ‘caedes’ (mordowanie, zabijanie). Rafałem Lem kinem 
bardzo silnie wstrząsnęły informacje o mordach Ormian w 1915 r. na terenie Turcji. Wpro wadzony 
przez niego termin ‘genocyd’ znalazł się w końcowym akcie oskarżenia w procesie no rymberskim, 
osądzającym zbrodnie niemieckiego ludobójstwa. Wprowadzenie przez ONZ Kon wencji w sprawie 
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W tureckim kodeksie karnym7 (art. 301) istnieje zapis zabraniający znieważania na-
rodu tureckiego, państwa i jego władz. Takim znieważaniem jest mówienie i pisanie 
o ludobójstwie Ormian. Artykuł ten jest wykorzystywany „do ścigania osób, które 
posłużyły się tezą o popełnieniu przez Turcję w czasie pierwszej wojny światowej 
zbrodni ludobójstwa na ludności ormiańskiej”8.

Początek wydarzeń, które przyczyniły się do masowych mordów Ormian miał 
miejsce 24 kwietnia 1915 roku, kiedy to w Stambule po raz kolejny rozpoczęto prze-
śladowania przedstawicieli tego narodu. Z rozkazu władz, policjanci i żołnierze przy-
stąpili do aresztowań Ormian, mieszkających często od bardzo dawna w tym mieście, 
tworzących jego elitę handlową, intelektualną i kulturalną. Wśród prawie dwóch ty-
sięcy aresztowanych, a następnie zamordowanych znaleźli się wybitni ormiańscy in-
telektualiści – pisarze, artyści plastycy, dziennikarze, muzycy.

Rozmiar dokonanych wtedy rzezi ustawiło w cieniu wszystkie dotychczasowe ak-
cje przemocy i terroru wobec przedstawicieli tego narodu, stosowane w Imperium 
Osmańskim w XIX wieku. Były bardziej okrutne i wyrafinowane niż te dokonywane 
w czasach rządów określonego mianem „krwawy” – sułtana Abdülhamida II, który 
„postanowił raz na zawsze załatwić problem ormiański. Oświadczył on publicznie: 
Aby rozwiązać kwestię ormiańską, trzeba Ormian wykończyć ostatecznie. Te cyniczne 
słowa nie były czczą pogróżką. Pod koniec XIX wieku znów rozpoczęła się systema-
tyczna ludobójcza rzeź Ormian. W roku 1894 w miejscowości Sasun wojska tureckie, 
podżegane przez reakcyjnych fanatyków, zniszczyły 24 ormiańskie wsie, mordując 
tysiące ludzi. Fala okrucieństwa wobec Ormian ogarnęła w latach 1895–1896 całą 
Turcję, nie omijając nawet jej stolicy – Konstantynopola”9.

Pierwsze lata XX wieku dla Ormian, liczących na poprawę swojego losu, były zapo-
wiedzią nadciągających kolejnych nieszczęść. W 1909 roku „po rewolucji młodotu-

zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa jest bez wątpienia zasługą Rafała Lemkina, który nie 
mógł się pogodzić z przemocą, mordami na niewinnych ludziach przeprowadzonych przez 
Niemców w całej Europie; pamiętał też o genocydzie Ormian w Turcji. Na jego grobie w Nowym 
Jorku znajduje się napis: Father of Genocide Convention. Por.: R. Szawłowski, Rafał Lemkin – 
twórca pojęcia „ludobójstwo” i główny architekt Konwencji z 9 XII 1948 (w czterdziestolecie śmierci), 
„Państwo i Prawo” 1990, nr 10, s. 74; Al. Spychalska, Rafał Lemkin – twórca pojęcia „ludobójstwo”, 
[w:] „Acta Erasmiana”, t. II: Prace z myśli polityczno-prawnej oraz prawa publicznego, Wrocław 
2012, s. 157–171.

7 Został wprowadzony w życie w 2005 r. i zmodyfikowany w 2008 r. Por. I.C. Kamiński, Kon-
trowersje prawne wokół przestępstwa polegającego na pomawianiu narodu o popełnienie zbrodni 
„Problemy Współczesnego Prawa Międzynarodowego, Europejskiego i Porównawczego” 2010, 
vol. VIII, s. 29; B. Jurkowska, Prawa człowieka i wolności narodowe w Turcji, „Studia i Analizy 
Europejskie” 2010, nr 5, s. 122.

8 I. C. Kamiński, Kontrowersje prawne wokół przestępstwa..., s. 1.
9 M. Warneńska, Ścieżką na Ararat, Warszawa 1977, s. 333–335.
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reckiej, od której czekali wyzwolenia, wybuchły nowe masakry w Adanie...”10. Spośród 
100 tys. mieszkających w Adanie Ormian, tureccy żołnierze, pod dowództwem akty-
wistów ruchu młodotureckiego11, wymordowali ponad 30 tys.12 Już wtedy ówczesne 
władze próbowały obciążyć za to tylko sułtana13.

Największą tragedię, przechowywaną po dzień dzisiejszy w zbiorowej pamięci na-
rodu ormiańskiego, przyniósł 1915 rok i lata następne. Można przypuszczać, że dzia-
łania Turków, przy bierności i obojętności międzynarodowej, w pewnym sensie otwo-
rzyły drogę do następnych zbrodni przeciwko ludzkości, zrealizowanych z ogromną 
skrupulatnością i nienawiścią przez komunizm i faszyzm.

Nacjonalizm turecki i dążenie władz do oczyszczenia państwa z chrześcijan, w tym 
szczególnie z Ormian, doprowadził do barbarzyńskich aktów przemocy, rzezi, mor-
dów. „Kiedy rozpoczęła się wojna, nastały nowe prześladowania – i wtedy zginęło 
milion dwieście pięćdziesiąt tysięcy Armeńczyków. Turcy mordowali ich w mieszka-
niach, na ulicach, po więzieniach. Małych chłopców spędzali na rynki miast i zarzy-
nali siekierami i nożami, a za kordonem policji wyły z męki i szalały ich matki. Całe 
miasta armeńskie, całe wojska widm, całe zastępy mających umrzeć gnano przez ba-
gna i pustynie szlakami, wzdłuż których gniły trupy tych, którzy poszli dawniej. Idąc, 
umierali z głodu i zarazy – mężczyźni, kobiety i małe dzieci. Zatrzymywali się na 
odpoczynki na cmentarzach, w truciźnie zaledwie przysypanych ziemią ciał. I znowu 
szli dalej, a w trawie między grobami zostawali umierających na tyfus i cholerę, do 
których kordon bronił dostępu amerykańskim i szwajcarskim sanitariuszom. W po-
bliżu miast nawet widziało się często po ziemi to jakąś rękę, to ogryzione kości, to 
kawałki gnijącego mięsa ludzkiego, z płytkich, zbiorowych grobów wywleczone prze 
psy. Wody Eufratu były zatrute, cuchnące od trupów...”14 

Przytoczony fragment to relacje świadków, których wysłuchała Zofia Nałkowska, 
przebywająca na początku 1925 roku wraz z mężem w Szwajcarii. W górskim sanato-
rium w Leysin-Feydey wśród gości znaleźli się Ormianie, a ich opowieści oraz drama-
tyczne wspomnienia, posłużyły dla Zofii Nałkowskiej za materiał do jednego z ciekaw-
szych, acz mało znanych jej utworów, jakim jest Choucas  Powieść internacjonalna,  

w którym „ponad mrocznym wspomnieniem wojny, odbitym w losach kilkorga bo-
haterów, unosi się tragedia Ormian, cudem uratowanych z tureckich rzezi”15.

10 Z. Nałkowska, Chocaus  Powieść internacjonalna, Warszawa 1960, s. 22.
11 G. Kucharczyk, Pierwszy holokaust..., s. 66–68.
12 Por. M. Zakrzewska-Dubasowa, Historia Armenii, Warszawa–Kraków–Wrocław–Łódź– 

–Gdańsk 1990, s. 222; R.P. Adalian, Adana Massacre, [w:] Encyclopedia Entries on the Armenian 
Genocide, http://www.armenian-genocide.org/adana.html, dostęp z dn. 24.04.2015 r.

13 L. Ritter, Ormiańskie losy  Historia i przyszłość diaspory, Warszawa 2009, s. 7.
14 Z. Nałkowska, Choucas, s. 23.
15 A. Skoczek, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2006, s. 104.
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Straszliwe relacje usłyszane od nich Zofia Nałkowska zanotowała najpierw w swo-
im Dzienniku: „Dziś Armeńczyk, urodzony w Konstantynopolu i wędrujący jako ku-
piec po całej Turcji aż do Bagdadu (o, uroku tych brzmień), młody zresztą i dość miły, 
opowiadał nam o tych niezwykłych różańcach, robionych z wysuszonych czubków 
piersi Ormianek, pomordowanych przez Turków w czasie słynnych masakrów (!). Le-
cząca się też tutaj, straszliwie chuda i miło się uśmiechająca Ormianka, również dużo 
czytająca i inteligentna, powiedziała, że źle jest być patriotą, bo zbyt jest smutno”16.

Opisy w Dzienniku są szkicem, wnikliwą obserwacją, próbą zapamiętania nie tylko 
sytuacji, w których uczestniczyła, ale przede wszystkim opisem wrażeń twórcy nader 
wrażliwego, a w dodatku o pacyfistycznym nastawieniu do tego wszystkiego, co ogar-
nęło Europę w tym czasie. „Nałkowska zawsze była pacyfistką. (...) Jej pacyfizm był 
głęboki i mądry, a nie tylko propagandowy”17.

Warto wczytać się w opisy zanotowane na bieżąco w Szwajcarii, i pokusić się na-
stępnie o porównanie z materią powieści: „Bardzo źle było, ale teraz jest lepiej z jedną 
młodą Ormianką, która po studiach w Genewie jest tutaj zdaje się trzy lata i wciąż 
leży marząc o wyjeździe. Bardzo miło było mi mówić z nią o Geraldy’m, Rollandzie, 
nawet Dostojewskim. Jest delikatna, prawie przezroczysta, subtelna, wydoskonalona 
chorobą i straszliwymi przejściami, jakoś psychicznie ładna, nowoczesna. W czasie 
gdy po pewnym niby polepszeniu, zapadłą na drugie płuco przy grypie i gorączce 
ponad 39°C, miała widzenie, o którym chciała mówić, ale nie pozwoliła jej ta druga, 
– ta druga Ormianka, mniej ładna, opowiadała mi masę o Armenii, jej starych dzie-
jach i okropnych losach ostatnich. Byliśmy u niej na „cafe turc”. Jest jak urzędowa, 
żałosna płaczka, tragiczna, chuda, ubrana w żałobę, podobna do tutejszych choucas. 
Ich król kochany był przez Semiramidę. Ich dawna stolica Ani jest w zupełnych ru-
inach, w ostatnich rzeziach tureckich zginęło ich około miliona, a jednak ciągle jesz-
cze są. Ich architektura świątyń jest stara i dziwna, ich literatura i sztuka wciąż istnie-
je, a druk jest jak napis na przedhistorycznym wykopalisku. Są trochę w Turcji, trochę 
w Rosji, trochę w Persji, a najstarsze nazwy miast i krajów brzmią aktualnie. Teraz jest 
maleńka (...) Armenia jako cząstka Sowieckiego Związku. Napis na herbie i markach 
rosyjski. Poza względami politycznymi nie można tam wracać i dlatego, że jest to zbyt 
małe. „Jak mogą jedne narody tak uciskać drugie”, jest motywem przewodnim jej 
narracji”18.

Opowieści te, zwłaszcza o paciorkach różańca, musiały bardzo mocno wstrząsnąć 
psychiką Zofii Nałkowskiej, skoro dwukrotnie (15 lutego i 10 kwietnia 1925 roku) opi-

16 Z. Nałkowska, Dzienniki III 1918–1929, Warszawa 1980, s. 158.
17 T. Bujnicki, Studia o przemianach gatunkowych w powieści polskiej XX wieku, Katowice 1987, 

s. 141.
18 Z. Nałkowska, Dzienniki III..., s. 167–168.
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suje w Dzienniku jednego Ormianina: „Ostatni z Ormian, pan Simonian, jest naj-
mniej ciekawy, chociaż to on nam mówił o różańcu z sutek kobiet armeńskich i o han-
dlu z Bagdadem, ale chociaż robi i tu jakiś handel przetworem mlecznym, tęskni za 
Konstantynopolem, gdzie ma matkę i gdzie zostawił „une grande fortune”, a nie może 
tam wrócić pod grozą śmierci”19. W powieści Zofii Nałkowskiej występuje jako 
Peynirin. „Jemu to każe narrator wziąć do ręki książkę będącą zbiorem dokumentów 
i odczytać tekst rozkazu tureckiego ministra spraw wewnętrznych zalecającego do-
skonalenie mechanizmu zbrodni popełnionych na Ormianach”20. Na kartach powie-
ści Peynirian odczytuje dwa jakże wymowne fragmenty: „...zaleca się szczególniej nie 
poddawać na litość wobec ich nędznego stanu i pracować z całym oddaniem nad 
wykorzenieniem imienia armeńskiego z Turcji. Baczyć, aby wyznaczeni do tej funkcji 
urzędnicy byli patriotami i ludźmi zaufanymi (...) Oceni pan niewątpliwie zaufanie, 
którym prefektura obdarza szanowną pańską osobę, zarówno jak i doniosłość zada-
nia, które na skutek tego zaufania powierza się pańskiemu wykonaniu. Nie zezwoli 
pan na pozostanie ani jednego Armeńczyka w Bab. Tylko surowość i sprawność, jaką 
pan zastosuje w wyprowadzeniu deportowanych, da pożądany przez nas wynik. 
Proszę jednak przedsięwziąć środki, by trupy nie leżały na drogach. Listy zgonów, 
przesłane nam ostatnio, nie są zadowalające”21.

Jest to ostre oskarżenie przeciwko ówczesnym tureckim władzom. „Tekst przyto-
czonego w „Choucas” tajnego listu wskazuje na zorganizowany, przemyślany przez 
określonych polityków, system mordu”22. Mamy prawdopodobnie w tym przypadku 
do czynienia z dokumentem autentycznym i reporterskim przytoczeniem jego za-
wartości. „Wbrew klasyfikacji gatunkowej w podtytule nie można nazwać tej książki 
powieścią. Jest ona pierwszą w twórczości Nałkowskiej próbą reportażu literackiego 
opartego na własnym wspomnieniu i relacji rozmówców”23.

Na kartach Choucas Nałkowska reaguje ze zgrozą na okrucieństwa, jakich ofiarą 
padli Ormianie masakrowani przez Turków po I wojnie światowej24. Turcja stała się 
w tym czasie miejscem kaźni wielu przedstawicieli tego starożytnego narodu, żyjące-
go od tysiącleci na tych ziemiach, zanim nadciągnęli z azjatyckich stepów Turcy sel-
dżuccy i wkroczyli w 1048 roku do Armenii25, a w 1064 roku zniszczyli starożytną 

19 Ibidem, s. 168.
20 W. Wójcik, Zofia Nałkowska, Warszawa 1973, s. 194.
21 Z. Nałkowska, Chocaus, op.cit., s. 26.
22 W. Wójcik, Zofia Nałkowska, op.cit., s. 194.
23 B. Rogatko, Zofia Nałkowska, Warszawa 1980, s. 105.
24 R. Matuszewski, Z bliska  Szkice literackie, Kraków 1981, s. 409.
25 Historia Chrześcijaństwa  Ekspansja Kościoła rzymskiego: 1054–1274, t. 5, red. J. M. Mayeur, 

J. Kłoczkowski, Warszawa 2000, s. 24.
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stolicę Ormian – Ani26, której ruiny nadal zaliczane są do dziedzictwa nie tylko or-
miańskiej cywilizacji27.

Głównymi organizatorami już w swoich założeniach makabrycznej akcji nowożyt-
nego ludobójstwa, dążącego do zniszczenia przedstawicieli jednego narodu byli Enwer 
Pasza (1881–1922) – minister wojny rządu tureckiego, Talaat Pasza (1874–1921) – mi-
nister spraw wewnętrznych, generał Cemal/Dżemal Pasza (1872–1922)28. „Powo łany 
w 1919 r. przez Sułtana Mohammeda IV sąd, orzekający na podstawie obowiązującego 
prawa osmańskiego, przychylił się do wniosków oskarżycieli i w trzech osobnych po-
stępowaniach wydał wyrok w sprawie «zbrodni przeciwko ludzkości» – 17 osób, oskar-
żonych o odpowiedzialność za mordy Ormian, zostało skazanych na śmierć, ale tylko 
trzy wyroki zostały wykonane. Co ciekawe, że chociaż w tym czasie nie istniał jeszcze 
termin „ludobójstwo” to we wstępie do aktu oskarżenia pojawił się zapis, że chodzi  
o «wytępienie całego narodu, który niezaprzeczalnie stanowił jedną wspólnotę»”29.

Jednym z pierwszych posunięć nowego rządu kemalistów „było amnestionowanie 
wszystkich winnych zbrodni na Ormianach. Wynikało to w dużej mierze z tego, że 
kemaliści uznawali się w pewnym sensie za ideowych spadkobierców ruchu młodo-
tureckiego – prądu modernizującego, nacjonalistycznego, sekularyzacyjnego i anty-
sułtańskiego. Nic więc dziwnego, że w proklamowanej przez Kemala Republice Tu-
rec kiej organizatorzy zbrodni traktowani byli jak bohaterzy narodowi. Od tego też 
czasu datuje się oficjalne zaprzeczanie przez władze tureckie faktowi ludobójstwa”30.

Występujący przed trybunałem w Konstantynopolu twórca Republiki Tureckiej 
– Mustafa Kemal „Atatürk” (1881–1938) przyznał, że Turcy dopuścili się potwornych 
zbrodni: „Organizowali przesiedlenia i rzezie, paląc niemowlęta oblane benzyną. 
Gwałcili kobiety i dziewczęta na oczach ich rodzin (...) Grabili mienie ruchome  

26 Por. D.M. Lang, Armenia kolebka cywilizacji, Warszawa 1975, s. 186–189; R. Kubik, Józef 
Teofil Teodorowicz: ostatni arcybiskup polskich Ormian, Gorzów Wielkopolski 1998, s. 34; Z.T. 
Szmurło, Ani – starożytna stolica Armenii, „Tygiel. Kwartalnik Elbląski” 2003, nr 3 (32), s. 55–66; 
B.M. Aрутюняи, Город Ани, Ереван 1964; Т.Х. Акопян, Ани: Столица средневековой Армении: 
История и судьба городища, Ереван 1985; А.Ю. Казарян, П.Б. Михайлов, Ани [w:] Пра восла-
вная энциклопедия, под редакцией Патриарха Московского и всея Руси Кирилла, т. 2, Мос-
ква 2002, s. 433–434.

27 Por. Н.Я. Марр, Ани  Книжная история города и раскопки на месте городища, 
Ленинград–Москва 1934; Ani: world architectural heritage of a medieval Armenian capital, ed. S.P. 
Cowe, Louven 2001.

28 История армянского народа. С древнейших лет до наших дней, ред. М.Г. Нерсисян, 
Ереван 1980, s. 266; por. M. Warneńska, Ścieżką na Ararat, op.cit., s. 335.

29 Ch. Schmidt-Hauer, Pierwszy Holocaust, „Die Zeit”, 24.04.2005, [w:] „Forum” 18.04–24.04. 
2005, nr 16, http://niniwa22.cba.pl/ormianie_pierwszy_holocaust.htm, dostęp z dn. 15.06.2015 r.

30 G. Górny, Spór o ludobójstwo, „Przewodnik Katolicki” 2003, nr 18, https://www.przewod-
nik-katolicki.pl/Archiwum/2004/Przewodnik-Katolicki-15-2004/Spoleczenstwo/Spor-o-
ludobojstwo, dostęp z dn. 19.06.2015 r.
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i nieruchome ludzi, których następnie pędzili ku pustyniom Międzyrzecza, zadając 
im w trakcie wędrówki nieludzkie cierpienia...”31.

Podczas konferencji pokojowej w latach 1919–1920 kemaliści, nie znajdując argu-
mentów do odrzucenia faktu rzezi Ormian, całą winę usiłowali zrzucić na tureckie 
Organizacje Specjalne i Komitet Jedności i Postępu. Z kolei Damat Ferid Pasza (1853– 
–1923), dwukrotny młodoturecki wielki wezyr, powiedział, że „brak słów, by opisać 
te przerażające zbrodnie. Nic nie może ich usprawiedliwiać – jak również towarzy-
szących im grabieży i przymusowej islamizacji, które pogłębiały jeszcze męczeństwo 
wielkiej części narodu ormiańskiego”32 

Przywódcy młodoturków i główni odpowiedzialni za rzezie dokonane na Ormia-
nach zostali skazani na śmierć zaocznie, ale w 1918 r. uciekli z Turcji na pokładzie 
nie mieckiego okrętu podwodnego33. Mieszkającego w Berlinie byłego ministra spraw 
wewnętrznych Talaata Paszę, dosięgła kula34 wystrzelona w marcu 1921 roku przez 
ormiańskiego studenta, którego rodzina zginęła podczas śmiertelnych marszów przez 
pustynię. Ostatecznie ormiański zamachowiec został uniewinniony przez niemiecki 
sąd.

Od wielu dziesięcioleci trwają spory i wzajemne oskarżanie się Turków i Ormian. 
Panuje jednak powszechne przekonanie, iż „Imperium Osmańskie przygotowało i prze-
prowadziło w latach 1915–1923 ludobójstwo Ormian, które przyniosło wysiedlenie 
blisko 2 000 000 Ormian, z czego 1 500 000 mężczyzn, kobiet i dzieci zabito, a 500 000 
ocalałych wygnano z domów, skutecznie usuwając Ormian z ich historycznej ojczy-
zny, gdzie żyli od ponad 2500 lat”35.

Wiele lat temu (18 czerwca 1987 roku) Parlament Europejski w specjalnej rezolu-
cji formalnie uznał, iż tragiczne wydarzenia, które miały miejsce w latach 1915–1917 
i dotknęły Ormian mieszkających na terytorium Imperium Osmańskiego, stanowią 
ludobójstwo w rozumieniu Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni lu-
dobójstwa.

Trzeba pamiętać, iż od dawna „władze tureckie do dziś protestują, gdy gdziekol-
wiek na świecie mówi się o ludobójstwie Ormian”36. Tak też stało się w tym roku. 

31 A. Sayegh, Ludobójstwo popełnione na Ormianach i proces uznania tego faktu na płaszczyźnie 
międzynarodowej, www.globalarmenianheritage-adic.fr/fr/4diaspora/2francophonie/3pologne_sa-
yegh1.htm, dostęp z dn. 27.04.2015 r.

32 Y. Ternon, Ormianie  Historia zapomnianego ludobójstwa, Kraków 2005, s. 301.
33 D. Kołodziejczyk, Turcja, Warszawa 2000, s. 86.
34 L. Ritter, Ormiańskie losy  Historia i przyszłość diaspory, op.cit., s. 120–121.
35 Rezolucja Parlamentu Europejskiego w sprawie europejskich obchodów setnej rocznicy ludo-

bójstwa Ormian, http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?type=MOTION&reference=B8
-2015-0343&language=PL, dostęp z dn. 22.06.2015 r.

36 D. Warszawski, Rzeź Ormian – krwawy bagaż otomański, (Rozmowa ambasadora Armenii 
Aszota Hovakimiana z ambasadorem Turcji Candanem Azerem), „Gazeta Wyborcza”, 14.06.2003, 
http://www1.gazeta.pl/swiat/1,34181,1529998.html, dostęp z dn. 20.03.2010 r.
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Ostra reakcja ze słowami niezadowolenia, oburzenia łącznie z oficjalnymi z notami 
zostały wypowiedziane i wystosowane nie tylko po wystąpieniach niemieckich poli-
tyków oraz po uznaniu przez Niemcy i Austrię rzeźni w Turcji za ludobójstwo.

W tym roku podczas różnych uroczystości upamiętniających pomordowanych 
Ormian Niemcy i Austria uznały to jako ludobójstwo. W tej sprawie wypowiedział 
się m.in Prezydent Niemiec Joachim Gauck, który „podczas ekumenicznego nabo-
żeństwa w berlińskiej katedrze wielokrotnie użył słowa «ludobójstwo». – Los Ormian 
zajmuje wyjątkowe miejsce w historii masowej zagłady, czystek etnicznych, deporta-
cji, a także ludobójstwa, które w tak straszliwy sposób naznaczyły XX wiek – mówił, 
posługując się sformułowaniem wypracowanym po długich negocjacjach przez rzą-
dzącą koalicję chadecji i socjaldemokracji. Ale teraz dodał, że Niemcy muszą się  
z rozliczyć ze „współodpowiedzialności, a nawet w pewnym sensie ze współwiny za 
ludobójstwo Ormian. Gauck nawiązał do tego, że kajzerowskie Niemcy były podczas 
I wojny światowej sojusznikiem Turcji i wiedziały o masowych mordach Ormian”37. 
Można przypuszczać, że odbywały się one nawet za aprobatą Niemiec38. Oprócz Pre-
zydenta Niemiec ludobójstwo Ormian w Turcji osądzili deputowani Bundestagu,  
w tym przewodniczący – Norbert Lammert.

W przyjętych przez parlamenty Niemiec i Austrii deklaracjach znalazły się zapisy 
i słowa od lat mocno drażniące Turków, iż wydarzenia z 1915 roku to masowa zagła-
da jednego narodu, a Turcja przeprowadziła czystki etniczne i deportacje, a to wszyst-
ko zostało uznane za ludobójstwo Ormian 39.

Przez stronę turecką niezwykle ostrej krytyce poddane zostało wystąpienie za-
równo Prezydenta Niemiec i przewodniczącego Bundestagu. „Turcja zareagowała na 
nie oficjalną notą i stwierdzeniem: Naród turecki nie zapomni i nie wybaczy prezyden-
towi Niemiec jego słów, turecki MSZ wygrażał Niemcom w piątek wieczorem (24.04) 
w swoim oświadczeniu. Prezydent Niemiec Joachim Gauck nie ma prawa «oskarżać 
narodu tureckiego za zbrodnie, których ten nie popełnił», podkreślono z naciskiem”40.

Turcja oprotestowała także wystąpienie papieża Franciszka w Bazylice Watykań-
skiej podczas Mszy św. odprawianej z okazji stulecia męczeństwa Ormian: „W ubie-
głym wieku ludzkość przeżyła trzy wielkie niesłychane tragedie: pierwsza, uznawana 
powszechnie za «pierwsze ludobójstwo XX stulecia» (JAN PAWEŁ II i KAREKIN II, 
Deklaracja wspólna, Eczmiadzyn, 27 września 2001 roku). Była ona wymierzona  

37 B.T. Wieliński, Ludobójstwo czy nie? Niemiecki spór o rzeź Ormian, op.cit.
38 M. Zakrzewska-Dubasowa, Historia Armenii, op.cit., s. 228; por. C.C. Степанян, Армения  

в политике империалистической Германии, Ереван 1975.
39 Por. B.T. Wieliński, Ludobójstwo czy nie? Niemiecki spór o rzeź Ormian, op.cit.
40 I.D. Metzner, Kryzys dyplomatyczny między Niemcami a Turcją o zbrodnie wobec Ormian, 

http://www.dw.com/pl/kryzys-dyplomatyczny-mi%C4%99dzy-niemcami-a-turcj%C4%85-o-
zbrodnie-wobec-ormian/a-18408209, dostęp z dn. 20.05.2015 r.
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w wasz naród ormiański – pierwszy naród chrześcijański – wraz z Syryjczykami – 
wyznania katolickiego i ortodoksyjnego, Asyryjczykami, Chaldejczykami i Grekami. 
Zostali zabici biskupi, kapłani, zakonnicy, kobiety, mężczyźni, osoby starsze, a nawet 
dzieci i bezbronni chorzy. Dwie inne tragedie, to te popełnione przez nazizm i stali-
nizm. (...) Drodzy wierni obrządku ormiańskiego, dziś wspominamy z sercem prze-
szytym bólem, ale pełnym nadziei w Zmartwychwstałym Panu setną rocznicę tego 
tragicznego wydarzenia, tej bezprecedensowej i szalonej eksterminacji, jakiej okrut-
nie doznali wasi przodkowie. Trzeba o nich pamiętać, a wręcz jest to obowiązkiem, 
ponieważ tam, gdzie brak pamięci zło nadal nie pozwala zabliźnić się otwartej ranie. 
Ukrywanie lub zaprzeczanie złu jest jakby pozwalaniem, aby niezaleczona rana nadal 
krwawiła”41.

Bardzo powściągliwi w swoich oficjalnych wypowiedziach byli najważniejsi go-
ście erywańskich głównych obchodów upamiętniających Genocyd, które odbyły się 
24 kwietnia 2015 roku. Na wzgórzu Cycernakaberd (‘Gniazdo jaskółki’), gdzie znaj-
duje się pomnik wszystkich ofiar tureckiego ludobójstwa, obecni byli prezydenci 
Rosji, Francji, Cypru i Serbii. Szczególnie wystąpienia prezydentów Francji i Rosji 
absolutnie nie zadowoliły Ormian, czekających na pełne uznanie tych mordów za 
ludobójstwo.

Nie są też precyzyjne medialne doniesienia, iż na „obchodach 100. rocznicy tych 
tragicznych wydarzeń. Putin nazwał dzień 24 kwietnia 1915 roku „smutną datą związa-
ną z jednym z najstraszliwszych zdarzeń w historii ludzkości – ludobójstwem narodu 
ormiańskiego”42, gdyż zdanie to pochodzi nie z oficjalnego wystąpienia rosyjskiego 
prezydenta na uroczystościach w Erywaniu, a z wcześniejszego o dwa dni (wysłanego 
22 kwietnia) posłania skierowanego do uczestników erywańskiego Wieczoru Pamięci 
„Świat bez ludobójstwa”43. Właśnie po tym wysłanym z Moskwy putinowskim tekście 
rozgorzała turecko-rosyjska wojna na słowa i noty. Obrażona i wstrząśnięta Turcja 

41 Słowa skierowane do wiernych obrządku ormiańskiego, http://w2.vatican.va/content/france-
sco/pl/homilies/2015/documents/papa-francesco_20150412_omelia-fedeli-rito-armeno.html, 
dostęp z dn. 10.06.2015 r.; por. Bez pamięci rana pozostaje otwarta, http://www.osservatoreroma-
no.va/pl/news/bez-pamieci-rana-pozostaje-otwarta, dostęp z dn. 10.06.2015 r.

42 Erdogan skrytykował wypowiedź Putina ws  masakry Ormian, http://wiadomosci.onet.pl/
swiat/erdogan-skrytykowal-wypowiedz-putina-ws-masakry-ormian/8gcfq4, dostęp z dn. 20.05. 
2015 r. Polskie media podają, niestety, mylną informację, że „Putin użył w swym przemówieniu 
słowa „ludobójstwo”, co rozwścieczyło Turków” – Zaostrzenie stosunków rosyjsko-tureckich  Czy 
spór o ludobójstwo Ormian wpłynie na budowę gazociągu?, http://wpolityce.pl/swiat/243552-z-
aostrzenie-stosunkow-rosyjsko-tureckich-czy-spor-o-ludobojstwo-ormian-wplynie-na-budowe-
gazociagu, dostęp z dn. 24.06.2015 r.

43 В. Путин, Участникам вечера памяти «Мир без геноцида»,http://kremlin.ru/events/
president/letters/49315, dostęp z dn. 20.05.2015 r.
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przystąpiła do ataku44 i skrytykowała rosyjskiego prezydenta za wspomnienie o ludo-
bójstwie Ormian. W oficjalnym oświadczeniu tureckiego Ministerstwa Spraw Zagra-
nicz nych przypomniano Rosji jej agresję i zajęcie Krymu, a także wspieranie militar-
nych zajść na Ukrainie: Turcja oficjalnie oskarżyła Rosję o akty ludobójstwa. „Odrzu-
camy i potępiamy stwierdzenie «ludobójstwo», którym, na przekór wszystkim na-
szym przestrogom i apelom, prezydent Rosji Władimir Putin określił wydarzenia 
1915 roku. Biorąc pod uwagę masowe zbrodnie, deportacje, których Rosja dopuściła 
się na Kaukazie, w Azji Centralnej i w Europie Wschodniej w zeszłym wieku, sądzi-
my, że ona wie lepiej, czym jest ludobójstwo i jakie jest jego prawne sformułowanie”45 
– można przeczytać w proteście tureckiego ministerstwa.

Możliwe też, iż z tego powodu prezydenci Francji i Rosji na oficjalnych uroczysto-
ściach mówili dość ogólnikowo i z ich ust nie padło, kto dokonał rzezi ludności or-
miańskiej mieszkającej w tym czasie na terenie Armenii Zachodniej. Władimir Putin 
nie wypowiedział też słowa ludobójstwo w odniesieniu do przedstawicieli narodu 
ormiańskiego, jak i nie oskarżył Turków o te czyny. W mowie Putina tym razem tylko 
raz pojawiło się zdanie dotyczące ludobójstwa: „Rosja jest uczestniczką i inicjatorem 
szeregu międzynarodowych-aktów prawnych, niosących podwaliny pod nowoczesne 
międzynarodowe prawo karne, w tym Konwencji o zapobieganiu przestępstwom lu-
dobójstwa”46.

Podobnie ostrożny w słowach był francuski prezydent François Hollande, który 
co prawda wspomniał o ludobójstwie, ale siłą sprawczą, która wymordowała ponad 
połowę narodu ormiańskiego była bliżej nieokreślona i anonimowa „niszcząca nie-
nawiść”. Jedynie Prezydent Cypru wspomniał o sprawcach i stwierdził, iż zarówno 
Ormianie, jak i Turcy stali się ofiarami tureckiej polityki47. Fakt uniknięcia przez 
Władimira Putina w oficjalnym wystąpieniu podczas uroczystości poświęconym wy-
darzeniom 1915 roku w Imperium Osmańskim stwierdzenia o ludobójstwie Ormian 
wychwyciły od razu nieprzychylne Armenii azerbejdżańskie media48.

Wystąpienia prezydentów Francji i Rosji bardzo negatywnie oceniają ormiańscy 
komentatorzy: „kwiecień 2015 roku rzeczywiście był na świecie ormiański. O Ormia-

44 Por. Е. Фохт, Турция осудила Путина за слова о геноциде армян, http://top.rbc.ru/politic-
s/24/04/2015/553a71f99a7947869674f69e, dostęp z dn. 20.05.2015 r.

45 Д. Родионов, Цена признания геноцида  Россия на распутье между Турцией и Арменией, 
http://svpressa.ru/politic/article/120698/?aam=1, dostęp z dn. 20.05.2015 r.

46 В. Путин, Выступление на церемонии поминования жертв геноцида армян, http://
www.kremlin.ru/events/president/news/49332, dostęp z dn. 20.05.2015 r.

47 Н. Aйрумян, Путин и Олланд дали в Ереване гарантии Турции, http://www.lragir.am/
index/rus/0/comments/view/41862, dostęp z dn. 20.05.2015 r.

48 Владимир Путин не произнес выражение «геноцид прмян» в Ереване, http://www.1news.
az/region/armenia/20150424053033112.html, dostęp z dn. 20.05.2015 r.
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nach mówiono we wszystkich krajach, do Erywania przybyli znani na świecie ludzie 
(...) W zasadzie Ormianom udało się przekonać cały świat w tym, że można wyrżnąć 
cały naród i nie ponieść za to żadnej odpowiedzialności. Prezydenci Rosji i Francji, 
faktycznie, przyjechali do Erywania, by powiedzieć Turcji – nikt nie zamierza jej ka-
rać. Teraz Turcja może spokojnie szczycić się tym, że udało się jej przekonać świat, że 
miała do tego prawo”49.

Ormianie pragną usłyszeć, że okropności uczynione ich przodkom były ludobój-
stwem. „Turcja nie może wiecznie żyć z piętnem «zabójcy narodu». Ona sama powin-
na zmyć z siebie hańbę przeszłości. Im prędzej zrobi ten krok, tym bardziej ważki 
będzie to dowód na to, że rzeczywiście mamy do czynienia z nową Turcją. (...) My, 
Ormianie, wciąż mamy nadzieję, że nadejdzie dzień, w którym Turcja wyciągnie do 
Armenii dłoń, wyrażając tym gestem chęć zmycia z niej śladów krwi naszych przod-
ków. I bez wątpienia ta wyciągnięta dłoń nie zawiśnie w powietrzu”50.

Chyba długo przyjdzie nam wszystkim, nie tylko Ormianom w samej Armenii, 
jak i rozrzuconym po całym świecie, czekać na pojednawczy gest Turcji, szczególnie 
jej obecnych władz. Swoimi wypowiedziami taką możliwość odrzuca Prezydent 
Turcji, który na „Szczycie na rzecz pokoju” w Stambule, debatującym o wydarzeniach 
I wojny światowej i upamiętniającym 100. rocznicę (25 kwietnia 1915 roku) odparcia 
przez Turków desantu aliantów i utrzymania półwyspu Gallipoli, stwierdził: „nasi 
przodkowie nie dopuścili się ludobójstwa”, dodając jednocześnie, iż „twierdzenia 
Ormian na temat wydarzeń 1915 roku są nieuzasadnione i bezpodstawne”51.

W pewnym sensie można mówić o moralnym zwycięstwie po stu latach. Świat już 
wie, że Turcy dopuścili się zbrodni ludobójstwa, a ofiarami byli Ormianie. Wszystko 
też wskazuje, że największym – nie tylko moralnym zadośćuczynieniem – jest posta-
wa eurodeputowanych, którzy po raz kolejny uczcili pamięć ofiar tamtego terroru. 
Wskazali jednoznacznie sprawców, których potomkowie nie chcą uczynić choćby 
najmniejszego gestu pojednania, pokory, skruchy. W przyjętej w przededniu 100. 
rocznicy Genocydu rezolucji, Parlament Europejski potępił „akty ludobójstwa zapla-
nowane i popełniane na ludności ormiańskiej przez Imperium Osmańskie i różne 
rządy tureckie w latach 1894–1923, wywłaszczanie z rodzinnej ziemi, rzezie i czystki 
etniczne mające na celu eksterminację ludności ormiańskiej, niszczenie dziedzictwa 
ormiańskiego i negowanie ludobójstwa, a także wszelkie próby uniknięcia odpowie-

49 Н. Aйрумян, Путин и Олланд дали в Ереване гарантии Турции, op.cit.
50 R. Amirian, Czekamy na gest Turcji, „Gazeta Wyborcza”, 24.04.2015, s. 11.
51 Prezydent Turcji: nasi przodkowie nigdy nie dopuścili się ludobójstwa, http://www.pap.pl/

palio/html.run?_Instance=cms_www.pap.pl&_PageID=1&s=infopakiet&dz=swiat&idNews 
Comp=206908&filename= &idnews=210219&data=&status=biezace&_CheckSum=-1540310304, 
dostęp z dn. 20.05.2015 r.



257Duma tych, co cierpieli niewinnie

dzialności i zatarcia pamięci o popełnionych zbrodniach i ich konsekwencjach”,  
a także „zachęca Turcję, by stawiła czoła swojej historii i oficjalnie uznała ludobój-
stwo Ormian i związane z nią wywłaszczanie ludności ormiańskiej, dążyła do napra-
wienia szkód i dokonała zwrotu własności, jak należy tego oczekiwać od kraju o eu-
ropejskich aspiracjach, w tym (lecz nie wyłącznie) przez zapewnienie Ormianom 
prawa do powrotu do ojczyzny i bezpiecznego odtworzenia związków z krajem, gdyż 
wszystkie te elementy wynikają z fundamentalnego imperatywu pojednania dzięki 
prawdzie” i wezwał „rząd Turcji, by uznał i potępił ludobójstwo Ormian oraz by za-
inicjował długo oczekiwane upamiętnianie ormiańskiej spuścizny narodowej w opar-
ciu o pełną normalizację stosunków turecko-ormiańskich, wypływającą z akceptacji 
brzemienia historii, założeniu pokojowego rozwiązywania wszelkich nierozstrzy-
gniętych spraw oraz pełnej europeizacji stosunków, co posłuży za punkt wyjścia dla 
historycznego pojednania między Ormianami a Turkami”52.

Nic nie wskazuje na to, żeby Turcja była już gotowa do historycznego pojednania, 
skoro prezydent Recep Tayyip Erdoğan potępia wszystkich – prezydentów i parlamen-
ty państw, papieża Franciszka, którzy ośmielają się mówić o ludobójstwie, twierdząc 
uparcie – „nasi przodkowie nie dopuścili się ludobójstwa”53, zapominając jednocześ-
nie o tym, co powiedział „ojciec wszystkich Turków” Mustafa Kemal „Atatürk”: „Nasi 
rodacy popełnili potworne zbrodnie (...) Stworzyli Ormianom warunki nie do wy-
trzymania i to w sposób, jakiego do tej pory nie doświadczył w swej historii żaden 
naród”54. Przy takim nastawieniu oficjalnych władz Turcji trudno będzie mówić, że 
rezolucja Parlamentu Europejskiego zostanie upubliczniona i właściwie odebrana 
przez tureckie społeczeństwo.

Bardzo trafnie ocenił taką postawę zmarły 25 czerwca 2015 roku Nerses Bedros XIX 
Tarmouni, zwierzchnik katolickich Ormian: „Strategia tureckiego rządu, by zmu sić 
do milczenia o ludobójstwie Ormian, nie powiodła się i stąd tak nerwowe, ostre re-
akcje dyplomatyczne Turcji”55.

W dyskusji na temat ludobójstwa Ormian, trwającej nieprzerwanie od stu lat, 
ważne miejsce zajmuje Zofia Nałkowska, która w swojej mało znanej powieści 
Choucas, jednoznacznie wskazując, kto dopuścił się zbrodni na narodzie ormiań-

52 Rezolucja Parlamentu Europejskiego w sprawie europejskich obchodów setnej rocznicy ludo-
bójstwa Ormian, op.cit.

53 Prezydent Turcji: nasi przodkowie nigdy nie dopuścili się ludobójstwa, op.cit.
54 A. Sayegh, Ludobójstwo popełnione na Ormianach i proces uznania tego faktu na płaszczyźnie 

międzynarodowej, op.cit.
55 Prezydent Turcji potępił słowa papieża o ludobójstwie Ormian: przestrzegam, by nie powtarzał 

więcej tego błędu, http://www.pch24.pl/prezydent-turcji-potepil-slowa-papieza-o-ludobojstwie-
ormian--przestrzegam--by-nie-powtarzal-wiecej-tego-bledu,35178,i.html#ixzz3eOkYywrj, dostęp 
z dn. 20.05.2015 r.
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skim, chciała „budzić zastanowienie narodów Europy i świata, zmuszając czytelnika 
do wyciągnięcia wniosku, iż to, co zostało wypracowane przez nacjonalizm turecki  
w odniesieniu do Ormian, może być rychło ulepszone i dopracowane przez jakikol-
wiek inny nacjonalizm i zastosowane do ościennych narodów”56. I tak rzeczywiście 
stało się za sprawą niemieckiego nacjonalizmu

Utwór Zofii Nałkowskiej, oprócz wybitnych walorów artystycznych, zawiera w so-
bie ogromny ładunek poznawczy, staje się literackim dokumentem, nakreślającym 
także dzieje Armenii i panującą sytuację w Europie. Jakże znamienną postawę ukazu-
je Pan Peynirian, który nie mogąc powrócić do ormiańskiego środowiska w Stambule, 
do Armenii „czekał tutaj. Na co? Nie wiadomo. Na nowe przemiany polityczne, na 
obudzenie się międzynarodowego sumienia, na cud. Bo wszystkie obietnice Ameryki 
i Europy zawiodły. Na próżno szlachetna Szwajcaria, przyjaciółka Armenii od lat 
trzydziestu, nie ustaje w zabiegach, apeluje do instytucji, rządów i parlamentów, przy-
pomina paragrafy traktatów, które nigdy nie weszły w życie. Od traktatu w San-
Stefano i kongresu berlińskiego, na których wielkie mocarstwa zobowiązały się do 
obrony chrześcijan w Turcji, aż do traktatu pokoju, który uznał niezależność nowej 
Republiki Armeńskiej na Kaukazie i zapowiedział przyłączenie do niej armeńskich 
wilajetów Turcji – nie dotrzymano nic (...) Armenia od ośmiuset lat żyjąca w niewoli, 
podzielona ostatnio między Rosję, Persję i Turcję, w zwycięstwie ententy pokładała 
wszystkie swoje nadzieje. Liczyć na sumienie ludów, wierzyć hasłom, w imię których 
toczyła się ta wojna – to była naiwność, którą dzieliła przecież z wieloma innymi na-
rodami. Od wybuchu wojny ochotnicy armeńscy przedzierali się do Tyflisu, walczyli 
we Francji, w Rosji i w Palestynie. A już w roku 1916 zawarty został tajny układ, któ-
rego mocą Armenia miała być podzielona między Anglię, Francję i Rosję. Taki był 
projekt przyjaznych mocarstw, głoszących postulat wyzwolenia ludów – i tylko nie-
zależne od nich okoliczności sprawiły, że nie znalazł urzeczywistnienia. Okupacja 
Cylicji przez wojska francuskie obudziła wśród Armeńczyków nowe szalone nadzieje. 
Setki tysięcy uchodźców powróciły wówczas z wygnania i, mając zapewnioną opiekę 
okupantów, z całkowitym zaufaniem osiedliły się w tej części swego kraju. Tymczasem 
wkrótce weszły do Cylicji narodowe wojska Mustafy Kemala – i zwyciężeni Turcy 
odnieśli zwycięstwo nad zwycięskimi Francuzami, którzy chętnie wyciągnęli wów-
czas rękę do zgody. A ci z Armeńczyków, którzy nie zdążyli uciec, wydani zostali na 
pastwę rzezi w Marach i Hadażin (...) Teraz zabrała głos panna Hovsephian. – Cylicja 
to dawne Królestwo Małej Armenii. W wieku XI papież i cesarz niemiecki obdarzyli 
nią Armeńczyków w nagrodę za pomoc, którą ci jedyni wówczas chrześcijanie Azji 
dawali wyprawom krzyżowym. Od samego początku IV wieku, gdy na wschodzie 

56 W. Wójcik, Zofia Nałkowska, op.cit., s. 195.
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panował mazdeizm, a na zachodzie bóstwa greckie, państwową religią Armenii był 
chrześcijanizm. Mówiła tak swoim cichym, nieśmiałym głosem o wielkich dziejach 
Haiastanu, o jego starej kulturze i języku, o piękności, o bohaterskim wytrwaniu 
przez osiem wieków niewoli. Mówiła o wspaniałej bazylice w Ereruk, o dawnej stoli-
cy, Ani, za potężnej dynastii Bagratydów, którą Turcy zdobyli i zburzyli wraz z cu-
downą świątynią świętego Grzegorza z VII wieku. O Wielkich wojnach, które lud jej 
toczył z Asyrią, Persami i Rzymianami. Tak – była córką antycznego narodu ta mała, 
czarna, nikłą panna Hovsephian, potomkinią Hitytów, o których mówi Biblia. I ko-
chała tę swoją dwa i pół tysiąca lat istniejąca ojczyznę57.

Zofia Nałkowska, opisując jedną z bohaterek szwajcarskich wieczorów, pokazuje 
złożoność dziejów Armenii, przytacza informacje na temat ormiańskiej kultury i re-
ligii, przynależnej do cywilizacji chrześcijańskiej. „W przeciwieństwie do panny Hov-
sephian i pana Peyniriana, którzy należeli do kościoła gregoriańskiego, panna Sosse 
pochodziła z rodziny katolickiej. Była bardzo religijna, przywiązana do tradycji, znają ca 
wszystkie głębiny i czary modlitwy. Chlubiła się tym, że w Armenii już w roku 301, 
na długo przed innymi narodami, wyznaniem państwowym było chrześcijaństwo. 
Wierność do nauki Chrystusa okupili Armeńczycy ciężką wojną z Persa mi. Gdy bo-
wiem Król Królów zażądał od nich, by przywrócili u siebie część Ahura-Mazdy, oni 
odrzucili to żądanie. Armenia była też jedynym państwem w Azji, które w epoce 
krucjat dawało pomoc w ludziach i broni rycerzom krzyżowym. A papieże wyrażali 
im wdzięczność za usługi, oddane chrześcijaństwu. Za te usługi później Fryderyk 
Barbarossa przyrzekł Leonowi II tytuł króla. Ale z powodu śmierci Barba rossy tytuł 
ten nadał mu cesarz Henryk VI, a papież Celestyn III wysłał na jego koronację jedne-
go z kardynałów”58.

Utwór Zofii Nałkowskiej jest opartą o historyczne wydarzenia i opowieści naocz-
nych świadków dokumentalną relacją, literackim reportażem. „Tekst Nałkowskiej ma 
wszelkie cechy tego ząbkującego dopiero w okresie międzywojennym gatunku; a więc 
połączenie materiału autentycznego, stanowiącego wspomnienie pisarki z pobytu u bo-
ku męża na kuracji w Szwajcarii, z fikcją fabularną, rozbudowana charakterystyka po-
staci oraz rozwinięty komentarz narratora utożsamianego z autorem, który występuje 
w roli obserwatora. Szczególnie interesujące, obok komentarza o walorach filozoficzno- 
-publicystycznych, są doskonałe i niezwykle oszczędne w wyrazie portrety osób, które 
narrator prezentuje czytelnikowi”59, zmuszając go do zastanowienia się nad ludzką 
kondycją i nad zawiłościami relacji pomiędzy narodami, W tym przypadku pokazuje 

57 Z. Nałkowska, Choucas, op.cit., s. 24–25.
58 Ibidem, s. 74.
59 B. Rogatko, Zofia Nałkowska, op.cit., s. 101.



260 Zbigniew T. Szmurło

też złożoność ormiańsko-tureckich niechęci, a wręcz wrogości. Do dzisiaj przecież 
obydwa państwa (nie tylko z powodu ludobójstwa) nie utrzymują stosunków dyplo-
matycznych, chociaż w 1981 roku Turcja była jednym z pierwszych państw, uznają-
cych niepodległość odrodzonej w 1991 roku Republiki Armenii.

Bez wątpienia swoim utworem Zofia Nałkowska przyczyniła się do ukazaniu nie 
tylko polskiemu społeczeństwu tragedii Ormian. „Choucas była pierwszą polską po-
wieścią, a zapewne jedną z pierwszych w Europie, w której zostało przedstawione ludo-
bójstwo dokonane przez Turków na Ormianach jako sposób rozwiązywania proble-
mów politycznych w wieku XX”60. Poza tym nie można zapomnieć, iż Nałkowska uka-
zała tureckie zbrodnie na Ormianach zaledwie 11 lat po ich rozpoczęciu – powieść  
w odcinkach była drukowana w poczytnym „Tygodniku Ilustrowanym”61, a w 1927 
roku w Warszawie wyszło książkowe wydanie, po którym w polskiej prasie literackiej 
i spo łecznej pojawiło się wiele recenzji. W 1936 roku powieść wydrukowano w Paryżu 
w tłumaczeniu na francuski62, a kolejne polskie wydanie ukazało się w 1937 roku we 
Lwowie.

Dzięki kolejnemu przekładowi, tym razem na język angielski63 dokonanemu przez 
Ursulę Phillips64, książka polskiej autorki może być czytana przez naprawdę szerokie 
kręgi odbiorców. Należy podkreślić, iż jest to dopiero druga, po Medalionach książka 
Zofii Nałkowskiej dostępna w języku angielskim. W marcu 2015 roku w prestiżowym 
brytyjskim tygodniku „The Times Literary Supplement” Lesley Chamberlain, dzien-
nikarz, podróżnik, pisarz i historyk, zajmujący się m.in. kulturą Rosji i Niemiec, opu-
blikował recenzję angielskiego przekładu tego utworu65, przyczyniając się do jego 
popularyzacji, przez co Choucas  Powieść internacjonalna wpisuje się bardzo wyrazi-
ście w jubileusz obchodów stulecia ludobójstwa Ormian.

 W jednym z artykułów brytyjskiej tłumaczki Nałkowskiej pojawia się, niestety, 
nieprawdziwy i w pewnym sensie niebezpieczny zapis, z którym nie można się zgo-
dzić, że w Choucas „Nałkowska pisze m.in. o rzekomej zagładzie Ormianów przez 

60 W. Bolecki, Ludobójstwo i początki prozy nowoczesnej (Choucas Zofii Nałkowskiej), „Arkusz” 
2003, nr 5, s. 49.

61 Choucas  Powieść internacjonalna, „Tygodnik Ilustrowany” 1926, nr 3–36.
62 Choucas  Roman international (traduit par Félicie Wylezynska et le comte Jacques de France 

de Tersant), Paris 1936.
63 Z. Nalkowska, Choucas: an international novel, Chicago 2014.
64 Dr literatury Ursula Phillips, badaczka i tłumaczka literatury polskiej, wysoko ceniąca twór-

czość Zofii Nałkowskiej, oprócz powieści Chocaus przygotowuje przekład kolejnej jej książki – 
będą to Medaliony. U. Phillips przetłumaczyła również powieść Wiesława Myśliwskiego Pałac, 
Marii Wirtemberskiej Malwia, czyli domyślność serca, Narcyzy Żmirowskiej Poganin.

65 L. Chamberlain, Zofia Nałkowska, Choucas; Translated by Ursula Phillips, „The Times Literary 
Supplement”, 13.03.2015, s. 28.
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władze tureckie w czasie pierwszej wojny światowej”66. W swoim tekście autorka do-
konuje zabiegu wypaczającego sens ludobójstwa, sugeruje przy tym, iż słowo „rzeko-
ma zagłada” pochodzi od innego autora. Odnosi się wrażenie, że Ursula Phillips prag-
nie złagodzić koszmar i bestialstwo tureckich władze, ukazane w powieści Nałkow-
skiej, a może nie do końca sama wierzy w to, co przeczytała i przetłumaczyła?! Nie 
było „rzekomej zagłady” (!) – to jest ten koszmar życia (mordów dokonali przedsta-
wiciele państwa tureckiego), z którym musi się pogodzić każdy – Ormianin, Turek, 
Rosjanin, Polak, Niemiec, ale również i Brytyjczyk. Samo powtarzające się w powie-
ści naiwne zdziwienie – pytanie – modlitwa, że „jeden naród nie powinien uciskać 
drugiego, prawda?”67 nie jest tylko literackim zabiegiem.

 Ormianie przez sto lat upominają się o uznanie za ludobójstwo tego wszystkiego, 
co uczyniono przedstawicielom ich narodu w Turcji. Retorycznym niech pozostanie 
pytanie czy społeczność międzynarodowa nie jest zmęczona ciągłym przypomina-
niem o tych zbrodniach. Możliwe, Zofia Nałkowska słowami wypowiedzianymi przez 
jedną z bohaterek powieści – panią Carfort – „ci Armeńczycy są wreszcie nieznośni. 
Oni zanudzają nas swymi nieszczęściami”68 chciała sprowokować czytelnika, a może 
pokazać ironię i brutalność ich losu i wzmovnić siłe wyrazu całego przesłania o ludo-
bójstwie Ormian.

W Choucas w obronie Ormian występuje żona ważnego działacza radzieckiego, 
pani Wogdeman – „Armeńczycy zachowali nie uszkodzoną dumę tych, którzy cier-
pieli niewinnie. Ich mękom współczuje wszystko, co jest szlachetne w Europie i Ame-
ryce”69. Parafrazując tą wypowiedź można stwierdzić, iż duma tych, co cierpieli nie-
winnie przerodziła się w pamięć i oraz nieodparte pragnienie następnych pokoleń 
Ormian uznania mordów dokonanych na terenie Turcji w latach 1915–1922 za ludo-
bójstwo.

W trakcie lektury Choucas może zaskoczyć, iż „narracja Nałkowskiej jest bezna-
miętna, oparta na suchych faktach, liczbach, dokumentach, a relacji świadków ludo-
bójstwa nie puentuje żaden komentarz poza kompozycją i zawieszeniem głosu autor-
ki („Zdarzyło mi się widzieć dziwny klejnot. Był to różaniec do modlitwy, którego 
paciorki – te większe – od Ojcze nasz i mniejsze od Zdrowaś Maria – zrobione były z 
wysuszonych sutek kobiecych, z odciętych piersi pomordowanych Armenek...”). 
Dokładnie dwadzieścia lat później, w podobnej poetyce, w książce Medaliony (1946) 
Nałkowska przedstawiła inne ludobójstwo – Holocaust Żydów. Czytając Medaliony 

66 U. Phillips, Nałkowska nie tylko po polsku, „W Online Writing Journal”, September 2014, No. 3, 
s. 129, www.womenonlinewriting.org, dostęp z dn. 10.09.2015 r.

67 Z. Nałkowska, Chocaus, op.cit , s. 26.
68 Ibidem, s. 35.
69 Ibidem, s. 93.
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trzeba pamiętać o Choucas” 70. Problemy zawarte w powieści Nałkowskiej „stały na 
porządku dziennym postępowej publicystyki europejskiej”71, a i obecnie bardzo moc-
no korespondują z licznymi pracami wielu wybitnych badaczy przedmiotu. Bez wąt-
pienia o Zofii Nałkowskiej i jej powieści Choucas należy pamiętać nie tylko w stulecie 
ludobójstwa Ormian dokonanego w Turcji.
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