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ABSTRACT

Th e article concerns Th omas Mann’s view on culture and on anthropology. Th e analyses of 
the works by the German writer point at the relations between his conception and Fridrich 
Schiller’s conception of man as a sensuous and sprititual being. Mann’s works, such as 
Death in Venice or Th e Magic Mountain are the literary equivalent of the unfi nished essay 
on aesthetics On Spirit and Art. Th e author stresses the important role of eroticism in the 
description of culture. Eroticism should be conceived in a wide sense, not only in relation 
to bodily desire, but as a basis of aesthetic experience. Seen from this angle, Mann’s wri-
tings contain a series of refl ections about culture and about man, refl ections rooted in the 
modern conceptions presented by Kant and Schiller and later developed by contemporary 
psychoanalysis and the philosophy of existence.

Key words:
Th omas Mann, body, eroticism, aesthetics, philosophy of culture, Nietzsche



38 Dariusz Pakalski 

1. Wstęp

Przy analizie twórczości literackiej Tomasza Manna pytanie o orientację seksualną 
pisarze staje się zagadnieniem pierwszoplanowym, inaczej aniżeli przy badaniu 
dorobku większości innych twórców, gdzie może ono wystąpić tylko jako pytanie 
przyczynkarskie, a nawet plotkarskie. W odniesieniu do twórczości Manna kojarzy 
się ono przede wszystkim z nowelą Śmierć w Wenecji, na motywach której powstał 
wspaniały fi lm Luchino Viscontiego o tym samym tytule. Nieprzygotowani do 
ogarnięcia całości tego dzieła fi lmowego widzowie z czasów PRL, pozostający 
ponadto pod wpływem wszechobecnej wówczas homofobii, po wyjściu z kina 
stwierdzali, że akcja fi lmu dotyczyła perypetii starego pederasty napastującego 
młodego chłopca.

Znany był też powszechnie fakt, że ponoć udało się odnaleźć starszego pana, 
który twierdził, iż to on przed laty był owym prawdziwym, obserwowanym przez 
Tomasza Manna, polskim chłopcem i że jakoby rodzina, przestraszona nadmier-
nym zainteresowaniem wielkiego pisarza postacią kilkunastoletniego młodzieńca, 
miała go nawet izolować.

W czasach PRL problem orientacji seksualnych, tolerancji w tym zakresie itp. 
stanowił temat tabu strzeżonej przez cenzurę. Prowadziło to czasem do bardzo 
interesującej interpretacji domniemanego homoseksualizmu Manna (niektórzy 
rozszerzali tę interpretację także na Viscontiego). Jej autorzy powoływali się na kla-
syczną tezę, że prawdziwy sąd estetyczny powinien być bezinteresowny, to znaczy 
pozbawiony innej celowości aniżeli ta, która wynika z czystego podziwu dla piękna.

Mann, czyniąc obiektem podziwu starego profesora Aschenbacha ciało pięk-
nego chłopca, a nie dziewczyny, chciał wyobraźnię widza, któremu obce były 
biologiczne fascynacje homoseksualne, skierować na czysty fenomen piękna. Przy 
takiej interpretacji bohater Śmierci w Wenecji, Tadzio, był postacią piękną ponie-
kąd w tym samym sensie, co na przykład marmurowy posąg Apollina. Mógł stać 
się obiektem fascynacji estetycznej, ale nie pożądania, bo tak jak nikt nie pożąda 
seksualnie marmuru, z którego stworzona jest postać pięknej osoby, tak też ktoś 
o orientacji heteroseksualnej, podziwiając piękno ciała osoby tej samej co on płci, 
przecież jej nie pożąda.

Z całą pewnością taki może być odbiór dzieł Manna i Viscontiego przez czy-
telników i widzów o orientacji heteroseksualnej. Gdy idzie o edukację w zakresie 
kultury seksualnej w ogóle, dzieła te mogą zatem spełnić doniosłą rolę. Zbytnie 
zbliżenie się do cudzego współżycia seksualnego już gdy chodzi o oglądanie 
partnerów heteroseksualnych, może u również heteroseksualnego, choć przy-
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padkowego widza, wywołać uczucie wstrętu. Cóż więc tu mówić o kontaktach 
homoseksualnych? Wychowanie w duchu kultury i tolerancji wymaga oczywiście, 
aby ten wstręt pokonać i nie mieszać się w cudze sprawy. Całe zagadnienie można 
jednak postawić jeszcze inaczej.

Może się zdarzyć, że ciało jakiegoś człowieka tej samej płci, które dla kogoś 
innego, lecz w żadnym wypadku nie dla mnie, stałoby się obiektem pożądania 
erotycznego, ja sam postrzegam jako fenomen czystego piękna. Wówczas być 
może lepiej zrozumiem również istotę fascynacji homoseksualnej, choć owo zro-
zumienie w żadnym wypadku nie oznacza możliwości współodczuwania. W tym 
miejscu pojawia się pytanie: w jaki sposób świat swych utworów postrzegał sam 
Tomasz Mann? Jego orientacja seksualna była przecież dość skomplikowana 
i dlatego postrzegał on ów świat z innej pozycji aniżeli przeciętny czytelnik he-
teroseksualista?

2. Orientacja seksualna jako postawa epistemologiczna

Przechodząc do sedna problemu, przytoczę fragment z rozprawy Mirosława Że-
laznego Filozofi a i psychologia egzystencjalna. Są osoby tak zanurzone w „się”, że 
zdają się nie posiadać w ogóle własnej osobowości, czyli własnego otwarcia na 
egzystencję. Ale to tylko pozory: gdyby tak było istotnie nie mogłyby przecież być 
osobami. Są inne, na przykład samotnicy w pustelniach, które tak oddaliły się od 
życia w świecie, że zdają się go wcale nie otwierać, ale to też pozory. Są wreszcie 
ludzie, których egzystencja pragnie otwierania świata innego niż ten, w którym 
przyszło im żyć.

W tym ostatnim aspekcie, moim zdaniem, dobry przykład stanowią ci, którzy 
czują, że ich ciało i dusza należą do odmiennych płci. Nieprzystosowanie klucza 
ich egzystencji do świata, które ich bycie tu oto (Dasein) musi otwierać, jest tak 
wielkie, że decydują się na zmianę płci. Czytałem kiedyś wywiad z takim panem, 
który stał się panią. Mówił (oczywiście nie językiem terminologii egzystencjalnej), 
że pragnienie znalezienia świata odpowiadającego kluczowi jego mentalności 
było tak wielkie, iż gotów był zapłacić koszmarną cenę: że po operacji w sensie 
fi zycznym zawsze będzie kobietą ułomną oraz że stanie się ofi arą podłości ho-
mofobów.

Zwraca się uwagę, że osoby o orientacji homoseksualnej bardzo często przeja-
wiają szczególne predyspozycje twórcze i nadzwyczajną wrażliwość. Potwierdza to 
nawet statystyka. Zapewne jednym z czynników sprawczych może tu być fakt, że 
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muszą one wykazywać się dużą dzielnością, odrzucając powszechnie obowiązujący 
sposób otwierania świata i upadku w „się”1.

Użyty przez Żelaznego termin „osoba o orientacji homoseksualnej” jest raczej 
terminem potocznym i nie bardzo przydatnym przy wnikliwej analizie. Sformuło-
wania „geje” i „lesbijki” są o tyle nieprecyzyjne, że w obu tych rodzajach związków 
homoseksualnych spotyka się typy kojarzone z psychologicznymi funkcjami mę-
skimi i żeńskimi. Istnieją też przykłady bardziej złożonych orientacji seksualnych, 
reprezentowanych na przykład przez osoby o ciele mężczyzny, zaś psychice lesbijki. 
Osoby takie uznaje się oczywiście za mężczyzn o orientacji heteroseksualnej i bar-
dzo często okazują się one nadzwyczaj czułymi kochankami.

Mimo licznych śladów zawartych w napisanych utworach oraz bezpośrednich 
informacji, które odnajdujemy w zachowanych materiałach świadczących o tym, że 
seksualna orientacja Tomasza Manna była złożona i nietypowa, dokładne ustalenie 
jej charakteru nie jest możliwe, gdyż nikt w tym celu nie przeprowadził odnośnych 
badań psychologicznych.

Nie było to zresztą ani potrzebne, ani istotne. Problem orientacji, która legła 
u podstaw stosunku Manna do świata stworzonego w jego dziełach, nie jest bo-
wiem problemem władzy pożądania, zmierzającej do zdobycia czyjegoś ciała, ale 
specyfi cznej fascynacji estetycznej, u której podłoża zawiera się element erotyczny. 
Fascynację taką może odczuwać na przykład stara kobieta w stosunku do młodego 
pięknego chłopca, jak to obrazowo opisał Mann w noweli Oszukana. Jej główna 
bohaterka, starsza niewiasta, jest przekonana, że fascynacja ciałem młodzieńca, 
w którym się zakochała, sprawiła, iż znów zaczęła mieć okres. Okazało się jednak, 
że krwawienie, które się u niej objawiło, było efektem raka macicy.

Bohaterka Oszukanej, podobnie jak profesor Aschenbach ze Śmierci w Wenecji 
nie oczekiwali przecież, że obiekty swych zachwytów posiądą w sensie fi zycznym. 
Jeśli kochali, to platonicznie. Tu pojawiają się pytania: gdzie przebiegają granice 
pomiędzy fascynacją wyłącznie erotyczną, erotyczno-estetyczną, wreszcie czysto 
estetyczną? Granic tych nie da się tak naprawdę ściśle wytyczyć. A przecież opinia 
publiczna zachowuje się tak, jak gdyby były one wytyczone, i to faktycznie, a nie 
umownie. Odpowiednio do tego pewne typy zachowania uznaje się za właściwe, 
a inne za niewłaściwe.

Mann zdawał sobie sprawę, że skomplikowany charakter jego orientacji ero-
tyczno-estetycznej, gdyby wyszedł na jaw, łatwo mógłby się spotkać z niezrozumie-
niem. Świat wykreowany w jego prozie stanowi w jakimś sensie próbę prewencyj-
nego wyjaśnienia tych nieporozumień.

1 M. Żelazny, Filozofi a i psychologia egzystencjalna, Toruń 2012, s. 291 – 292.
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3. Natura życia i sfera ducha

Na fakt, że klasyfi kacja orientacji seksualnych jednostek tylko w ogólnym zarysie 
jest klasyfi kacją typu przyrodoznawczego, a wartościowanie moralne dotyczy 
jej jedynie w szczególnych sytuacjach, w olbrzymiej zaś mierze jeden i drugi 
czynnik jest kwestią relatywizmu kulturowego, na szeroką skalę zwróciła uwagę 
dopiero psychoanaliza. Zdaniem Freuda wypływający z wnętrza sfery id popęd 
erosa może przybierać najróżniejsze, często rzadko spotykane, formy, począwszy 
od tak odrażających, jak skłonność do morderstw na tle seksualnym, a skoń-
czywszy na tak subtelnych, jak podniecenie erotyczne wywołane przez burzę. 
To, jakie formy zachowań seksualnych są w ogóle przez jakąś kulturę zauważane 
i klasyfi kowane, a jakie nie, oraz które z tych form uważa się za dopuszczalne, 
które za naganne, a które za patologię, stanowiło zawsze jeden z koronnych 
argumentów zwolenników relatywizmu kulturowego. Czasami kultura określa 
jako złe, a nawet patologiczne, pewne formy zachowania, gdy mają one miejsce 
w określonych okolicznościach, za dobre i naturalne uznaje zaś je, gdy wystąpią 
w innych. Klasycznym przykładem jest tu lęk przed nagością. Za standardowe 
dzieło podejmujące te problemy uznaje się Kulturę jako źródło cierpień Freuda, 
lecz poruszany tu problem stał się jednym z głównych problemów myśli psycho-
analitycznej w ogóle.

Nic dziwnego, że dla Tomasza Manna psychoanaliza okazała się nieomal 
wybawieniem, i to co najmniej z dwóch powodów: osobistego i artystycznego. 
Z jednej strony dostarczyła mu naukowych dowodów na to, że jego własna nie-
jednoznaczna orientacja seksualna jest czymś najzupełniej normalnym, a nawet 
kulturowo korzystnym, gdyż w jakimś sensie umożliwia mu pełniejsze widzenie 
świata. Z drugiej – dostarczyła narzędzi, które pozwoliły mu zaprezentować 
i zseksualizować jego własną koncepcję erotyki na polu twórczości artystycznej. 
Przy realizacji pomysłu Czarodziejskiej góry, który to pomysł zawierał odniesienie 
do obszaru pierwotnej seksualności, miało to decydujące znaczenie. Koncep-
cja erotyki zaprezentowana przez Manna jest bez wątpienia bardzo oryginalna 
i specyfi czna, ale niestety trudna do zrelacjonowania. Wynika to już z niezwy-
kłej pojemności wielu z użytych do jej przedstawienia pojęć. Ów brak ścisłości 
aparatu pojęciowego usprawiedliwia jednak fakt, że owa koncepcja nigdy nie 
miała przybrać charakteru ściśle fi lozofi cznego, lecz raczej poetycko-literacki. 
Odwoływała się więc nie do logiki, co stanowi konieczny wymóg dla medycyny 
i scjentycznej psychologii, lecz do sądów smaku. Wiemy, że u klasyków estety-
ki niemieckiej, między innymi Kanta i Schillera, których Mann, w pierwszym 
przypadku fragmentarycznie, w drugim szczegółowo, czytał i wysoko cenił, sądy 
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takie dotyczyły tych cech przedmiotów, zwłaszcza dzieł sztuki, które mogły wpro-
wadzić odbiorcę w określony stan psychiczny, oznaczający przeżycie wartości 
estetycznych2. Oburzenie, jakiemu wielki pisarz dał wyraz wobec poglądów swego 
brata Henryka, wynikało, jak powszechnie wiadomo, stąd, że Henryk w sposób 
przyziemny i trywialny ograniczał temat przeżycia erotycznego, odwołując się 
do potrzeb ciała, zapominając zaś o możliwości spożytkowania drugiego bieguna 
ludzkiej umysłowości, a mianowicie rozumu3.

Według Tomasza źródłem prawdziwego, nieustającego i „przenikającego dresz-
czem” podniecenia erotycznego nie powinien być stosunek fi zyczny, lecz inny, 
określany przez niego jako „sprawa ironiczna”, a rozgrywający się we wnętrzu 
człowieka jako istoty zmysłowo-duchowej. Identyfi kacja owej „sprawy” (Sache) 
okazuje się bardzo skomplikowana.

„Zagadnienie erotyzmu, zagadnienie piękności tkwi dla mnie w pełnym na-
pięcia stosunku życia i ducha” – pisał Mann w liście do Carla Marii Webera z 4 
lipca 19204. W tym samym czasie, po niemal czteroletniej przerwie, pisarz od 
roku pracował nad Czarodziejską górą. Wspomniana „erotyczna koncepcja ironii” 
w sposób pełniejszy została jednak przez niego zaprezentowana tylko w jednym 
miejscu, w powstałej właśnie podczas tej czteroletniej pauzy rozprawie, będącej ob-
szerną spowiedzią Niemca, człowieka i artysty, Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Rozważania człowieka apolitycznego, 1918). Ku rozżaleniu Tomasza Manna pracy 
tej jego brat Henryk nigdy nie przeczytał.

W rozdziale Ironie und Radikalismus, w którym podejmując krytykę idei rady-
kalnego postępu, autor odwołuje się do konserwatyzmu, czytamy:

Ironik jest konserwatystą. Konserwatyzm jest jednak tylko wtedy ironiczny, gdy 
nie oznacza głosu życia, które chce samego siebie, lecz głos ducha, który nie chce 
siebie, lecz życia. Tu wchodzi w grę eros. Określano go jako „afi rmację człowieka 
niezależnie od jego wartości”. I nie jest to afi rmacja tylko duchowa, ani tylko mo-
ralna, i nie jest ona afi rmacją życia przez ducha. Jest ona ironiczna. Eros był zawsze 
ironikiem. A ironia jest erotyką. Stosunek życia i ducha jest nad wyraz delikatny, 
trudny, podniecający, pełen bólu, wypełniony ironią i erotyką5.

2 Por. M. Żelazny, Źródłowy sens pojęcia estetyka, Toruń 1994, s. 35.
3 Zgodnie z klasyfi kacją Kantowską, w której umysł (Gemüth) oznacza szerszą sferę życia umy-

słowego aniżeli rozum, czyli myślenie przy użyciu kategorii, pojęć i idei.
4 T. Mann, Listy 1889 – 1936, Warszawa 1966, s. 241.
5 T. Mann, Gesammelte Werke, Berlin 1955, Bd. XII, s. 568.
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Kierując się dalszym tekstem rozprawy, fragment ten można interpretować 
w sposób następujący: w estetycznej koncepcji Manna samo „życie” czy sam 
„duch” nie są terminami mogącymi określić ludzką istotę, gdyż zarówno „życie 
bez ducha”, jak i sam „duch bez życia” byłyby czymś nieludzkim. W obszarze bycia 
człowiekiem między obu tymi czynnikami rozgrywa się swoista gra, polegająca – 
jak to określa twórca – na ich wzajemnej tęsknocie i przyciąganiu. Ich wzajemny 
stosunek można więc porównać do stosunku erotycznego. Można wnioskować, że 
to, co Mann nazywa duchem, a co jest czymś więcej aniżeli tylko intelektualną po-
tencją, próbuje pozyskać dla siebie życie, które kocha za jego prostotę i naturalność, 
a przede wszystkim cielesność, mogącą przybrać tak piękne ludzkie kształty. Zabie-
gi ducha mają więc charakter „ubiegania się”. Stara się on życie uwieść, imponując 
mu swoją lotnością, dowcipem i bystrością, samemu stając się przy tym jeszcze 
bardziej pomysłowym i bogatym. Wszystko to, by dalej używać wprowadzonej 
powyżej alegorii, dzieje się dla potrzeb owego fascynującego fl irtu.

Życie to dla ducha przede wszystkim piękno. Mimo to jego zalotne zabiegi cha-
rakteryzuje specyfi czny dystans. Grecki Eros czy rzymski Amor to młodzi chłopcy 
zawsze wyposażeni w strzały i łuk, niechwytający od razu za ciało, lecz trafi ający 
i dotykający swej „ofi ary” z daleka. Prawdziwy duch nie jest więc nigdy ani fana-
tyczny, ani patetyczny, lecz wyłącznie ironiczny. Im bardziej jest zaś ironiczny, tym 
bardziej staje się wzniosły, dla życia zaś – jak powiedzielibyśmy dziś – bardziej 
seksowny. Na podobnej zasadzie oddziałuje życie. Spogląda ono na ducha z pozy-
cji czegoś przyziemnego i mało lotnego. Bystrość i mądrość ducha pociągają go. 
Zaczyna go więc kokietować i zabiegać o jego względy. Chce zyskać dla siebie coś 
z jego duchowego piękna i samo stać się dzięki niemu i pełniejsze, i piękniejsze.

Nietrudno zauważyć, że stworzona przez Tomasza Manna koncepcja erotyki 
nosi charakter swoistej artystycznej antropologii. Można nawet posunąć się do 
metafory, że jest ona próbą ustanowienia swoistej poetyckiej „defi nicji człowieka” 
i próbą rozwikłania tajemnicy, jaką kryje dychotomia biologicznego życia i ducho-
wości. W tworzeniu takich artystycznych „koncepcji” autor Buddenbrooków upa-
trywał podstawowe zadanie sztuki jako jedynego narzędzia posiadającego środki 
pozwalające na dotarcie do obu wyszczególnionych powyżej biegunów ludzkiego 
istnienia. Sztukę tworzy się po to, głosił on, aby wyraźnie określić oraz uszlachetnić 
obie części naszego ducha, zarówno zmysłowość, jak i duchowość. Uszlachetnić 
znaczy w tym wypadku: rozwinąć ich zakres, ulepszać jakość, ostatecznie zaś stwo-
rzyć lepszego człowieka. Ciągle budować. Wielki pisarz zdawał sobie oczywiście 
sprawę, że jest to wyzwanie niezwykle trudne. Pisał z poczuciem, że Czarodziejskiej 
góry nie skończy chyba nigdy.
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Teraz dłubię znów przy mojej powieści – żali się w jednym z listów – ale w dzisiej-
szych czasach tworzyć sztukę to wielka sztuka6.

W końcu jednak udało mu się na cierpliwym papierze „wydłubać” osobowość 
Hansa Castorpa. Zwróćmy uwagę: jakiż to zawód posiada ten młody człowiek? 
Jedynie pan Settembrini utrzymywał przez całą powieść, że był on inżynierem 
i uporczywie próbował go w ten „inżynierski garniturek” wcisnąć. Sam Castorp 
twierdził o sobie coś innego. Zacytujmy fragment jego rozmowy z doktorem Beh-
rensem:

– Czyż pana zajmuje fi zjologia?
– Bardzo! Zawsze mnie to w najwyższym stopniu zajmowało. Interesowałem się 
zawsze żywo ludzkim ciałem i nieraz zapytywałem siebie, czy nie powinienem był 
zostać lekarzem. Zdaje mi się, że w pewnym sensie nie byłbym zrobił źle! Bo kogo 
zajmuje ciało, tego zajmuje również i choroba, nawet specjalnie go ona zajmuje; 
czyż nie tak? Zresztą, co tam o tym mówić; mogłem i czym innym przecież zostać, 
na przykład duchownym!
– Czyżby?
– Ależ tak; miałem już takie chwile, w których zdawało mi się, że jako duchowny 
byłbym naprawdę w swoim żywiole7.

Pierwszą podstawową cechą antropologiczno-estetycznej koncepcji Manna jest 
homoerotyzm. Na kartach wspomnianych Rozważań… pisarz podkreśla, że jak-
kolwiek oba światy, życie i duch, przyciąga do siebie relacja erotyczna, to żadnego 
z nich nie można określić jako pierwiastka męskiego albo żeńskiego. Zachodzi 
tu więc stosunek, w którym nie występuje przeciwieństwo płci8. Z tego powodu 
pomiędzy głównymi aktorami całej gry nigdy nie dochodzi do pełnego połączenia, 
czyli „zbliżenia”.

Z tej perspektywy widzimy, jak trudny byłby opis instrumentalnego wykorzy-
stania ciała pani Chauchat jako po prostu ciała kobiety, skoro w estetyce Manna nie 
zachodzi przeciwieństwo płci. Jak zauważa, co prawda w nieco innym kontekście, 
autor biografi i pisarza Hermann Kurzke: „Homoerotyka jest czysta, ponieważ 
reprodukcja nie jest jej celem”9. W jednej ze scen powieści Hans Castorp chciał się 

6 T. Mann, Listy, op.cit., s. 167.
7 T. Mann, Czarodziejska góra, Warszawa 2007, s. 301.
8 T. Mann, Gesammelte Werke, Bd. XII, s. 569 oraz T. Mann, Listy, op.cit., s. 242.
9 H. Kurzke, Tomasz Mann. Życie jako dzieło sztuki, Warszawa 2005, s. 301.
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dowiedzieć, czy madame Chauchat ma dzieci. Dzieci? „Cóż by taka kobieta jak ona 
miała robić z dziećmi?” – odpowiada jego sąsiadka przy stole, panna Engelhart10. 
I rzeczywiście, madame Chauchat sprawia wrażenie osoby, w stosunku do której 
określenie „madame” staje się tylko wynikającym z konwenansu gestem.

W dziedzinie sztuki można przeżyć tylko chwilową iluzję złączenia i poro-
zumienia obu rozważanych przez nas pierwiastków. Iluzja ta szybko przemija, 
ale mimo to ma wielką wartość, gdyż jest iluzją wiecznie stymulującą zarówno 
świat życia, jak i ducha, poprzez stwarzanie pomiędzy nimi stanu ustawicznego, 
nieznajdującego ostatecznie rozwiązania napięcia.

Moja idea erotyzmu – pisze Mann w liście do Webera – moje przeżycie erotyzmu 
znajdują tutaj pełny wyraz. I niech pan powie, czy można się bardziej „zdradzić”11.

W tym samym liście nazywa swą teorię tłumaczeniem na język prozaiczno-
-krytyczny „najpiękniejszego w świecie wiersza miłosnego”12. Cytuje z niego zale-
dwie jedną linijkę, nie podając tytułu. Chodzi mu jednak o utwór znany i łatwy do 
identyfi kacji, o poruszający wiersz Hölderlina Sokrates i Alcybiades. Przytoczmy 
go w pełnej wersji:

Dlaczego wielbisz, boski Sokratesie,
Tego młodzieńca? Czy nic godniejszego
Nie znasz? Czemu na niego twe oko
Spogląda z taką miłością, jak na bogów?

Kto myślą sięgnął głębi, kocha bujne życie,
Rozumie wzniosłą cnotę, kto wejrzał
W sprawy świata, i u końca drogi
Mędrcy często skłaniają się do piękna13.

Gdy mówimy o przenikającej Czarodziejską górę idei erotyzmu, kwestię poezji 
jako środka wyrazu swoistej koncepcji antropologiczno-fi lozofi cznej musimy 
potraktować z należą uwagą. Tekst Manna zawiera również króciutki kurs teorii 
estetyki, mający przyczynić się bodaj w części do wyjaśnienia fi lozofi cznej specy-

10 T. Mann, Czarodziejska góra, op.cit., s. 241.
11 T. Mann, Listy, op.cit., s. 242.
12 Ibidem.
13 F. Hölderlin, Poezje wybrane, Warszawa 1964, s. 26.



46 Dariusz Pakalski 

fi ki prezentowanego stanowiska. Pisarz przyjmuje założenie, że pierwotna grecka 
sztuka była wyłącznie „czczeniem i hołdowaniem życia”, jego naturalnego piękna 
i czynów bohaterskich herosów14. Dawała życiu „lustro”, w którym dostrzegało ono 
swój przefi ltrowany i oczyszczony obraz. Owa sztuka była więc prostym, niepro-
blematycznym, wabiącym ku życiu stymulatorem. W miarę upływu czasu pojawiła 
się na jej obszarze krytyka życia. Dostrzeżono jego niedoskonały i wymagający 
poprawy charakter. Od tego przełomowego momentu sztuka starała się złączyć 
zmysłowo-twórczą afi rmację z duchem krytyki, który miał spełniać przede wszyst-
kim posłanie moralne. Poezja przestała być „naiwna”, a stała się „sentymentalna”, 
czyli w dzisiejszym rozumieniu tego słowa refl eksyjna i zintelektualizowana. Mó-
wiąc obrazowo, chodziło tu o to, aby opiewany przez poetę heros, zanim nadzieje 
kogoś na włócznię, zastanowił się nad tym, co robi. W szerokiej skali uobecniło 
się dążenie do uduchowienia życia, zwłaszcza zaś do podniesienia jego wartości 
moralnej. Nie wyrzekano się jednak przy tym jego wyrazu bezpośredniego i po-
zytywnego. W konsekwencji sztuka zajęła miejsce „środka”, wypełniając zadanie 
tworzenia „zapośredniczenia” pomiędzy duchem a życiem15.

Ta skondensowana historia sztuki to niestety jedyna pozostałość po planowanej 
na wielką skalę estetycznej rozprawie Tomasza Manna, mającej nosić tytuł O duchu 
i sztuce. Wielki pisarz nie potrafi ł w satysfakcjonujący sposób doprowadzić swej 
pracy w tym zakresie do końca. Uwikłał się w piętrowe konstrukcje przeciwieństw, 
ostatecznie zaś, podobnie jak kilka innych swych niezrealizowanych projektów, 
odstąpił jej autorstwo swemu alter ego Gustavowi von Aschenbachowi. Z charak-
terystyki bohatera przytoczonej na początku Śmierci w Wenecji dowiadujemy się, 
że był on też twórcą „namiętnej rozprawy O duchu i sztuce, której porządkująca 
siła i antytetyczna wymowa skłoniły poważnych sędziów do postawienia jej bez-
pośrednio obok rozprawy Schillera o naiwnej i sentymentalnej poezji”16. Można 
domniemywać, że również sam Mann nie miałby nic przeciwko temu, aby jego 
ostatecznie niespisana do końca teoria estetyczna znalazła się w podręcznikach 
obok tej stworzonej przez Schillera.

Teorię tę, a przynajmniej jej podstawowy zarys, autor Buddenbrooków starał się 
natomiast praktycznie wcielić w życie, realizując koncepcję Czarodziejskiej góry. 
Zanim do tego doszło, powstały Rozważania człowieka apolitycznego. Zadanie, 
o którym wspomnieliśmy wyżej, moralne ulepszanie życia, budzenie, jak powie-
dział pisarz, „sumienia” w życiu, przyrównał on nie tylko do zadania etycznego czy 

14 T. Mann, Gesammelte Werke, Bd. XII, op.cit., s. 569.
15 Ibidem, s. 571.
16 T. Mann, Nowele, Warszawa 1956, s. 246.
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artystycznego, lecz nazwał je wręcz czynem mającym charakter „religijny”17. Gdy 
tajemnice „życia” i tajemnica „ducha” mogą zostać złączone w jedno, pokazane 
czy opowiedziane, ogólnie zaś mówiąc ujęte w mit, dzieło sztuki staje się aktem 
religijnym, niezależnie od tego, czy można je umieścić w obszarze jakichś wierzeń 
religijnych, czy też nie. Podstawowe zadanie religii, jeśliby nawiązać do łacińskiego 
religio – „złączyć”, „wiązać” – polega na „dotknięciu” naszej cielesności przez du-
chowość „zapłodnienia” wydającego owoc w postaci ulepszenia i poprawy.

Można odnieść wrażenie, że na zaledwie kilku stronach niniejszego tekstu 
Czarodziejska góra bardzo szybko przebyła drogę od powieści erotycznej do po-
wieści religijnej. Tekst ten jest jednak tylko wstępnym szkicem ustanawiającym 
cele dalszej interpretacji. Tę interesującą drogę w przyszłości powinno się oczywi-
ście zrekonstruować dokładniej. Na razie powróćmy do punktu wyjścia, czyli do 
pięknego, miękkiego, pełnego powabu i budzącego dreszcz emocji ludzkiego ciała. 
W tym kontekście zwróćmy jeszcze uwagę na inspirację Manna wczesną fi lozofi ą 
Nietzschego.

Jak wiadomo, Nietzsche piszący swą pierwszą głośną rozprawę Narodziny trage-
dii z ducha muzyki pozostawał jeszcze pod wpływem Schopenhauera. Największa 
myśl metafi zyki Schopenhauera, interpretacja świata jako „woli i przedstawienia”, 
pojawia się w tej pracy pod postacią teorii estetycznej, w której ramach dochodzi 
do rozróżnienia dwóch podstawowych żywiołów: dionizyjskiego i apollińskie-
go. Nietzsche nie do końca podąża jednak śladem swego ówczesnego mistrza. 
Podobnie jak dla Schopenhauera, muzyka jest dla niego wyrazem najgłębszej 
podstawy istnienia, prajedni, w której człowiek nie istnieje jako indywiduum, lecz 
jako gatunek, czyli czysta natura, która może dochodzić do głosu w pierwotnych 
okrzykach radości i bólu, w dźwięku bębnów i piszczałek, dzikim śpiewie i tańcu. 
Jeśli jednak jest muzyką stworzoną przez artystę, może być już owego pierwotnego 
doświadczenia tylko naśladownictwem, albo wręcz imitacją.

W ten sposób Nietzsche przesuwa muzykę ze sfery metafi zyki do świata mitu – 
mitu dionizyjskiego, w ramach którego poprzez dokonujące się zatracenie indywi-
dualności dochodzi do popadnięcia w stan upojenia, wreszcie „samozapomnienia”. 
Przywrócona zostaje pierwotna więź człowieka z człowiekiem, co oznacza powrót 
do najprawdziwszej ludzkiej natury. Sam w sobie mit ten wyjaśnia nam jednak nie-
wiele i nie nadaje istnieniu żadnej wartości. Cóż on bowiem oznacza? Roztopienie 
się i kres. Te zaś potwierdzają tylko fakt przynależności ludzkiej istoty do świata 
przyrody, gdzie istota ta, jak wszystkie żywe organizmy, podlega żelaznym prawom 

17 T. Mann, Gesammelte…, op.cit., s. 571.
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natury, co oznacza przede wszystkim, że po przeżyciu często pełnego cierpienia 
żywota będzie musiała umrzeć.

Chcąc nadać ludzkiemu istnieniu przekraczający jego czysto biologiczny wyraz 
sens, musimy przejść od mitu dionizyjskiego do apollińskiego, a więc poniekąd od 
życia do ducha. Dla wczesnego Nietzschego charakter dzieła sztuki budującego ów 
nowy mit polega właśnie na ujednoliceniu obu żywiołów, dionizyjskiego i apolliń-
skiego, złączeniu muzyki i słowa. Charakter prawdziwej kultury wyznacza tu zaś 
kultura opery, oczywiście przede wszystkim tej tworzonej przez Ryszarda Wagnera. 
W Narodzinach tragedii czytamy:

Do tych prawdziwych muzyków kieruje pytanie, czy potrafi ą sobie wyobrazić 
człowieka, który zdołałby przyswoić sobie trzeci akt Tristana i Izoldy bez żadnej 
pomocy słowa i obrazu jako wyłącznie ogromny utwór symfoniczny i nie stracić 
tchu pod konwulsyjnym rozpostarciem wszystkich skrzydeł duszy. Czyż człowieka, 
która tak jak tutaj przyłożył niejako ucho do komory sercowej woli świata, który 
czuje, jak we wszystkie żyły świata wlewa się stąd gwałtowne pożądanie istnienia 
jako huczący strumień lub jako najwęższy potoczek w obłoku wodnego pyłu, czyż 
takiego człowieka nie spotkałby gwałtowny kres18.

Myśl i słowo będące objawieniem popędu apollińskiego nieuchronne ubierają 
doświadczenie kresu w kostium przynoszący spokój budującej ułudy. Nie widzimy 
już umierającego Tristana, lecz słyszymy jego śpiew: „Tęsknić! Tęsknić! Tęsknić 
umierając, tak tęsknić, by aż nie móc umrzeć!”19.

4. Podsumowanie

Twórczość Tomasza Manna niewątpliwie nieomal w całości można uznać za 
prozę psychologiczną, analogicznie jak na przykład twórczość Prousta, Tołstoja, 
 Joyce’a czy Conrada. Psychologia scjentystyczna, używając języka naukowego na-
wet, gdy chce zilustrować swe wnioski przykładami konkretnych osobowości i za-
chowań, traktuje badaną przez siebie psychikę jak przedmiot istniejący pomiędzy 
innymi przedmiotami. Proza psychologiczna jest zaś w stanie sięgać swym opisem 
do bezpośredniego odczucia przez ludzką jednostkę wewnętrznego poczucia bycia 

18 F. Nietzsche, Narodziny tragedii z ducha muzyka albo Grecy i pesymizm, Kraków 1994, s. 153.
19 R. Wagner, Gesammelte Schrift en, Leipzig b.r.w., Bd 5, s. 67.
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sobą, określanego w języku fi lozofi i egzystencji mianem Dasein. W tym sensie 
dzieła takiej prozy można po prostu uznać za dzieła psychologii fi lozofi cznej.

Twórczość, a także orientacja erotyczna Tomasza Manna, znana nam właśnie 
za pośrednictwem tej twórczości, stanowiąca więc fakt ofi arowany kulturze ogól-
noludzkiej, stanowi tu świetny przykład. Freud odróżniał jednoznacznie pojęcia 
„seksualizmu” i „erotyzmu”. Seksualizm polega na chęci zaspokojenia popędu 
poprzez bezpośredni kontakt fi zyczny. Postawę taką Tomasz Mann przypisuje, 
jak mówi tradycja, swemu bardzo pobudliwemu w tej sferze bratu Henrykowi. 
Nie wyczerpuje to jednak całego problemu psychologicznego portretu Henryka, 
dla którego problem miłości też przecież nie sprowadzał się wyłącznie do sfery 
biologicznej. Przypomnijmy powieść Błękitny anioł i powstały na jej bazie znany 
fi lm z Marleną Dietrich w roli tytułowej. W tradycji wywodzącej się od Freuda, 
a na pewno mocno ugruntowanej w tradycji wcześniejszej, erotyzm oznacza po-
pęd, który niekoniecznie musi być skierowany ku innemu ciału, a nawet dającemu 
się doświadczyć empirycznie przedmiotowi lub zjawisku. Zachowania erotyczne 
często odznaczają się tą specyfi ką, że charakteryzuje je popęd ku osobie, której 
cieleśnie wcale nie chciałoby się posiąść. I nie dotyczy to tylko sytuacji, w których 
obcowanie fi zyczne byłoby czynem zakazanym przez kulturę (na przykład fascy-
nacja starego nauczyciela młodziutką uczennicą).

Stosunek Petrarki do Laury, wyrażony w słynnych Sonetach, ma charakter ty-
powo erotyczny, mimo że ciało zmarłej ukochanej poeta opisuje z detalami. Laura 
z Sonetów Petrarki jest równie nierzeczywista, jak Dulcynea z marzeń Don Kicho-
ta20. Wymarzona Dulcynea miała się nijak do swego faktycznego pierwowzoru, 
którym była pewna gruba i ograniczona baba.

W  twórczości Manna również znajdujemy przykład tego typu konfliktu 
apollińskiego ideału z jego przedmiotowym motywem. Bohater nowelki Tristan, 
zakochany platonicznie w pewnej kobiecie, usłyszawszy, że kobieta ta jako młoda 
dziewczyna prowadziła kiedyś rozmowę w kręgu przyjaciółek, wyobraża sobie, że 
musiała to być rozmowa o sprawach wzniosłych. Wściekły mąż sprowadza fanta-
stę na ziemię, wykrzykując, że faktycznie rozmawiały one o przepisie na sałatkę 
kartofl aną. Apollińska erotyka Tomasza Manna może przypominać zachwyt nad 
ślicznym ciałem wyrzeźbionej w marmurze postaci. Jest to zachwyt o naturze ero-
tycznej, a nie seksualnej, bo trudno przecież pożądać seksualnie marmur.

Cała sprawa ma jednak jeszcze głębszy wymiar. Otóż Mann zauważa, że tym, co 
staje się przedmiotem naszych uczuć, bywa nie tylko ciało kochanej osoby, które 
jawi się naszym zmysłom, ale jej życie, które postrzega nasz duch. Poprzez życie 

20 Por. M. Żelazny, Filozofi a i psychologia egzystencjalna, Toruń 2011, s. 465 i nast.
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nie rozumie się tu historii bycia żywym, tylko sam dynamiczny proces odbierany 
przez nasze zmysły i wyobraźnię. To, czym jest ciało, można spostrzec, zmierzyć 
i sprowadzić do liczb. Życie zaś to na przykład sposób spojrzenia, wykonywania 
ruchów, mówienia itp. Zdaniem Kanta tak pojmowane życie nie może być obiek-
tem poznania przedmiotowego i nie da się go opisać w języku nauk. Dokonać 
może tego tylko sztuka, na przykład literatura. Tworzy ona symbol, który może 
wywołać u odbiorcy odczucia podobne do tych, jakie miał autor.

W twórczości, a także w przeżyciach osobistych Tomasza Manna dostrzegamy 
fascynację różnymi osobami, tylko że te osoby, tu należy wrócić do terminologii 
Nietzschego, to tylko bohaterowie snu apollińskiego.

Czytając Tristana, nikt nie podnosi kwestii, że bohater tej nowelki, zakochany 
platonicznie w kobiecie, jest osobą o orientacji heteroseksualnej, bo oczywiste jest, 
że wcale nie dąży on do tego, by odbyć stosunek płciowy. Analogicznie, w przy-
padku Śmierci w Wenecji złożone staje się pytanie, czy profesor Aschenbach był 
homoseksualistą, bo nic nam nie wiadomo o tym, by cel jego erotycznej fascynacji 
miał się stać ostatecznie celem seksualnym.

Erotyczna fascynacja czyimś życiem często w ogóle nie musi być fascynacją cia-
łem, które w takim wypadku może wręcz być mało atrakcyjne albo stawać się tylko 
symbolem. Cóż wspólnego z seksualnością ma bowiem zafascynowanie głównego 
bohatera Czarodziejskiej Góry zdjęciem rentgenowskim, przedstawiającym układ 
kostny ukochanej kobiety?

W interpretacji hermeneutycznej należałoby odpowiedzieć, że jest to pe-
wien symbol, taki sam, jak na przykład wstążka, którą nosiła, albo okno domu, 
w którym mieszkała. Ale widok jej układu kostnego oddziałuje w tym wypadku 
znacznie silniej, choć sądzę, że musi tu być spełniony jeden warunek. To musi 
być rentgenowskie zdjęcie kości żywej postaci, a nie widziane gołym okiem kości 
zmarłej.
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