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Saul Friedländer, jeden z najwybitniejszych 
historyków problemu Zagłady Żydów, wy-
dał w roku 1982 esej, który za sprawą Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
jest już dostępny polskiemu czytelnikowi. 
Jest to pozycja niezmiernie ważna (może 
nawet należąca do kluczowych) dla wszyst-
kich naukowców, którzy biorą za przedmiot 
badań katastrofę nazizmu, jak i wiążące się 
z nią założenia ideologiczne i fakty histo-
ryczne. Omawiany, bardzo kompetentny 
i bogaty w przykłady esej  przedstawia dwa 
rodzaje zagadnień. Po pierwsze, traktować 
pojęcie kiczu jako klucz interpretacyjny do 
zrozumienia nazizmu (wskazać jak z per-
spektywy estetycznej i estetyczno-etycznej 
należy potępiać nazizm). Po drugie wska-
zać niepokojącą tendencję, która towarzy-
szy osobom nazizm badającym, czyli pewne 
uleganie fascynacji jego źródłami. A jest to 
uleganie często nieuświadomione, podskór-
ne, typowe dla każdego naukowca, którego 
fascynuje przedmiot jego badań. Z tym dru-
gim paradygmatem wiąże się, niestety, pe-
wien zarzut, który w odpowiednim miejscu 
przedstawić należy samemu autorowi.

Na uwagę zasługuje dobrze skompo-
nowany wstęp Pawła Śpiewaka, w którym 
nie tylko przedstawia czytelnikowi miejsce 
tej pracy pomiędzy innymi, które słusznie 
krytykują nazizm z perspektywy estetyki, 
ale także pozwala dogłębniej zrozumieć 
podejście Friedländera do tematu. Kicz, jak 

wskazuje Śpiewak, nie jest ściśle zdefi nio-
wany w omawianym przez niego eseju, gdyż 
próba jego opisania dałaby w efekcie obszer-
ną pracę, nawet kilkutomową. Autor wstępu 
daje nam jednak pewien zarys znaczeniowy, 
w którym nazywa kicz „złą sztuką, bezgu-
ściem, zdegenerowanym pięknem”, zazna-
czając, że w każdym z tych przypadków jest 
ono „kłamstwem” (s. 11). Nazizm rozumiany 
jako kicz, był po prostu kłamstwem, stając 
się w efekcie złem moralnym, a dzięki takie-
mu podejściu perspektywa badawcza, dotąd 
estetyczna, staje się estetyczno-etyczną, po-
zwala oceniać i słusznie potępiać dokonania 
miałkiej, kiczowatej ideologii.

Sam kicz brać się miał z  tradycji ro-
mantycznej, a nazizm czy faszyzm (lektura 
książki nie odpowiada jednoznacznie na py-
tanie, czy są to dla autora synonimy, czy też 
pierwsze z tych pojęć zawiera się w drugim) 
są jego czystymi przejawami. Po pierwsze, 
adresowane są do człowieka masowego, 
kicz-man (czy też: kitsch-mana), łaknącego 
prostych, prymitywnych emocji. Po drugie, 
kicz nie wymaga zastanowienia, daje gotowe 
odpowiedzi, jest skrótowy i przez to zafał-
szowany, pozwala nie myśleć, ogranicza-
jąc się do prostych (prostackich) opozycji 
i stwierdzeń. Po trzecie, „nie ma kiczu, który 
kończy się znakiem zapytania. Kicz kończy 
się stwierdzeniem” (s. 15–16). Obraz świata, 
jaki kicz przedstawia jest jedynym i nieza-
przeczalnym, zaś wystąpienie przeciw takie-
mu ujęciu rzeczy jest niebezpieczne.

Pewien niepokój budzić może jednak 
stwierdzenie, iż kicz jest czymś, co zasłu-
guje jedynie na lekceważenie i obojętność 
(s. 16). Owszem, jest on „miernikiem stanu 
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społecznych zmian” (ibidem), a także po-
żywką dla przedstawicieli kultury masowej, 
ale skoro mówimy o kiczu, który przekładał 
się na politykę, piszemy o takiej wątpliwej, 
kiczowatej estetyzacji polityki, a także – co 
gorsza – wojny, to stwierdzenie, iż lekcewa-
żenie jest reakcją wystarczającą, jest twier-
dzeniem niebezpiecznym. W końcu historia 
dała świadectwo tego, jak lekceważenie po-
wstania i rozwoju kiczu-nazizmu przynio-
sło skutki katastrofalne.

Dyskurs toczący się od końca wojny po 
lata sześćdziesiąte nakazywał o nazizmie 
mówić z odrazą, a najlepiej nie mówić o nim 
wcale. Ale  – diagnozuje Friedländer we 
Wprowadzeniu – lata sześćdziesiąte wpro-
wadziły nowy dyskurs, zaś badacze proble-
mu coraz częściej odczuwali zaniepokojenie 
coraz większą ilością fi lmów i książek, które 
na różne sposoby nawiązywały do nazizmu. 
Nazizm miał się dla wielu jawić atrakcyjnym 
nie jako wyrazista ideologia, lecz jako „po-
tęga emocji, obrazów i fantazmatów” (s. 32), 
zaś spektakl kiczu miał działać urzekająco 
i być źródłem dla wielu twórców do tworze-
nia własnych dzieł. Słusznie autor zauważa, 
że jest to zjawisko niepokojące, bo medytu-
jąc nad nazizmem różni twórcy i badacze 
ulegają jego złudnemu urokowi. Niepokój 
pojawia się też w nich samych, gdyż z jednej 
strony zazwyczaj są świadomi jego praw-
dziwego oblicza, a z drugiej odczuwają jego 
fatyczną moc. Wszystko, czego zabrakło mi 
w tym momencie, to stanowczego potępie-
nia takiej postawy, sprzeciwu autora wobec 
poddawania się takiemu kiczowi. Zdecydo-
wanie tego u Friedländera brakuje. Autor 
stara się jedynie nakreślić źródła i sposób 

działania kiczowatego spektaklu nazizmu, 
gdyż „interpretacje polityczne, ekonomicz-
ne i społeczne są niewystarczające” (s. 31).

Skupia się Friedländer przede wszyst-
kim na ukazaniu kilku głównych zabiegów 
estetycznych, którymi posługiwał się na-
zizm. Pierwszy rozdział rozpoczyna się od 
zestawienia, które powoduje dreszcz, czyli 
to, co odczuwamy przy zestawieniu na po-
zór sprzecznych i wzajemnie wyłączających 
się wartości. Kicz, rozumiany jako to, co za-
spokaja pospolite uczucia gustu większości, 
został w nazizmie zestawiony z kategorią 
śmierci. Są to elementy sprzeczne, bo pierw-
szy jest w końcu tandetną harmonią, drugą 
zaś cechuje samotność i paniczny lęk. Zdaje 
się, iż motywów tych pogodzić się nie da. 
Ale ich współwystępowanie było typowe dla 
każdego zachowania Hitlera, towarzyszyło 
jego autokreacji, jak i szeroko rozumianym 
spektaklom (defi lady, obchody rocznic, nie-
mal religijnie kultywowane święta), które-
tworzył.

Nie były to jedyne motywy w nazistow-
skiej estetyce kiczu. Faszyzm, ta forma bun-
tu przeciw nowoczesności i postępującej 
industrializacji, która w  przeszłości szu-
kała motywów do budowy bliżej niezna-
nego, archaicznego stanu utopii, korzystał 
też z  motywów innych. Wśród nich był 
motyw bohatera. Największym zawsze był 
ten, któremu przyjdzie zginąć. Do takiej 
śmierci od najmłodszych lat szkoleni byli 
młodzi ludzie, indoktrynowani za pomocą 
różnych form spektaklu. Wszyscy oni by-
li młodzi, czyści i właśnie to określało ich 
unikatowość i  wielką wartość. Ich życie, 
włącznie ze szkoleniem do doniosłej misji, 
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organizowano w placówkach podobnych do 
religijnych zakonów, w których trzyma się 
tajną elitę, gdzie wpajano im podstawowe 
wartości z wiernością na czele. Friedländer 
pokazuje, jak kinematografi a III Rzeszy glo-
ryfi kowała wszystkie te estetyczne skrajno-
ści kiczu, a także ich praktyczne wykorzy-
stanie w życiu społecznym, ale jego anali-
za – zgodnie z zamysłem – idzie dalej. Kilka 
przykładów późniejszej literatury i fi lmo-
grafi i pokazuje, jak motywy te ukazywane 
są po dziś dzień. Nie jest moim zamiarem 
streszczanie wszystkich przykładów, jakie 
podaje autor, w celu ich zbadania poleca-
my lekturę tej wartościowej pracy. Zamiast 
tego warto zwrócić uwagę na refl eksję au-
tora odnośnie samego Hitlera, który prze-
cież stanowił centralny punkt tej ideologii 
i był gwarantem jej realizacji. Wspomnienia 
K.W. Krausego, osobistego lokaja Führera, 
dają świadectwo człowieka „towarzysko 
niewyrobionego i  wiecznego wyrostka” 
(s. 51), co stanowi kolejny kontrast, tym ra-
zem nie w łonie samego nazizmu, a w jego 
konfrontacji z rzeczywistością.

Nostalgia za przeszłością łączy się z ki-
czowatym spektaklem śmierci, który ma 
zagwarantować jej odrodzenie w przyszło-
ści. Elita czystych, młodych bohaterów, któ-
rzy gotowi byli ginąć za restaurację dawno 
utraconego idealnego porządku, zawierała 
się w nazizmie i jest chętnie eksponowana 
w dzisiejszej sztuce fi lmowej i beletrystyce, 
fascynuje twórców budząc niepokój.

Sama śmierć miała dla nazistów nie-
jasne i  nieuchwytne znaczenie, ale była 
na stałe wpisana w ich ideologię. Z jednej 
strony budziła tak ważny dla niej wieczny 

niepokój, z drugiej była przedmiotem kultu, 
zwłaszcza ofi ar, które stać będą na wiecznej 
warcie.

Wszystkie te ideologiczne przesłan-
ki były pewnymi rodzajami mitów, które 
„w  błahej narracji” miały przekazywać 
„komunikaty aspirujący do uniwersalne 
ważności” (s. 58). O ile jednak mit cechuje 
się pewnym przesłaniem, o tyle „kicz jest 
zdegenerowaną formą mitu” (s. 60), gdyż 
zawdzięcza mu jedynie emocjonalną siłę, 
nie posiadając już jego uniwersalnych treści.

Rozdział drugi niniejszego eseju przy-
nosi opis zasygnalizowany już w rozdziale 
poprzednim, a dotyczący Hitlera, centralnej 
persony ideologii nazistowskiej. Zapewne 
było to działaniem celowym Friedländera, 
aby sam wódz opisany był jako pełen głębo-
kich sprzeczności. To przedstawienie osoby, 
która sama w sobie była jedynie osobowo-
ścią niszczącą, której celem działań osta-
tecznie była i musiała być nicość, a której 
charakterystycznym żywiołem był – zgod-
nie ze zdanie Speera – ogień. Osoba, któ-
ra – jak słusznie zauważono – nie zostawiła 
po sobie absolutnie nic pozytywnego. Abso-
lutny nihilizm jego działań, który okazał się 
też ich jedynym efektem, kontrastuje z ob-
razem osoby całkowicie nieprzystosowanej 
do życia, która trzy lata ubierała błyszczące 
pantofl e do białych garniturów i jak małe 
dziecko wybrzydzała na skarpetki, które ni-
gdy jej nie pasowały. Speer, nawet po wojnie, 
kiedy urok Führera przestał nań oddziały-
wać, wciąż nie mógł zrozumieć jego osobo-
wości i uwodzidzielskiego, wręcz zniewa-
lającego charakteru. To wizja osoby, która 
swego czasu była najważniejszym człowie-
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kiem na świecie, a jednocześnie nie potrafi ła 
radzić sobie z prozaicznymi wymogami co-
dziennego życia. Dziś wywoływać to może 
zarówno przerażenie, jak i litość, co widać 
w tych kilku powieściach, na które powołuje 
się Friedländer.

Spotykamy tu opis człowieka, który 
z jednej strony był drobnomieszczańskim 
everymanem, ale i szarmanckiego dla ko-
biet, który „otchłań nicości” (s.  73) wła-
snego charakteru przysłaniał obrazem 
wielkiego wodza i geniusza, twórcy nowe-
go świata. Doskonale płytkość i nicość je-
go poglądów i dążeń podkreśla cytowany 
w eseju J.C. Fest, gdy mówi, że Hitler chciał 
uchodzić za największego budowniczego 
w dziejach, a nie pozostawił po sobie żad-
nej budowli, żadnego powiedzenia, żadnej 
głębokiej myśli. Fest słusznie nazywa Füh-
rera wielkim tylko z jednego powodu – „po-
nieważ bardzo wielki był w nim komponent 
zła” (s. 74), a gdyby był zginął w 1938 roku, 
zostałby zapamiętany jako jeden z najwięk-
szych przywódców (może nie tylko Nie-
miec) w dziejach.

Kicz dostrzegamy w jego postawie także 
na inne sposoby. Na przykład, gdy kreował 
się na wielkiego człowieka wiecznie sa-
motnego czy poprzez wszech odczuwalny 
erotyzm władcy, który przecież aż nadto 
kreował się na rygorystę moralnego. Widać 
ten erotyzm także w woli całego narodu 
do ponoszenia wszelkich strat w imię idei, 
które ograniczały się – jak słusznie zauwa-
żono – jedynie do „pragnienia destrukcji 
i śmierci” (s. 80).

Ostatnią sprzecznością wartą wyno-
towania jest ta pomiędzy głoszeniem po-

trzeby ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej a  jej realizacją. W końcu po-
stulat zbrodni na ludzkości podnoszony 
był przez Hitlera zawsze i publicznie, ale 
gdy już miał go wdrożyć, zawsze milczał. 
Ostatecznie nie było żadnego wyraźnego 
rozkazu ani jednego formalnego pisma 
nakazującego tego okrutnego wielomilio-
nowego ludobójstwa.

Zgodnie z opisem autora rozdział trzeci 
traktuje o innym problemie niż rozdziały 
pozostałe, ale sygnalizowanie i komentowa-
nie jego treści na końcu godziłoby w spój-
ność komentarza. Pomijam tutaj problem 
„paraliżu języka” (s. 92), który jest istotny, 
bo w końcu faktycznie trudno za pomo-
cą mowy opisywać rozmiar krzywd i  zła 
wyrządzonych przez nazistów, miast tego 
skupić się chcę na problemie, który wydaje 
się ważniejszy. Parokrotnie pada w książce 
stwierdzenie o „egzorcyzmowaniu” nazi-
zmu, czyli zabiegu, któremu nie można się 
dziwić, bo w  końcu próba oswojenia się 
z przeszłością i jej zrozumienia nie jest ni-
czym szczególnym. Problem jednak w tym, 
iż sztuka poprzez wspomniane „egzorcy-
zmy” nieraz ulega złudnemu urokowi ki-
czu, którego okrutność jest stale osłabiona 
przez niewydolność języka. Służy to rewi-
zjonistom, którzy albo banalizują fakt ho-
lokaustu, albo mu wręcz zaprzeczają. „Re-
wizjonizm oczyszcza przeszłość, frymarcząc 
faktami” (s. 88). Idiotyzm takiego podejścia 
jest przez Friedländera mocno podkreśla-
ny, bo w końcu zaprzeczyć tej olbrzymiej 
zbrodni na ludzkości się nie da, fakt zaś, że 
nie pozostały żadne dotyczące jej rozkazy 
na piśmie nie jest tutaj – bo nie może być – 
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żadnym dowodem. W końcu walka z rewi-
zjonizmem jest walką z odradzającym się 
faszyzmem (s. 103).

Treści zakończenia, czyli rozdziału 
czwartego, można się domyślić po lekturze 
poprzednich partii tekstu. Nazizm jest dziś 
doskonałą metaforą zła, jako czegoś złożo-
nego, czego istotę trudno przejrzeć i zrozu-
mieć. Zdaje się, że wnioski Friedländera da 
się zwięźle wyrazić – jest to twór intelek-
tualny, który swoją wizją mocy i wszech-
ogarniającego, archaicznego ładu, zniewa-
lał olbrzymie rzesze ludzi, budząc w nich 
„poczucie dreszczu”, jednocząc sprzeczne 
motywy i zachowania, nie posiadając jed-
nak żadnej głębi. Próby analizy nazizmu 
z perspektywy antysemityzmu, dążenia do 
władzy, nieuświadomione chęci destrukcji, 
nowego systemu wartości czy erotyzmu 
władzy zawsze są jednostronne. Nie da się 
go określić za sprawą jednego z takich klu-
czy, natomiast w zestawieniu nawzajem się 
one – mówiąc nieco przewrotnie – wyklu-
czają. Żadnej głębi tam nie ma, jest tylko 
dążenie do anihilacji, pustka i zniszczenie. 
Właśnie to jest dla Friedländera przyczyną, 
dla której nazizm pozostaje wiecznie nie-
zrozumiały, a jednocześnie fascynujący dla 
wielu badaczy i twórców, którzy poświęcają 
mu swoją uwagę.

Trudno nie zgodzić się z  autorem, że 
to, co nazywa on drugim dyskursem, budzi 
niepokój. Friedländer doskonale wskazu-
je z perspektywy estetycznej, jak niebez-
pieczny może był dla umysłowości ludz-
kiej kontakt z ideologią nazizmu, wskazuje 
mechanizmy egzorcyzmów, fascynacji jego 
motywami w sztuce i ukazuje poważny pro-

blem, problem rewizjonizmu, który w nie-
bezpieczny sposób umniejsza, bądź neguje 
zatrważającą, niszczycielską moc nazizmu.

Jest jednak kilka kwestii, które w samym 
wywodzie mogą budzić niepokój. Uważam, 
że skoro mówi się w eseju o autorach, którzy 
zaczynają się w sposób niebezpieczny fascy-
nować nazizmem, to samemu trzeba, choć-
by w jednym zdaniu i w sposób najbardziej 
ogólny, odciąć się od takiej fascynacji. Oczy-
wiście Friedländer podchodzi do problemu 
w sposób naukowy i zdania wartościujące 
pozostawia dla siebie, jest to w końcu ozna-
ką naukowego dystansu do przedmiotu ba-
dań. Jednak kiedy pisze się o infekującej dla 
wielu mocy nazizmu wypada stwierdzić, iż 
samemu tej infekcji się nie uległo. Nie jest 
to w końcu praca natury estetycznej, lecz – 
jak wskazałem – estetyczno-etycznej, skoro 
więc padają takie kategorie, jak „zło moral-
ne” itp., to w kilku co najmniej momentach 
zabrakło mi jawnego przeciwstawienia się 
takiemu złu. A sposobów na to było kilka. 
Opis tego, jak Himmler tworzył nową mo-
ralność dla SS, które, wbrew wiedzy ogółu 
ludności, wiedziało o zbrodniach obozo-
wych, ba, dokonywało ich (s. 101), nie zo-
stał wsparty koniecznym moim zdaniem 
potępieniem takiego stanu rzeczy, który 
w końcu kpił z całej dotychczasowej nauki 
o moralności. W innym miejscu wspomi-
na autor o nastrojach antysemickich i ich 
źródłach (s. 109), czyniąc to w sposób na-
ukowy i beznamiętny, a dalej ukazuje na 
podstawie cytatów, dlaczego Żydzi są poli-
tycznymi i ekonomicznymi zwycięzcami tej 
wojny. Starczyłoby dodać jedno słowo, iż są 
też zwycięzcami moralnymi.
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Sformułowany przeze mnie powyżej 
zarzut nieokreślenia własnego stanowiska 
nie może być jednak traktowany jako próba 
podważenia tej wartościowej pracy. Zmaga-
nie się z przeszłością, ze wspomnieniem na-
zizmu okazuje się faktycznie niebezpieczne, 
co przez Friedländera jest aż nazbyt dobrze 
ukazane. Zwróćmy też uwagę, iż książka ta 
przychodzi do naszego kraju z trzydziesto-
letnim opóźnieniem, kiedy już w  istotny 
sposób poszerzył się zasób fi lmów i książek, 
które na różne sposoby do nazizmu nawią-
zują. Pytaniem bez odpowiedzi pozostaje 
dla mnie jak rozbudowałby swoje wnioski 
Freidländer, gdyby do omawianych książek, 
takich jak: Król Olch, Portage to San Cristó-
bal i fi lmów Lacombe Lucien i Lili Marleen, 
doszły chociażby Bękarty wojny i Iron Sky.
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Dnia 17 grudnia 2013 roku w  Krakowie 
odbyła się konferencja naukowa zatytuło-
wana,,Polska szkoła – wczoraj, dziś, jutro”, 
zorganizowana przez Uniwersytet Peda-
gogiczny. Kolejne sympozjum zorganizo-
wane na krakowskiej uczelni i wpisujące 
się w obchody 240-lecia Komisji Edukacji 
Narodowej stało się dobrą okazją do debaty 
nad systemem edukacji w zmieniających 
się warunkach kulturowo-cywilizacyjnych. 
Uroczystej inauguracji spotkania naukow-

ców dokonał JM Rektor Uniwersytetu Peda-
gogicznego w Krakowie prof. dr hab. Michał 
Śliwa, który objął patronat honorowy nad 
konferencją. W sympozjum poświęconym 
systemowi polskiej oświaty w roli eksper-
tów wzięli udział wybitni polscy pedagodzy.

Konferencja zainaugurowała działal-
ność Interdyscyplinarnego Centrum Badań 
Edukacyjnych Uniwersytetu Pedagogiczne-
go w Krakowie (www.icbe.up.krakow.pl). 
Do jego celów należą: inicjowanie w uczel-
ni i  koordynowanie międzyuczelnianych 
interdyscyplinarnych badań nad edukacją, 
współpraca z  polskimi i  zagranicznymi 
uczelniami oraz ośrodkami naukowymi, 
organizowanie seminariów i  konferencji 
naukowych, a także współpraca ze szkoła-
mi, placówkami oświatowymi, kuratoria-
mi oświaty oraz ośrodkami doskonalenia 
nauczycieli. Zadania Centrum to również: 
prowadzenie szkoleń i  kursów dla osób 
zarządzających oświatą, nauczycieli, dok-
torantów i studentów, inicjowanie publicz-
nych debat dotyczących szkolnictwa oraz 
tworzenie propozycji zmian w  systemie 
oświaty, kształcenia i wychowania w Polsce. 
Na jakość edukacji mają wpływ badania na-
ukowe i przełożenie ich wyników na prak-
tykę. Ta właśnie idea przyświeca utworzonej 
jednostce badawczej.

W  sympozjum uczestniczyli liczni 
przedstawiciele uczelni wyższych, szkół i in-
nych instytucji oświatowych oraz studenci. 
Spotkanie prowadził prof. dr hab. Tadeusz 
Gadacz, który dzielił się swoimi cennymi 
uwagami z  przybyłymi gośćmi. Program 
konferencji obejmował cztery panele te-
matyczne. Po zakończeniu każdej z części 


