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Pomiędzy estetyką a polityką. 
Twórczość Radwy Ashour jako przykład literatury 

zaangażowanej

Between aesthetics and politics. The works of Radwa Ashour 
as an example of committed literature

Abstract

Th e article discusses committed literature in the contemporary Arab world on the basis 
of the works of Radwa Ashour (Raḍwà Āšūr, 1946–2014) and its role in shaping social 
opinion and attitude. Based on the concept of Jacques Rancière, the author analyzes the 
life and oeuvres of Radwa Ashour in terms of her commitment in the current problems 
of Egypt and the Arab world, putting forward the thesis that practically from the fi rst to 
the last works, Ashour consciously uses literature as a sensitive instrument for diagnosis 
of the condition of Arab society on the one hand, and as an eff ective tool for shaping 
attitudes towards specifi c phenomena on the other hand – oft en in opposition to the offi  cial 
state discourse. Where direct criticism of government policy due to political censorship 
and the lack of freedom of speech is not possible, space opens up for an indirect form of 
discourse off ered by literature and art.

Keywords: the contemporary Arab World, Egypt, Palestine, committed literature, Radwa 
Ashour
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Между эстетикой и политикой. Произведения Радвы Ашур 
как образец ангажированной литературы

Аннотация

В статье, на основе произведений Радвы Ашур (Raḍwà ‘Āšūr, 1946–2014), обсуждается 
феномен ангажированной литературы в современном арабском мире и ее роль 
в формировании общественного мнения и поведения. Опираясь на концепцию 
Жака Рансьера, автор анализирует жизнь и творчество Радвы Ашур с точки зрения 
ее приверженности актуальным проблемам Египта и арабского мира, выдвигая 
тезис о том, что практически от первой до последней работы Ашур сознательно 
использует литературу как чувствительный инструмент для диагностики состояния 
арабского общества, с одной стороны, и как эффективное средство формирования 
отношения к конкретным явлениям, с другой стороны – часто в противовес офи-
циальному государственному дискурсу. Там, где прямая критика государственной 
политики из-за политической цензуры и отсутствия свободы слова невозможна, 
открывается пространство для косвенной формы дискурса, предлагаемой лите-
ратурой и искусством.

Ключевые слова: современный арабский мир, Египет, Палестина, ангажированная 
литература, Радва Ашур

Wstęp

Literatura pozostaje poza zainteresowaniami politologów i raczej jest uzna-
wana za medium popularne jedynie wśród nielicznych, poszukujących 

estetycznych wrażeń w kontakcie ze słowem pisanym odbiorców. Jednak, jak 
pokazują niektóre przykłady, pisarz w określonych okolicznościach może 
stać się równie wpływową postacią jak czołowi politycy i działacze społeczni, 
a dzieła literackie równie opiniotwórcze jak mass media. Nazwiska pisarzy 
stają się tym samym ikonami, za którymi stoją określone postawy ideolo-
giczne, kojarzone z daną partią czy ugrupowaniem politycznym, a przyna-
leżność do grona czytelników danego pisarza stanowi rodzaj ideowej lub 
politycznej deklaracji. 

Po przyznaniu nagrody Nobla Oldze Tokarczuk przez Polskę przeto-
czyła się fala dyskusji, rzadko kogo pozostawiając obojętnym. „Tokarczuk 
jest pisarką jednoznacznie zaangażowaną” – stwierdził Dariusz Kałowicz 
w programie Trzeci Punkt Widzenia, komentując to wydarzenie. „I wcale 
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nie mówię tu o jej wypowiedziach na temat bieżącej polityki partyjnej. Idzie 
o coś dużo głębszego, o pewne starcie światów, w którym uczestniczymy, 
i które oglądamy. To jest rzecz zakorzeniona dużo głębiej niż polityka” (Ci-
chocki, Gawin, Karłowicz o Nagrodzie, 2019). Sama autorka zaś określiła 
siebie następującymi słowami: „jestem polityczna w najszerszym wymiarze 
rozumienia polityki, dziś polityczne stało się to, co jemy, z kim żyjemy, jak 
zwracamy się do innych, czyli podstawowe aspekty naszego życia” (Cichocki, 
Gawin, Karłowicz o Nagrodzie, 2019).

Jeżeli więc w świecie zachodnim, charakteryzującym się w miarę stabilną 
sytuacją polityczną i obowiązywaniem demokratycznych standardów, pisarze 
zajmują stanowisko wobec bieżących problemów, traktując swoje pisarstwo 
jako ważny głos w toczącej się debacie, należy się więc spodziewać, że ich 
rola będzie szczególnie ważna w regionach dotkniętych konfliktami i rzą-
dzonych przez różnego typu reżimy, w których wolność słowa pozostaje 
w dużej mierze ograniczona. 

Jak zauważa Daniela Finanecu, charakteryzując twórczość amerykań-
sko-libańskiego pisarza, poety i malarza Ǧubrāna Ḫalīla Ǧubrāna (Khalila 
Gibrana, 1883–1931), zaangażowanie literatury nie zawsze musi oznaczać 
polityczny aktywizm autora, czy też dobitnie sformułowane ideologiczne 
przesłanie utworu, łatwo identyfikowalne z określoną partią czy opcją po-
lityczną. Polityczność literatury może ujawniać się na poziomie głębokiego 
zainteresowania twórcy problemami własnego narodu, będącego częścią 
ogólnoludzkiej wspólnoty oraz poprzez traktowanie twórczości jako na-
rzędzia, które ma służyć ewolucji ludzkości i jej duchowemu rozwojowi 
(Finanecu, 2011, s. 72).

W niniejszym artykule chciałabym prześledzić życie i twórczość egipskiej 
pisarki średniego pokolenia, Radwy Ashour1 (Raḍwà ‘Āšūr, 1946–2016) pod 
kątem jej zaangażowania w bieżące problemy Egiptu i świata arabskiego. 
W swoich rozważaniach opierać się będę na koncepcji Jacquesa Rancière, 
który twierdził, że pisarz:

1 Ze względu na jej rozpowszechnienie zdecydowałam się stosować w artykule angielską 
wersję zapisu imienia i nazwiska Radwy Ashour.
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[...] przemierza labirynty świata społecznego i jednostkowego, pochyla się nad 
pozostałościami, gromadzi ślady, przepisuje znaki, ujawnia tajemnicę cywilizacji 
i epoki. Jest nie tylko hermeneutą, ale też lekarzem czy symptomatologiem, 
«zagłębiającym się w ciemną, spodnią stronę lub nieświadomość społeczeństwa, 
by rozszyfrować przekaz wyryty na ciele zwykłych rzeczy». Jego działalność ma 
aspekt hermeneutyczny i leczniczy: społeczeństwo staje się świadome własnych 
sekretnych słabości i zyskuje możliwość ich przezwyciężenia (Franczak, 2017, 
s. 61).

Radwa Ashour w licznych wywiadach i pracach krytycznych dawała 
wyraz swoim poglądom na temat zaangażowanej roli pisarza i literatury, a jej 
twórczość prozatorska stanowi doskonały przykład artystycznej realizacji 
tych poglądów oraz efektywnego połączenia estetyki i polityki. 

Związki estetyki i polityki w świecie arabskim

Regionem, w którym powiązanie literatury i sztuki z politycznym i spo-
łecznym zaangażowaniem ma bardzo długie tradycje, jest świat arabski. Jak 
wspomina Andreas Pflitsch, w historii literatury arabskiej właściwie nie było 
okresu „odpolitycznienia”2. Spory toczyły się raczej nie tyle o to, czy litera-
tura powinna być zaangażowana, ale jakimi środkami owo zaangażowanie 
powinno być „realizowane” (Pannewick, Khalil, 2015, s. 10). 

Utylitarna funkcja dzieła, będąca pochodną panującego wśród Arabów 
przekonania o sprawczej funkcji języka, dominowała w okresie arabskiego 
odrodzenia w XIX wieku i w pierwszych dziesiątkach XX wieku, kiedy to pio-
nierzy nowej literatury, adaptując zachodnie gatunki (opowiadanie, powieść, 
dramat), obrali za cel kształtowanie tożsamości narodowej i zagrzewanie do 
walki z kolonizatorem. W II połowie XX wieku, po powstaniu współczesnych 
organizmów państwowych, literatura odgrywała rolę propagandową dla 
istniejących reżimów, firmowała ideologię panarabistyczną lub panislami-
styczną, bądź była głosem opozycji. To w latach 50. rozpowszechnił się ter-
min (iltizām), odpowiednik Sartre’owskiego „engagement” czyniąc z autora 

2 Więcej na ten temat literatury zaangażowanej w świecie arabskim zob. Badawi, 1972; 
Klemm, 1998, 2000; El-Ariss, 2013.
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rzecznika społeczeństw, narodów, partii politycznych lub ideologii3. Do 
świata arabskiego przeniknęły także postulaty francuskich egzystencjalistów, 
głoszących nakaz moralnego, społecznego i politycznego zaangażowania 
pisarza w problemy swej epoki, a tych nie brakowało. Literaci zajmowali 
więc określone stanowisko wobec kryzysów nękających świat arabski oraz 
angażowali się w sprawy społeczne, stając po stronie wykluczonych, biedoty, 
czy też kobiet i dzieci (Kubarek, 2016, s. 112). Rok 1967 stanowił koniec ery 
nacjonalizmu w świecie arabskim oraz zaowocował przedefiniowaniem form 
literackiego zaangażowania, które zaczęło dla twórców nowego pokolenia 
oznaczać krytyczne podejście wobec siebie, społeczeństwa, a także historii. 
W kolejnych dekadach XX wieku pisarze łączyli rozczarowanie życiem poli-
tycznym w swoich ojczyznach z nadzieją na lepszą przyszłość, odchodząc od 
realizmu, poszukiwali nowych środków wyrazu czerpiąc z własnego dziedzic-
twa kulturowego. Ostatnie przewartościowanie nadeszło wraz z przełomem 
XX i XXI wieku, gdy kolejnym pokoleniom pisarzy przyszło mierzyć się z na-
silającymi się kryzysami politycznymi i ekonomicznymi w świecie arabskim 
z jednej strony, z drugiej strony z komercjalizacją literatury i agresywnym 
marketingiem wydawniczym (Pannewick, Khalil, 2015, s. 21).

We wstępie do monografii Commitment and Beyond. Reflections on/of 
the Political in Arabic Literature since the 1940s., poświęconej politycznemu 
zaangażowaniu pisarzy arabskojęzycznych, która ukazała się jako pokłosie 
fali społecznych protestów w krajach arabskich, zwanych Arabską Wiosną, 
redaktorzy tomu podkreślają zasadność podejmowania rozważań na temat 
związków polityki i literatury – czy też szerzej pojmowanej sztuki – we 
współczesnym świecie arabskim następująco:

[p]odobnie jak w przypadku innych wydarzeń zachodzących w przejściowych 
momentach historii, pytanie o rolę literatury w czasach społecznych przemian 
i przewrotów jest ponownie poddawane przewartościowaniu, zarówno przez 
samych pisarzy, jak i w debacie naukowej. U podstaw tego zainteresowania leży 
kwestia wpływu literatury na rzeczywistość społeczną, a w szerszym znaczeniu 
relacji między tekstem literackim a rzeczywistością jako taką. W ostatnich latach 
powiązanie estetyki i polityki stało się przedmiotem żywej dyskusji toczonej 

3 Więcej na ten temat zob. Starkey, 2006, s. 125–126.
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przez artystów, intelektualistów i uczonych w świecie arabskojęzycznym i poza 
nim (Pannewick, Khalil, 2015, s. 21).

W swoich rozważaniach nad różnymi formami i emanacjami literackiego 
zaangażowania redaktorzy tomu, w odniesieniu do teorii Thomasa Bedorfa, 
Kurta Röttgersa czy Rolanda Bleikera, stwierdzają, że polityka w sztuce (a tym 
samym literaturze) przestała być jedynie przekaźnikiem określonej ideologii 
za pośrednictwem artystycznego medium, ale stała się rodzajem krytyki, 
która przede wszystkim obala ustalone porządki polityczne i kulturowe. Ten 
rodzaj krytyki obejmuje różne formy i strategie, na przykład: dekonstrukcję 
poszczególnych elementów danego porządku i odsłanianie ukrytych mecha-
nizmów władzy, które go skonstruowały. Z kolei – nawiązując do koncepcji 
francuskiego filozofa Jacquesa Rancière’a – postulują, że literatura jest tak 
ważna w świecie arabskim, ponieważ sztuka zapewnia demokratyczną prze-
strzeń, w której idea lub stan wspólnoty mogą być negocjowane przez jej 
członków (Pannewick, Khalil, 2015, s. 21).

Radwa Ashour, będąc nie tylko pisarką, ale też akademikiem, także 
dostrzega uwikłanie literatury arabskiej w realizację celów utylitarnych, 
wskazując, że proza arabska w XIX i XX wieku rodziła się w kontekście walki 
o wyzwolenie i związanych z nią kwestii narodowej historii i tożsamości 
(Ashour, 2000, s. 89). W ten sensie Ashour zdaje się kontynuować tradycje 
prozy zaangażowanej, łącząc w swoim pisarstwie perspektywę historyczną 
i współczesną, uniwersalną i egipsko-arabską, jednostkową i narodową. 

Życie i twórczość Radwy Ashour

Radwa Ashour określana jest jako ikona literatury arabskiej i wpływowy głos 
wśród egipskich i arabskich elit intelektualnych. O jej śmierci, w 2014 roku, 
pisały nie tylko arabskie, ale też zachodnie dzienniki, w tym „The Guardian”. 
„Radwa Ashour była potężnym głosem wśród egipskich pisarzy pokolenia 
powojennego oraz pisarką o wyjątkowej uczciwości i odwadze. Swoim pisar-
stwem konsekwentnie angażowała się w historię własnego kraju i potrafiła 
odzwierciedlić ją w sposób pełen pasji” – donosił dziennik (Radwa Ashour 
obituary…, 2014). „Wyjątkowa pisarka, która „całe życie poświeciła walce 
o sprawiedliwość i wolność” – informował „Aš-Šarq al-Awsaṭ” (Raḍwà ‘Āšūr. 
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Ǧisr min ‘iṭā..., 2014). O randze pisarstwa Ashour może świadczyć fakt, że 
w 26 maja 2018 w rocznicę urodzin pisarki Google uhonorował ją specjalnym 
logo „Google Doodle” (Essam, 2018).

Radwa Ashour urodziła się w Kairze, w rodzinie przynależącej do wyższej 
klasy średniej. Jej ojciec był prawnikiem, zaś dziadek dyplomatą i profesorem 
literatury. Matka Radwy, choć była córką profesora, poetką i artystką, nie 
posiadała wyższego wykształcenia. Zajmowała się domem i dziećmi, zgod-
nie z obowiązującymi w tamtym okresie normami społecznymi, nad czym 
pisarka, w swoich późniejszych wypowiedziach, ubolewała. Radwa, w przeci-
wieństwie do matki, otrzymała staranne wykształcenie. Z rodzinnego domu 
wyniosła znajomość klasycznej literatury arabskiej oraz zamiłowanie do słowa 
pisanego. Jako dziecko czytała Naǧība Maḥfūẓa, autora powieści obyczajowych 
i egzystencjalistycznych jedynego arabskiego noblistę w dziedzinie literatury, 
Ǧūrǧīego Zaydāna, autora pierwszego cyklu powieści historycznych, Iḥsāna 
‘Abd al-Quddūsa, popularnego twórcę romansów obyczajowych oraz Agatę 
Christie, Conana Doyla i Charlesa Dickensa. W przekładzie na arabski, już 
na studiach, zapoznała się z twórczością Czechowa i Tołstoja oraz Gabriela 
García Márqueza, Virginii Wolf i Isabel Allende (Seymour-Jorn, 2005, s. 142).

Nie dziwi więc, że rozpoczynając studia Ashour wybrała specjalizację 
z komparatystyki. Okres jej nauki uniwersyteckiej przypada na burzliwe lata 
60. i 70. XX wieku. Po otrzymaniu tytułu zawodowego magistra kontynu-
owała naukę na Uniwersytecie Massachusetts w Amherst, gdzie w 1975 roku 
obroniła doktorat z literatury afroamerykańskiej. Po powrocie do Kairu 
rozpoczęła pracę jako wykładowczyni na Uniwersytecie ‘Ayn Šams, gdzie 
w 1986 roku została profesorem literatury angielskiej i porównawczej, a od 
1990 do 1993 roku pełniła funkcję kierownika Katedry Języka i Literatury 
Angielskiej. Oprócz działalności naukowej podczas pracy na uczelni Ashour 
czynnie angażowała się w życie polityczne kraju. Jak pisze „The Guardian”:

[a]ktywizm polityczny był osadzony w jej karierze akademickiej. Gdy prezydent 
Anwar as-Sadat opowiadał się za normalizacją stosunków z Izraelem, Ashour 
przyczyniła się do założenia Narodowego Komitetu na Rzecz Zwalczania Syjo-
nizmu na Uniwersytetach Egipskich (Laǧna Waṭaniyya li-Muqāwamat aṣ-Ṣa-
hyuniyya fī al-Ǧāmi‘āt al-Miṣriyya). Później, gdy państwo policyjne Husniego 
Mubaraka wkroczyło w życie akademickie, pomogła założyć Grupę 9 Marca na 
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Rzecz Niezależności Uniwersytetów (Maǧmū‘at 9 Mārs li-Istiqlāl al-Ǧāmi‘āt) 
(Radwa Ashour obituary…, 2014).

Jej dorobek obejmuje monografie i artykuły naukowe z zakresu literatury 
arabskiej i amerykańskiej, a także dzieła literackie. Jest autorką autobiografii 
opisujących poszczególne etapy jej życia: Ar-Riḥla. Ayyam ṭāliba miṣriyya 
fī Amrīkā (Podróż. Pamiętniki egipskiej studentki w Ameryce, 1983), Aṭyāf 
(Widma, 1999), Aṯqal min Raḍwà. Maqāṭi‘ min sīra ḏātiyya (Cięższe niż 
Radwa. Fragmenty autobiografii, 2013) oraz wydanej pośmiertnie Aṣ-Ṣarḫa 
(Krzyk, 2014). Ma na swoim koncie także dwa zbiory opowiadań: Ra’aytu 
an-naḫl (Widziałam palmę, 1990), Taqārīr as-sayyid Rā’ (Raporty Pana R., 
2001) oraz kilka powieści: Ḥaǧar dāfi’ (Ciepły kamień, 1985) Ḫadīǧa wa-
-Sawsan (Chadidża i Sawsan, 1989), Sirāǧ (Lampa, 1992), Ṯulāṯiyyat Ġarnāṭa 
(Trylogia grenadzka, 1994–1995), Qiṭ‘a min Ūrūbā (Część Europy, 2003), 
Faraǧ (Radość, 2008), Aṭ-Ṭanṭūriyya (Kobieta z Tantury, 2010). Została 
uhonorowana licznymi nagrodami literackimi, z których najważniejsze to 
the Constantine Cavafy International Prize for Literature (2007 rok) i Lite-
racka Nagroda Sułtana Al-‘Uwaysa (Ǧā’iza Sulṭān Al-‘Uways li-ar-Riwāya 
wa-al-Qiṣṣa, 2011 rok).

Estetyka i polityka w pisarstwie Ashour

Pisarka należy do pokolenia Egipcjan, którzy – jako młodzi ludzie – najpierw 
uwierzyli w panarabistyczne idee Nasera, a następnie, gdy arabska potęga 
w zderzeniu z rzeczywistością okazała się iluzją, dokonywali rozrachunku 
słabości i opresyjności arabskich reżimów, a ich twórczość stała się papier-
kiem lakmusowym dla frustracji arabskiego społeczeństwa. Jak ujmuje to 
Hany Hanafy, jest to pokolenie rewolucji (ǧīl aṯ-ṯawra), które:

[...] stało się pełnoletnie i zyskało świadomość narodową i polityczną po rewolu-
cji 1952 roku […], które widziało, jak urzeczywistnia się marzenie o narodowej 
niepodległości po obaleniu dynastii królewskiej […] i koniec brytyjskiej okupacji 
Egiptu. Jest to również pokolenie traumy, które było świadkiem końca egip-
skich marzeń wraz z klęską w wojnie z Izraelem w 1967 roku, i którego żyjący 
członkowie są wciąż zakładnikami tej klęski, wzmacnianej i reinkarnowanej 



MAGDALENA KUBAREK   POMIĘDZY ESTETYKĄ A POLITYKĄ 173 

w zbrojnych wyprawach kolonialnych, jak również we wszystkich przejawach 
neokolonializmu (Hanafy, 2020, s. 4–5). 

Wypowiedzi Radwy Ashour, pojawiające się w licznych wywiadach, 
świadczą o tym, że z pełną świadomością wykorzystywała ona literaturę 
jako formę politycznego zaangażowania. W The View from Within (Ghazoul, 
Harlow, 1994) określiła się jako „Arabka i obywatelka Trzeciego Świata” (cyt. 
za: Elnahla, 2015). Z kolei w jednym z wywiadów dla „The Guardian” oświad-
czyła: „[m]oje dziedzictwo w obu przypadkach jest stłamszone (...). Piszę 
w samoobronie i w obronie niezliczonych innych, z którymi się identyfikuję 
lub którzy są tacy jak ja” (Elnahla, 2015). Niewątpliwie Ashour traktowała 
pisanie jako rodzaj zyskiwania podmiotowości, odzyskiwania mocy spraw-
czej: „[p]iszę, a przestrzeń staje się moja, przestaję być obiektem, na który 
działa historia, ale staję podmiotem działającym w historii” (Elnahla, 2015). 
Jak zauważa Caroline Seymour-Jorn dla Ashour pisanie było wyraźnie aktem 
politycznym i społecznym (Seymour-Jorn, 2005, s. 144).

Analizując twórczość Ashour, możemy wydzielić następujące obszary 
jej zaangażowania: bieżące wydarzenia i sytuacja polityczna w Egipcie (od 
rządów As-Sadata, poprzez rządy Husniego Mubaraka i Arabską Wiosnę), 
sprawa palestyńska (w tym polityka Egiptu wobec Izraela), historia świata 
arabskiego oraz kwestia równouprawnienia kobiet. Właściwie w każdej 
z jej powieści – w różnych konfiguracjach i proporcjach – można odnaleźć 
nawiązania do wszystkich tych zagadnień, aczkolwiek w poszczególnych 
dziełach zmienia się zarówno optyka, jak i środek ciężkości. Ta komplek-
sowość dobrze odzwierciedla arabską rzeczywistość i pokazuje, że przy 
analizowaniu poszczególnych problemów życia politycznego i społecz-
nego w Egipcie należy brać pod uwagę całą sieć wzajemnych powiązań 
i zależności. 

Jak pisze Salmà Bakr, Ashour poświęciła swoje życie Egiptowi, zarówno 
poprzez działalność polityczną jak i przez swoje powieści, opowiadania 
i prace przekładowe (Raḍwà ‘Āšūr. Ǧisr min ‘iṭā..., 2014). Do najważniejszych 
pozycji poruszających na pierwszym planie problematykę egipską zaliczana 
jest powieść Qiṭʿa min Ūrūbā (Część Europy), która opowiada losy kilku 
pokoleń rodziny egipskiej na tle burzliwej historii tego kraju w XX wieku. 
Według Hanyiego Hanafy powieść:
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[...] demontuje oficjalną historię kanonizowaną przez nacjonalistyczne elity 
i zapisaną w powieściach realistycznych, które utrwalają iluzje narodowej nie-
podległości i fasadę postępu. Podróż An-Nāẓira [protagonista powieści, MK] 
w głąb archiwów historii przynosi coś więcej niż samowiedzę i samouzdrowienie: 
sprzyja etycznemu wglądowi w ludzką sprawczość w historii i możliwość cią-
głego przekraczania traumatycznych porażek (Hanafy, 2020, s. 26).

Jednym z motywów, który uobecnia się praktycznie w każdej powieści 
Ashour, jest kwestia palestyńska. Z tego też powodu Hany Hanafy określa jej 
twórczość jako archiwum palestyńskiej zagrożonej pamięci (Hanafy, 2020, 
s. 17). Ashour miała do sprawy palestyńskiej bardzo osobiste podeście ze 
względu na powiązania rodzinne. W 1970 roku wyszła za Mourida al-Baghu-
tiego (Mūrid al-Barġūṯī, 1944–2021), palestyńskiego poetę i pisarza, któremu 
rząd egipski po 1967 roku odmówił azylu, skazując go na trzydziestoletnią 
tułaczkę po różnych krajach w poszukiwaniu bezpiecznej przystani. Powo-
dem odmowy była praca poety w rozgłośni radiowej „Ṣawt Filasṭīn” (Głos 
Palestyny), będącej w opozycji do oficjalnej polityki ocieplenia stosunków 
egipsko-izraelskich prezydenta Anwara as-Sadata. Dopiero w 1996 roku 
Al-Baghuti wrócił do Palestyny i osiadł w Ram Allah. Para doczekała się 
jednego syna, Tamima al-Baghutiego (ur. 1977, Tamīm al-Barġūṯī)4, który po 
rodzicach odziedziczył zarówno talent literacki, jak i zamiłowania naukowe 
(ma na swoim koncie kilka tomów poezji oraz doktoryzował się z nauk 
politycznych na uniwersytecie w Bostonie) oraz polityczny aktywizm (jego 
poemat stał się jednym z hymnów rewolucji w 2011 roku). Pod szkłem 
przykrywającym biurko w swoim gabinecie na Uniwersytecie ‘Ayn Šams 
pisarka trzymała kopię obrazka słynnego syryjskiego rysownika zaanga-
żowanego w sprawę palestyńską Burhāna Kārkūtlīego, przedstawiającą 
Jerozolimę z podpisem „Jerozolima dla nas i zwycięstwo dla nas” (‘Āšūr, 
2013, s. 137). Choć nawiązania do tragedii Palestyńczyków i krytyka poli-
tyki egipskiej wobec Izraela przewijają się w powieściach Ashour, to jednak 
dziełem w całości poświęconym Palestynie jest Aṭ-Ṭanṭūriyya – opowieść 
o życiu kobiety pochodzącej z wioski Tantura, odzwierciedlająca losy narodu 

4 Twórczość Tamima al-Baghutiego omówił Marek M. Dziekan (Dziekan, 2016, 
s. 153–162).
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Palestyńskiego, który w 1948 roku został zmuszony do opuszczenia swoich 
domostw i poszukiwania azylu w państwach arabskich, gdzie nie zawsze był 
mile widzianym gościem.

Historia zajęcia Tantury przez Izraelczyków budzi kontrowersje: niektó-
rzy badacze skłaniają się do wersji, iż doszło do masakry, w której zginęło 
od 200 do 250 cywilów i jeńców, jednak weterani wojenni zaprzeczają tej 
wersji wydarzeń (Kamel, 2020, 397–410). Ashour wprawdzie nie pozostawia 
wątpliwości w kwestii przebiegu wydarzeń, jednak Aṭ-Ṭanṭūriyya to nie tyko 
oskarżenie Izraela o popełnienie zbrodni na narodzie palestyńskim. Powieść 
opowiada z jednej strony o codziennych zmaganiach, bolączkach, frustracji 
i niepewności jutra, które warunkowane są sytuacją polityczną i ekonomiczną 
uchodźców palestyńskich, z drugiej o codziennych radościach, nadziejach 
i obawach, które mają wymiar uniwersalny. Autorka przedstawia realia życia 
kolejnych pokoleń na obczyźnie, snując opowieść – o niemożności, ale też 
i nadziei powrotu, o przeżywanej na nowo traumie porażki – od walki z wła-
dzami brytyjskimi, poprzez kolejne wojny arabsko-izraelskie (1948, 1967, 
1973), masakry w obozach Szabra i Szatila w Libanie, nieudane intifady. 
Ustami protagonistki powieści jasno wyraża potrzebę dokumentowania tych 
wydarzeń, opowiadania historii poszczególnych osób z osobistej, emocjo-
nalnej pespektywy oraz oddania głosu tym grupom, które w oficjalnych czy 
propagandowych relacjach często są pomijane. 

Kolejną mocno zaznaczającą się kwestią w pisarstwie Ashour jest pro-
blem sytuacji kobiet w świecie arabskim. Sama Ashour odżegnywała się od 
przyklejania łatki feministki (Seymour-Jorn, 2005, s. 146), a jej proza daleka 
jest od nachalnej agitacji. Trudno jednak przeoczyć fakt, że czyniąc kobiety 
głównymi bohaterkami swoich powieści Ashour starała się dać im należne 
miejsce w historii i społeczeństwie arabskim. Kwestia kobieca pojawia się 
w sposób bezpośredni w powieści Sirāǧ (Lampy), w której autorka podejmuje 
kwestie wolności i dyskryminacji. Jej akcja rozgrywa się w XIX wieku na 
fikcyjnej wyspie u wybrzeży Afryki Wschodniej, zamieszkanej przez ubogich 
robotników i niewolników pracujących na plantacjach. Protagoniści powie-
ści, młodzi i ubodzy mieszkańcy wyspy, wraz z niewolnikami przygotowują 
powstanie, aby obalić sprawującego dyktatorskie rządy sułtana. Jak pisze 
Doaa Embabi, młodzi mężczyźni i kobiety gromadzą wystarczająco dużo 
odwagi, aby wziąć swój los we własne ręce. Są w stanie przeciwstawić się 
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religijno-politycznej retoryce opresji oraz obalić przekonanie władcy, że może 
on sprawować pełną kontrolę nad czynami, a nawet sumieniami swoich 
poddanych. Ich nieposłuszeństwo zaczyna się w sferze społecznej i osobistej, 
a następnie zostaje przekute w bunt w sferze politycznej (Embabi, 2016, s. 14).

Sama autorka określa Sirāǧ na poziomie uniwersalnym jako: „opowieść 
o pokonanym buncie” (Ashour, 2000, s. 90). Jednak i tutaj możemy odnaleźć 
nawiązania do historii Egiptu oraz kolonializmu, ponieważ fikcja i historia 
łączą się ze sobą: rewolta niewolników przeciwko sułtanowi, choć przebiega 
na pierwszym planie, to w tle pojawia się powstanie Urabiego Paszy, któ-
rego upadek doprowadził w 1882 de facto do brytyjskiej okupacji Egiptu. 
Natomiast bombardowanie Aleksandrii w 1882 roku budzi konotacje ze 
współczesnymi nalotami samolotowymi w Palestynie, Iraku czy Libanie.

Dialektyka przeszłości i teraźniejszości oraz metaforyczny obraz buntu, 
oporu i straty pojawiają się także w najsłynniejszym dziele Ashour czyli 
Ṯulāṯiyyat Ġarnāṭa (Trylogii Grenadzkiej), uznanej za jedno ze 100 najważ-
niejszych powieści arabskich przez Związek Pisarzy Arabskich. Pierwsza 
część zatytułowana Ġarnāṭa (Grenada) zdobyła nagrodę przyznawaną 
podczas Międzynarodowych Targów Książki w Kairze (Ma‘raḍ al-Qāhira 
ad-Duwalī li-l-Kitāb) jako najlepsza powieść 1994 roku. Rok później, po 
ukazaniu się kolejnych dwóch części zatytułowanych Maryama (imię jednej 
z bohaterek) oraz Ar-Raḥīl (Wyjazd), trylogia otrzymała pierwszą nagrodę na 
Pierwszych Targach Książki Arabskich Autorek (Al-Ma‘raḍ al-Awwal li-Kitāb 
al-Mar’a al-‘Arabiyya) w 1995 roku. Trzyczęściowe kroniki szczegółowo 
relacjonują stopniowe i celowe rugowanie kultury arabsko-muzułmańskiej 
w Hiszpanii oraz ukazują różne formy adaptacji i oporu prześladowanej 
mniejszości na tle historii trzech pokoleń rodziny arabskiej w okresie od 
1491 do 1609 roku, czy od upadku Grenady, aż do wypędzenia muzułmanów 
z Andaluzji. 

Wprawdzie dzieło bywa odczytywane głównie w kontekście neokolonia-
lizmu i sama autorka przyznała, że inspiracją do napisania powieści była dla 
niej wojna w Zatoce Perskiej (Guzmán, 2005, s. 129), jednak równie wyraźnie 
uwidacznia się analogia doświadczeń Palestyńczyków do losu Morysków, 
którzy podejmując rozpaczliwą próbę stawienia zbrojnego oporu Kastylij-
czykom nie otrzymali obiecanej pomocy od muzułmanów z Maroka i Impe-
rium Osmańskiego. Ashour, jak pisze María Guzmán, zrywa z romantyczną 
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konwencją rozpowszechnioną na Zachodzie, ukazującą Grenadę jako sym-
bol wspaniałej andaluzyjskiej kultury tolerancji. Choć w pewnym stopniu 
współgra z obecną w kulturze arabskiej tradycją przedstawiania Grenady 
jako symbolu klęski, to jednak protagoniści powieści nie są ani bohaterami, 
ani męczennikami (Guzmán, 2005, s. 130). Losy rodziny stanowią metaforę 
losów pokolenia, ale jednocześnie w sposób plastyczny ukazana jest dyna-
mika i ambiwalentność relacji łączących jej członków oraz destrukcyjny 
wpływ długotrwałej sytuacji opresyjnej na rodzinę oraz jednostkę.

W powieści poruszony jest także wątek hiszpańskiego podboju Nowego 
Świata, gdy jeden z bohaterów – jako sługa kastylijskiego duchownego – 
wyjeżdża do Ameryki, gdzie jest światkiem brutalnej kolonizacji rodzimych 
mieszkańców tych ziem. Paralele pomiędzy opisywanymi w powieści wy-
darzeniami historycznymi – okupacją Grenady i kolonialnym podbojem, 
a wydarzeniami współczesnymi – okupacją Palestyny i ingerencją w Iraku, 
są bardzo czytelne i sama Ashour w wywiadach zachęcała do takiego odczy-
tywania powieści (Seymour-Jorn, 2005–2006, s. 151–152).

Radwa Ashour angażowała się w różne inicjatywy, które miały na celu 
wywarcie presji na rządach Egiptu, ale uważała też, że pisanie jest rodzajem 
społecznej i politycznej aktywności, która może mieć realny wpływ na społe-
czeństwo. Według niej doniosłość roli pisarza polega na tym, iż współuczest-
niczy on w tworzeniu społecznej i historycznej świadomości. Przekazuje 
swoją wizję historii warunkowaną własnymi przekonaniami, rzeczywistością, 
w której żyje, a także stosunkiem do danego okresu historycznego, ówczesnej 
świadomości i kultury. Dlatego też ta wizja jest wyjątkowa (Seymour-Jorn, 
2005–2006, s. 145–146).

Relacja między historią i współczesnością pojawia się w twórczości 
Ashour w wielu odsłonach. Podobnie jak gros pisarzy egipskich i arabskich, 
właśnie w przeszłości próbowała odnaleźć klucz to analizy teraźniejszości. 
Czasem owa analiza ewokuje konieczność rozliczenia, co dobrze ilustruje 
dialog między An-Nāẓirem, protagonistą powieści Qiṭʿa min Ūrūbā 
i jego wnuczką Szeherezadą, reprezentującymi różne pokolenia Egipcjan. 
Szeherezada pytaniem: „Co żeście zrobili, dziadku? Jak doprowadziliście 
nas do miejsca, w którym jesteśmy?” inicjuje problem odpowiedzialno-
ści wcześniejszych pokoleń za świat, w którym przychodzi żyć kolejnym 
generacjom, i skłania An-Nāẓira do autorefleksji: „Dlaczego tak bardzo 
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zawiedliśmy; co się stało i kto jest za to odpowiedzialny?” (Cyt. za Hanafy, 
2020, s. 6).

Jednocześnie Ashour starała się nie wpaść w pułapkę gloryfikowania 
świetlanej przeszłości (Ashour, 2000, s. 90), odnajdując – zarówno we współ-
czesnych, jak i historycznych klęskach – wymiar nie tylko narodowy, ale też 
jednostkowy. Stawiała znak równości pomiędzy wczoraj i dzisiaj, czerpiąc 
z własnych doświadczeń i posługując się takimi emocjami, takim jak strach 
czy bezradność, z którymi niezależnie od epoki historycznej mierzą się 
świadkowie gwałtów i masakr. Jak wspomina: 

[d]la mnie Granada była Granadą Morysków, walczących mężczyzn i kobiet, 
których opór był skazany na porażkę. Była odzwierciedleniem mojego doświad-
czenia z bombardowaniem Bagdadu, które pociągnęło za sobą bombardowania 
Synaju w 1967 roku, Bejrutu w 1982 roku i uporczywe bombardowania połu-
dniowego Libanu. Był to sposób na spenetrowanie moich lęków, bezsilności, 
a także szans na przetrwanie dzięki oporowi. Może teraźniejszość była zbyt 
trudna do zniesienia jako teraźniejszość, zbyt paląca. Znalazłam się w przeszło-
ści, która, choć bolesna, nie była tak bolesna jak teraźniejszość. Była to próba 
oswojenia mojego własnego doświadczenia i opowiedzenia pewnej historii, 
ponieważ powieściopisarze, jak sądzę, niezależnie od formy, jaką wybiorą, mają 
do opowiedzenia jakąś historię (Ashour, 2000, s. 91).

Ashour do samej śmierci, pomimo choroby, pozostawała aktywna lite-
racko: przerwała pisanie autobiografii As-Sarḫa w listopadzie, a zmarła 1 
grudnia 2014 r. (datę podaję za wstępem do As-Sarḫa, ‘Āšūr, 2015, s. 5; inne 
źródła podają 30 listopada 2014). Tytuł tego ostatniego, niedokończonego 
dzieła, pozostaje symptomatyczny i nawiązuje do słynnego obrazu Edvarda 
Muncha, który uchodzi za metaforę bólu istnienia, samotności i strachu. 
Wraz z poprzedzającym je Aṯqal min Raḍwà. Maqāṭi‘ min sīra ḏātiyya 
(Cięższe niż Radwa. Fragmenty autobiografii) stanowi próbę rozliczenia 
się z wydarzeniami w Egipcie w latach 2011–2014 i ich wpływem na życie 
jednostek, rodzin i narodu, jak również udziału elit intelektualnych kobiet 
w tym narodowym zrywie. W autobiograficznych pozycjach nie mogło 
zabraknąć kwestii palestyńskiej, która niejako wpisana jest w życie poli-
tyczne Egiptu. Pojawiają się więc nawiązania do bombardowania strefy Gazy, 
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zamiany flagi w ambasadzie Izraela w Kairze, czy haseł propalestyńskich 
wnoszonych podczas protestów na Placu At-Tahrir. Ashour do tego stopnia 
przyjmuje na siebie rolę kronikarza, że relacjonując szczegółowo wydarzenia 
oraz analizując ich tło polityczne, społeczne i ekonomiczne, zdaje się chwi-
lami bardziej uprawiać reportaż niż autobiografię, a za co często przeprasza 
swoich czytelników (‘Awn, 2016, s. 2899–2900), nie jest jednak w stanie ich 
pominąć, ponieważ zgodnie z tytułem powieści, są ważniejsze od jej życia 
osobistego – Aṯqal min Raḍwà.

Podsumowanie

Przez całe swoje życie Ashour pozostawała wierna dewizie zaangażowania 
w bieżące problemy swojej ojczyzny i świata arabskiego, podejmując ważne 
i palące kwestie w sposób, który dzięki połączeniu fikcji i faktu umożliwiał 
społeczeństwu specyficzny rodzaj obcowania z traumą. 

Lamiyā’ ‘Abd as-Salām wylicza następujące zasługi Ashour: uczestniczyła 
ona w tworzeniu nowego zasobu wiedzy, nowych alternatyw, wpływała 
w dużej mierze na ludzką psychikę i posługując się swoją przenikliwością 
i ostrzem krytyki rzuciła światło na te obszary współczesnej literatury, które 
pozostawały do tej pory ciemne (‘Abd as-Salām, 2018, 40).

Z kolei według Salmy Bakr Ashour była autorką, której prace wywarły 
ogromny wpływ na następne pokolenia twórców. Jej powieści proklamowały 
progresywne idee i postulowały zmiany, zarówno w obrębie rzeczywistości, 
jak i sztuki czy literatury. Należała do szkoły pisarzy zaangażowanych w prze-
kładanie ludzkich obaw na rzeczywistość oraz w zachowanie tożsamość 
Egipcjan, ale także Arabów (Raḍwà ‘Āšūr…, 2014).

Radwa Ashour nie tylko zajmowała krytyczne stanowisko wobec rządów 
egipskich i sprzeciwiała się proizraelskiej polityce prezydenta As-Sadata, czy 
też opresyjnej polityce Husniego Mubaraka, mającej na celu ograniczenie 
wolności słowa, działając w ramach Narodowego Komitetu na Rzecz Zwalcza-
nia Syjonizmu na Uniwersytetach Egipskich oraz w Grupie 9 Marca na Rzecz 
Niezależności Uniwersytetów. Swoje pisarstwo Ashour także traktowała jako 
rodzaj politycznego zaangażowania, rozumianego jako obowiązek twórczy. 
W jej powieściach można odnaleźć odniesienie do problemów nurtujących 
jej rodaków, ale wychodząc poza granice Egiptu, poruszała także takie kwestie 
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jak problem palestyński, kolonializm i postkolonializm oraz równoupraw-
nienie kobiet, przedstawiając je zarówno z pespektywy egipsko-arabskiej, 
jak i uniwersalnej. Niewątpliwie niezwykle ważną rolę pełniła dla Ahour 
historia, w której pisarka upatrywała klucza do odczytywania teraźniejszo-
ści, jak i sposobu na przywrócenie podmiotowości grupom wykluczonym. 
Tym samym zdawała się realizować postulat Jacquesa Rancière, że pisarz 
przemierza labirynty świata społecznego i jednostkowego, pochyla się nad 
pozostałościami, gromadzi ślady, ujawnia tajemnicę cywilizacji i epoki 
i dzięki temu społeczeństwo staje się świadome własnych sekretnych słabości 
i zyskuje możliwość ich przezwyciężenia.

Praktycznie od pierwszych do ostatnich dzieł Ashour świadomie wy-
korzystywała literaturę jako czuły instrument do diagnozy kondycji świata 
arabskiego, pełniąc rolę „Rancièrowskiego symptomatologa” oraz jako 
efektywne narzędzie kształtujące postawy wobec określonych zjawisk, kon-
struowane często w opozycji do oficjalnego dyskursu państwowego. 
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