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„Ziemia, najdalej z wszystkich w Polsce na południe wybiegająca, obdarzona 
najcieplejszym klimatem i największą liczbą dni słonecznych w roku, rzeźbiona 
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i malowana przez naturę z niepojętą siłą artyzmu […] Kto chce uciec od kosmo-
politycznej kultury nowoczesnych miast […] niechaj kupi bilet do Kołomyi, Za-
błotowa lub Kut […]” — kusiły prospekty turystyczne z lat trzydziestych2. Kosow- 
szczyzna stanowiła część Pokucia, krainy z jednej strony osłoniętej przez masyw 
Czarnohory, z drugiej — przez Dniestr i jego dopływy. Bardzo dogodna rzeźba 
terenu, nasłonecznienie i optymalna wysokość (od 400 do 1200 m n.p.m.) upo-
dabniały tamtejszy klimat do śródziemnomorskiego. Urodzajne tereny znane były 
od dawna z wysokiej jakości owoców. Jeśli dodać do tego źródła wód mineralnych 
lub, jak w samym Kosowie, solanki na terenie starych żup, region przedstawiał się 
jako idealna przestrzeń do życia. Docenili to między innymi Ormianie, osiedlający 
się na tamtych terenach w okresie przedrozbiorowym. W takiej okolicy u schyłku 
XIX wieku powstał zakład przyrodoleczniczy doktora Apolinarego Tarnawskiego. 
W popularnym przewodniku z 1912 roku wymieniano go na poczesnym miejscu, 
między sanatoriami doktora Dłuskiego i doktora Chramca w Zakopanem3.

Lecznicy Tarnawskiego nie sposób oderwać od całokształtu warunków spo-
łecznych i ekonomicznych krainy, która od wieków stanowiła mozaikę narodów 
i języków. W samym powiecie kosowskim, należącym do województwa stani-
sławowskiego, w 1931 roku proporcje ludnościowe układały się następująco: na 
94 tysiące mieszkańców 85% stanowili Ukraińcy, a obok nich Żydzi (7,2%), Pola-
cy (7,1%) i inni (m.in. spolonizowani Ormianie, Niemcy)4. 

Każda z nacji starała się wytworzyć własne reprezentacje, instytucje, przedsię-
biorstwa, spółdzielnie. Współżycie różnych kultur i narodowości w okresie mię-
dzywojennym było niewątpliwie skomplikowane, trudno skwitować je jedno-
znaczną formułą, zwłaszcza że był to okres rozbudzenia uczuć narodowych, dla 
Polaków związany z odzyskaniem niepodległości, dla Ukraińców — z marzeniem 
o własnym państwie. Pokucie w latach dwudziestych nosiło ślady powojennych 
zniszczeń, panowało w nim bezrobocie i duży analfabetyzm. Apolinary Tarnawski 
latem 1926 roku napomykał o narastającym „rokoszu ukraińskim” oraz wszech-
obecnej  biedzie, zaraz potem jednak dodawał, że „ten kąt pomiędzy Rumunią 
a Czechosłowacją jest najspokojniejszy w Państwie — zresztą ciepło i pogoda”5. 

Leczenie było tylko jedną z wielu dziedzin działalności tego niepospolitego 
człowieka, wyposażonego we wszystkie cechy dziewiętnastowiecznego społeczni-
ka. Po objęciu posady lekarza powiatowego założył pierwsze stowarzyszenie tkac-
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kie w miasteczku, zachęcając do współpracy Hucułów, współorganizował dom 
Sokoła oraz inne stowarzyszenia polskie (towarzystwo oświaty ludowej, kółko 
rolnicze, składnicę towarów). Wśród miejscowej ludności popularyzował nowe 
gatunki jabłek, uprawę winorośli, morele, truskawki, pomidory, orzechy włoskie. 

Siła oddziaływania i oryginalność doktora były tak wyjątkowe, że po latach 
obrosły w dziesiątki anegdot. Wystarczy spojrzeć na popularne informacje, któ-
re pojawiły się w ukraińskiej prasie z okazji starań o ratowanie kompleksu ar-
chitektonicznego kosowskiego sanatorium6. Wyłuskanie ziaren prawdy z na poły 
bajecznych opowieści komplikuje także fakt, że lecznicę Tarnawskiego na ogół 
widziano „zza parkanu”, z oddali, a grono bezpośrednich świadków — kuracjuszy 
kosowskich — już wymarło. Tym ważniejsze wydaje się przypomnienie faktów 
biograficznych oraz udowodnienie, że ekscentryczny „szaman z Kosowa” bynaj-
mniej nie był fantastą, przewidział nadchodzące kierunki w medycynie i w podej-
ściu do higieny życia, a opracowaną przez siebie terapię pojmował jako odmianę 
narodowej paidei. 

Apolinary Tarnawski urodził się w 1851 roku w Gnojnicach w powiecie jawo-
rowskim jako syn Teresy Kostrzewskiej i Andrzeja Tarnawskiego, zarządcy jednego 
z majątków Lubomirskich7. Po szkołach i maturze w Przemyślu (1871) udał się na 
studia medyczne do Krakowa, uzyskując dyplom lekarski w 1877 roku. „Ile na-
uka lekarska kosztowała mnie przymusu, opanowania wstrętów, a ile zniszczyła 
nerwów — zmieniwszy mój temperament z młodzieńca pełnego radości życiowej 
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— na typ smutnego samotnika”, przyznawał po latach8. Przyczyną dylematów 
adepta medycyny był na początku… brak zainteresowania studiami, które wybrał 
z rodzinnego obowiązku. Pociągały go inne dziedziny, w tym muzyka. Dodajmy 
do tego, że przyszły pionier przyrodolecznictwa i zdrowego życia był człowiekiem 
o wyjątkowo kruchej kondycji fizycznej. „Pan Tarnawski miał słabe płuca. Za-
mieszkał więc i leczył się w Wiedniu. Poradzono mu, żeby pojechał do Kosowa 
i tam osiadł na stałe, jeśli chce żyć dłużej” — tak mogłaby się zaczynać baśń o od-
kryciu Kosowa9. Rzeczywistość była nieco bardziej skomplikowana. Tarnawski 
przez całe życie zmagał się z dolegliwościami układu pokarmowego i systemu ner-
wowego (stanami depresyjnymi). Dla ratowania zdrowia jeździł do Worishofen, 
ośrodka hydroterapii dra Kneippa (1891) i do Weisser Hirsch dra Lachmanna pod 
Dreznem, gdzie zapoznał się z dietą wegetariańską (1894). Znał też lecznicę dra 
Rilkego w Veldes na Bałkanach, w której stosowano kąpiele powietrzno-słoneczne. 
Droga do stworzenia własnego sanatorium wiodła przez wiele miejsc i doświad-
czeń zarówno prywatnych, jak zawodowych.

Przyszły twórca lecznicy w Kosowie praktykował w Lwowskim Szpitalu Głów-
nym oraz w uzdrowiskach (w Żegiestowie, Morszynie, Wysokiej). To na posadzie 
lekarza zdrojowego zrozumiał, że ma cechy osobowościowe, które budzą zaufa-
nie i posłuch kuracjuszy. W latach 1882–1896 pełnił funkcję lekarza powiatowego 
w Borszczowie, Jaworowie i Kosowie, wtedy też, najprawdopodobniej, dostrzegł 
walory przyrodnicze i klimatyczne Kosowszyzny. Tarnawski był przekonany, że 
miejska cywilizacja doprowadziła ludzi do degeneracji fizycznej i osłabienia sił du-
chowych. Tak brzmiała naczelna idea przyrodolecznictwa, reformatorskiego trendu 
w XIX wieku, w którym odrodziło się marzenie o powrocie do natury. Dla „wyko-
lejonych” egzystowaniem w niezdrowych miejskich warunkach ratunkiem stawała 
się wieś z jej prawami: prostoty, rytmu wegetacyjnego, rozsądnego wysiłku fizycz-
nego i umiarkowanego odżywiania. Kuracjuszom, którzy przyjeżdżali do Kosowa 
z dalekiej Warszawy, doktor Tarnawski podawał prostą receptę: trzeba żyć jak lud. 
Styl życia wiązał się tu z leczeniem nieinwazyjnymi, naturalnymi środkami.

W latach 90. XIX wieku, kiedy powstawał zakład kosowski, przyrodolecznic-
two wciąż jeszcze budziło kontrowersje, zwłaszcza w konserwatywnych kręgach 
lekarskich dopatrywano się w nim szarlatanerii, hałaśliwej reklamy, odstępstwa od 
uznanych procedur sztuki medycznej. Zdanie, że „ciało człowieka jest żywą ma-
szyną, która sama bez leków się naprawia”10, brzmiało jak herezja. Tarnawski mu-
siał walczyć z przeciwnikami, do których należała poważna część lwowskiego śro-
dowiska lekarskiego. Niemałą przeszkodą okazały się także względy ekonomiczne 
— początki lecznicy w Kosowie (między 1891 a 1893 rokiem) były takie, na jakie 
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pozwalały dochody i oszczędności lekarza powiatowego: kilkunastu pacjentów, 
mała siedziba. Na owoce nie trzeba było długo czekać. Już w 1894 roku powstał 
pierwszy panegiryk na temat cudownej lecznicy, „polskiego Meranu”. Odpowia-
dając na rosnące zainteresowanie, doktor zajął się kodyfikacją i publikacją swoich 
przepisów11. 

Podstawą systemu leczniczego wdrażanego w zakładzie stały się doświadczenia, 
które doktor Tarnawski przeprowadził na własnym organizmie12. Wiele czytał, 
sprowadzał książki m.in. za pośrednictwem zaprzyjaźnionego filozofa Wincente-
go Lutosławskiego. Samozaparcie i energia doktora były tak wielkie, że nawet po 
latach, w prywatnym liście do Lutosławskiego, nie pozwolił sobie odebrać tytułu 
twórcy instytucji:

Całą realną pracę wykonałem ja sam. Ja zakład stworzyłem prawie z niczego — 
z małych początków i bez niczyjej pomocy. […] stwarzając wśród setek przeszkód, 
w nieprzyjaznym środowisku, lecznicę z niczego, musiałem tu być wszystkim, 
zatem: gospodarzem, ogrodnikiem, architektem, mechanikiem (w łazience), 
administratorem, a zarazem lekarzem wprowadzającym nową metodę (walczącym 
z jej przeciwnikami), dalej gimnastykiem i nauczycielem higieny osobistej i po-
mysłowym kucharzem kuchni jarskiej (to już ze żoną). Mało tego, bo równocześnie 
byłem urzędnikiem, lekarzem powiatowym, i aby zdobyć środki na budowę zakładu, 
także zajmowałem się praktyką lekarską13.
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„Niesprzyjające warunki”, o których mowa w liście, to także nieustające kon-
flikty z austriackimi starostami powiatu, których doktor nie zamierzał kokietować 
i którym ponoć nawet się nie kłaniał. Ta niezależność Tarnawskiego od wszelkich 
władz, centralnych i lokalnych, z pewnością zjednywała mu sympatię chłopów. 
Jeszcze większy podziw musiało budzić samozaparcie człowieka, który potrafił 
jednej zimy przetransportować z korzeniami aleję sosnową i zasadzić w swoim 
majątku.

Aktywność doktora, nie tylko na niwie medycznej, lecz także społecznej, spro-
wadziła najtragiczniejsze w jego życiu wydarzenie: 28 października 1914 roku 
został aresztowany przez Austriaków i osadzony w Wyżnicy pod zarzutem szpie-
gostwa na rzecz Rosjan (większość pacjentów zakładu kosowskiego stanowili 
Królewiacy, obywatele zaboru rosyjskiego, stąd potoczne mniemanie o związkach 
doktora z wrogim państwem). Ostatecznie doktora uniewinniono, a cała sprawa 
okazała się spiskiem żydowskich kupców z Kosowa, którzy chcieli się pozbyć orga-
nizatora konkurencyjnego handlu. Dla Tarnawskiego kilka miesięcy w więzieniach 
austriackich było czasem destrukcji psychicznej i fizycznej, co dzień oczekiwał eg-
zekucji, zapadł na chorobę serca i na siedem lat zawiesił działanie lecznicy. Po 
zwolnieniu usiłował reaktywować zakład, ale wojna nie sprzyjała wyjazdom do 
sanatoriów — w 1915 roku do Kosowa nie zgłosił się żaden pacjent, w 1916 tylko 
sześciu. Tarnawski wyjechał do Baden, Wiednia i Lovrany, przez jakiś czas prze-
bywał u rodziny w Przemyślu, potem pracował jako lekarz wojskowy w Krynicy. 
Dopiero w 1917 roku powrócił do Kosowa i zaczął podliczać straty:

Wojna podcięła moje siły i rozbiła mi cel życia — zakład i pracę nad częścią 
społeczeństwa polskiego. Wprawdzie zakład się ostał, ale wewnętrzne zniszczenia 
i kradzieże przez Moskali, Węgrów i miejscowych bolszewików — wymagałyby 
wszelkich restauracyj i wkładów, na które ani mnie nie stać, ani nie mam sił i ochoty 
(zapału), bez czego wszystko jest mdłe i składnie nie idzie. Do tego żona nie ma 
również ochoty więcej zajmować się zakładem14.

Pomimo tych słów i skończonej siedemdziesiątki, w 1922 roku Tarnawski za-
brał się do odbudowy zakładu, który wkrótce stał się najpopularniejszym, po Za-
kopanem, miejscem kuracji polskich artystów, polityków i uczonych15. W prowa-
dzeniu zakładu w czasach międzywojennych pomagała mu żona Romualda oraz 
dzieci: Wit16 i córka Celina (najstarszy syn doktora Apolinary umarł młodo i jest 
pochowany w Kosowie).

14

15 .
16



87
„Uniwersytet zdrowia” w Kosowie |

Zakład przyrodoleczniczy Tarnawskiego mieścił się nie w samym Kosowie, lecz 
w położonej dwa kilometry od Kosowa wsi Smodna, nad rzeką Rybnicą. Zaczęło 
się bardzo skromnie: zaprzyjaźniony ks. Julian Łukaszkiewicz kupił grunt wraz ze 
starą proboszczówką greckokatolicką i oddał Tarnawskiemu. Postać „inwestora” 
nie jest tu przypadkowa. Ksiądz Łukaszkiewicz, jeszcze jako kapelan w Krasiczy-
nie, w 1890 roku przełożył na język polski koronne dzieło księdza i przyrodolecz-
nika Sebastiana Kneippa Moje leczenie wodą17.

Dawna plebania, nazwana Starym Domem, stała się zalążkiem kompleksu, 
który do wybuchu I wojny światowej liczył już 12 drewnianych dworków poroz-
rzucanych po malowniczej okolicy. Mogły pomieścić około 100 gości18. Autorem 
architektonicznego układu całości oraz pomysłodawcą wielu urządzeń i detali był 
Tarnawski. Wille mieszkalne miały swoje nazwy: „Główna”, „Biała”, „Teresa”, 
„Celina”, „Koliba”, „Ogrodowa”, „Jasna”. Część z nich służyła tylko latem, wy-
posażona w przewiewne, ażurowe lekkie ściany (sanatorium działało od maja do 
października). Powietrze (właściwe oddychanie) oraz światło słoneczne to podsta-
wa higienicznego życia według doktora Tarnawskiego. „Naszym salonem jest strop 
niebieski” — pisał doktor19. A zarazem narzekał, że ludzkość została na własne 
życzenie wygnana z tego niebieskiego ogrodu do miast.

Zakład w Kosowie miał charakter gościnnej wiejskiej siedziby ziemiańskiej 
z dwoma parkami, stawem rybnym, bogatym sadem i ogrodem warzywnym, ka-
plicą, kortami tenisowymi, biblioteką. Całość tych urządzeń zajmowała obszar 
około 10 hektarów. W jednym zakątku doktor założył prywatny ogród owoco-
wo-warzywny, w którym się „ukrywał” i regenerował po godzinach ordynowania. 
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Osobny sektor stanowiły drzewa karłowate. Park zakładowy miał, widoczne do 
dzisiaj, walory małego ogrodu botanicznego20.

W skład urządzeń leczniczych wchodziła łazienka, w której korzystano z masa-
ży, kąpieli wodnych i parowych. Zanim Żeromski wyłożył ideę szklanych domów 
w Przedwiośniu, doktor Tarnawski zdążył wyposażyć łazienki kosowskie w szklane 
dachy, aby kąpielowicze mieli wrażenie brodzenia w wodzie i świetle. W wieżyczce 
na szczycie budynku znajdowała się „łaźnia słoneczna” o lustrzanej konstrukcji; 
zogniskowane promienie słoneczne nagrzewały ciało pacjenta lepiej niż urządze-
nia elektryczne o podobnych właściwościach. Za autorski pomysł łazienki Tar-
nawski otrzymał nagrodę we Lwowie. Budynek łazienek stanowił najcenniejszą 
i najbardziej charakterystyczną część architektonicznego kompleksu, dominującą 
nad okolicą — ocalał wprawdzie do naszych czasów, ale znajduje się w katastro-
falnym stanie.

W różnych zakątkach posesji znajdowały się trzy boiska osłonięte parkanami: 
osobno mężczyźni, kobiety i dzieci korzystali w nich ze słońca21. W zakładzie 
wydzielono też teren dla miłośników tenisa i innych gier sportowych. Natomiast 
w sali wyposażonej w drabinki, ławki, drążki oraz w plenerze odbywały się ćwi-
czenia ruchowe, również z podziałem na płeć; koedukacyjną gimnastykę przewi-
dywano kilka razy w tygodniu, przy dźwiękach żydowskiej kapeli z miasteczka. 
W zakładzie promowano różne typy ćwiczeń: oddechowe (systemem joginów), 
rozciągające, szwedzkie oraz rytmiczne (z akompaniamentem muzycznym). Dok-
tor odżegnywał się jednak od porównań z profesjonalnymi promotorami gimna-
styki, podkreślając, że w jego „systemie” nie tak ważna jest dokładność ćwiczeń, 
co naturalność, instynktowne podłoże ruchów. Każdego ranka Tarnawski miał 
przed sobą na boisku gimnastycznym kilkudziesięcioosobową niesforną i wydeli-
kaconą rzeszę mieszczuchów, wcale niełatwych do okiełznania. Rychło doszedł do 
wniosku, że „najmilsze i najłatwiejsze są dla słabych te ruchy, które tkwią w na-
szych instynktach z prawieków człowieczeństwa, tradycji dawnych tańców obrzę-
dowych, zajęć gromadnych, w pracy gospodarskiej itp.”22. Świadczyły o tym same 
nazwy niektórych ćwiczeń: „ruch rozgrzewający chłopski”, „ruch koszenia”, „ruch 
dzwonienia”, „ruch naśladujący lot ptaka”, „taniec murzyński”23.
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Ważny element leczenia stanowiła dieta oraz odpowiednia kultura jedzenia.

Ludzie jadają za prędko i potrawy zbyt gorące, żują niedokładnie, pijąc przy tym 
dużo wody, herbaty lub napojów alkoholowych, zwłaszcza przy potrawach mięsnych, 
tłustych, słonych i ostro przyprawianych. Czytają przy tym gazety albo prowadzą 
podniecające rozmowy, co wszystko razem nie sprzyja trawieniu24.

Taką diagnozę stawiał Tarnawski polskiej inteligencji. Stół zakładowy ofero-
wał kilka typów żywności: od mieszanego, przez jarskie po wywary warzywne 
dla pacjentów praktykujących głodówki. Kosowszczyzna była królestwem owo-
ców, toteż podawano je kuracjuszom w obfitości. Poza rezygnacją (całkowitą lub 
częściową) z mięsa, pacjentom zalecano abstynencję od palenia i picia: alkoholu, 
kawy, herbaty, a niekiedy i kakao. Z korespondencji między Apolinarym i Witem 
Tarnawskimi a Wincentym Lutosławskim wynika, że to ten ostatni przywiózł do 
Kosowa publikację Herewarda Carringtona, sławnego amerykańskiego spirytuali-
sty, na temat kuracji głodem (a nawet osobiście poddał się, w ramach ekspery-
mentu, jej zaleceniom)25. Głodówki trwały od tygodnia do dwóch, choć bywały 
i dłuższe (33 dni wytrzymał syn Tarnawskiego Polko)26. Jeśli chodzi o podejście do 
odżywiania, Tarnawski reprezentował filozofię umiaru w dozowaniu przyjemności 
zmysłowych i była to istotnie filozofia, a nie tylko postawa doktora medycyny.

Często przytaczał powiedzenie, zaczerpnięte z jakiejś księgi wschodnich przypowieści, 
że każdy człowiek dostaje jednaką ilość pokarmów na całe swoje życie; kto spożyje 
je prędzej, prędzej umiera27.

Pacjenci niekoniecznie podzielali jego zdanie. Mieszkańcy Kosowa do dziś 
z rozbawieniem wspominają, że kuracjusze wymykali się na wieś po kryjomu ku-
pować to kurczęta, to śmietankę i ser28.

Porządek dnia w lecznicy wyglądał następująco: o 5.30 brzmiał na pobudkę 
gong (zimą odpowiednio przesuwano pobudkę). Przed szóstą zbierano się na ran-
ne „chodzenie po rosie”. Między 6 i 7 następowała godzinna gimnastyka, po-
tem każdy z kuracjuszy realizował przepisane sobie zabiegi: kąpiele lub spacery. 
Przed południem zachęcano też do półgodzinnej pracy fizycznej, najczęściej przy 
okopywaniu drzewek w ogrodzie. W ciągu dnia pacjenci otrzymywali trzy posiłki 
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(między 7.00 i 8.00, o 12.30 oraz o 18.30); podwieczorek albo drugie śniadanie 
przewidziano tylko za dodatkową opłatą — „celem zapobieżenia przekarmianiu”. 
Zachęcano do wycieczek krajoznawczych, spacerów i kontaktów towarzyskich, 
choć z zastrzeżeniem, by unikać zarówno tematów politycznych, jak i skarg na 
własne cierpienia. Funkcje lecznicze zakładu uzupełniały wykłady i pogadanki 
miejscowych lekarzy, ale i znamienitych gości-pacjentów. 

Przed kolacją nowy dźwięk gongu wzywał na gimnastykę oddechową. […] Nawet 
sceptycy nie mogli się oprzeć wrażeniu. Kiedy [Tarnawski — przyp. D.J.W.], szczupły 
i uduchowiony, wznosił i potem powoli opuszczał ramiona w głębokim wydechu, 
a za nim posłuszna i cicha gromada pacjentów powtarzała jego ruchy, wyglądał jak 
kapłan, odprawiający jakieś swoiste misterium29.

Najpóźniej o 21.00 zamykano lecznicę, a kuracjuszy posyłano do łóżek. Więk-
szość zajęć odbywała się na świeżym powietrzu, zależała więc od pogody. W porze 
słoty zakładowi groziła apatia, ale wtedy:

wzywał głośny gong na wycieczkę bosonogą. Z zakładu wyruszał długi szereg 
amatorów w kostiumach kąpielowych lub w szortach i przeciwdeszczowych 
płaszczach — po czym włóczył się na bosaka po wszystkich okolicznych łąkach, 
kpiąc z lejącego deszczu i wracał wypogodzony i co dziwniejsze, rozgrzany do 
zakładu30.

Można sobie wyobrazić, co na temat tych wycieczek myślała okoliczna ludność. 
Lecznica Tarnawskiego oferowała nie tylko naturalne metody kuracji, lecz tak-

że odrębny styl życia. Kodeks zakładu znosił najbardziej uciążliwe i alienujące ba-
riery towarzysko-obyczajowe: tytulaturę, ukłony, sztywny i niepraktyczny ubiór. 
Przewidywano specjalny strój kuracyjny z przewiewnej plecionki, oraz stroje gim-
nastyczne, również dla kobiet, co było dość rewolucyjne w dobie powszechnego 
panowania gorsetu. Tarnawski rekomendował chodzenie boso („dobrą postawę 
i zdrowe nogi spotykamy u tych narodów, które dużo chodzą boso, a więc także 
u naszego ludu”31). Sposób ubierania, dowodził, działa na organizm. „Pożądane są 
jasne suknie, jako zdrowsze i weselsze, ciemne usposabiają na smutny nastrój”32. 
Na oddzielonych boiskach słonecznych pacjenci mogli się poruszać w negliżu, 
doktor zachęcał też do domowej indywidualnej gimnastyki nago — co nie zmienia 
faktu, że w kwestii płci i seksualności pozostał purytaninem. 

Regulamin zalecał też, by nie przeciążać obowiązkami służby, na przykład kto 
chciał skorzystać ze studni zakładowej, otrzymywał następującą instrukcję: „Pom-
puje się ją ręcznie. Wyborna sposobność dla pacjentów do fizycznej pracy. Gdy pić 
chcą, najlepiej gdy sobie sami wody natoczą”33. Przybyłych zapraszano do ogrodu, 
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sadu, winnicy, by — za zgodą ogrodników — włączali się w niektóre prace, co sta-
nowiło uzupełniającą formę hartowania ciała i woli, nie były to jednak — wbrew 
legendom — ciężkie prace budowlane.

Porządek dnia w sanatorium był rygorystyczny, a zarazem otwarty na korzysta-
nie z naturalnych dobrodziejstw: słońca, powietrza, wody, ziemi; łączył indywidu-
alny reżim kuracyjny ze wspólnymi zajęciami, a przede wszystkim wiązał kondycję 
psychofizyczną człowieka z umiejętnością współżycia ze środowiskiem (ludzkim 
i przyrodniczym). Koncepcja człowieka integralnego, w którym naprawiać trzeba 
różne funkcje równocześnie (biologiczne, psychiczne, duchowe, społeczne), miała 
wiele wspólnego z prywatną pasją doktora: ogrodnictwem. Leczenie sprowadzało 
się w jego systemie właściwie do profilaktyki i stwarzania warunków samouzdra-
wiania się organizmu. Podstawą kuracji był czynnik wolicjonalny. Nie bez powodu 
Apolinary Tarnawski interesował się zagadnieniem intuicji, sferą psychiczno-uczu-
ciową pacjentów, wyobraźnią twórczą i sugestią jako narzędziem w praktyce me-
dycznej. 

Zabiegi lekarskie (takie, jak kąpiele i masaże), racjonalne żywienie czy spacery 
znajdowały się w ofercie wielu ówczesnych domów uzdrowiskowych. Zakład ko-
sowski wyróżniały natomiast atmosfera i rytm codziennego funkcjonowania oraz 
— jak to określił syn Tarnawskiego  — „piętno etyczne”. Nie bez kozery nad bra-
mą wjazdową widniał z ducha stoicki napis „Władaj sobą”. Właściwie należałoby 
mówić nie o metodach leczenia, lecz o systemie aksjologicznym, który wyznawał 
Tarnawski, definiując higienę jako „cnotę”, dobro integrujące możliwości ludzkie-
go ciała i psychiki oraz kształtujące indywidualny charakter pacjenta.

Zakład przedstawiano niekiedy jako miejsce, w którym osobistości o nadmier-
nej tuszy lub innych defektach poprawiają swój wizerunek estetyczny. Ta popularna 
opinia przetrwała wojnę i utrzymuje się do dzisiaj wśród piszących o Kosowie. Nic 
bardziej krzywdzącego, a zarazem sprzecznego z myśleniem Tarnawskiego. Doktor 
nie fetyszyzował ciała, nie był też hochsztaplerem oferującym zabiegi upiększające 
i regenerujące, lecz uprawiał swoistą pedagogię zdrowia psychicznego i fizyczne-
go. Pouczenia Tarnawskiego miały coś z ducha helleńskiej paidei — w przejrzysty 
sposób łączyły argumentację naukową z etyczną, a fizjologię podporządkowywały 
duchowej konstytucji człowieka. 

Higiena jako cnota wymaga zaparcia się i zastosowania surowych prawideł życia 
rozumnego, ale daje zdrowie i zadowolenie takie, jakiego bez władania sobą 
osiągnąć niepodobna. W lecznicy nie ma bezwzględnych nakazów, ale chorych 
przekonuje się i naucza, jak żyć należy i nie tłumi się indywidualności, gdyż nie 
chodzi o sparaliżowanie słabej woli, lecz o jej wzmocnienie34.

Z tym ostatnim postulatem łączyły się słynne kosowskie „pogadanki”. Były 
tradycją zakładu, wygłaszał je sam Tarnawski, a potem jego syn Wit. Tarnawski 
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przemawiał ze swadą, energią, wybitnym talentem pedagogicznym35. „Dzisiejszy 
lekarz nie może się ograniczyć tylko na przepisach leczenia, ale musi wiele zjawisk 
życiowych objaśnić i wciągnąć pacjenta w swój sposób myślenia”, brzmiało credo 
doktora36. Mało tego, Tarnawski twierdził, że leczenie wymaga też od lekarza, by 
nie pozostawał obojętny na świat emocji pacjenta. Wśród rad dawanych synowi  
lekarzowi jedna brzmiała:

Gdy wchodzę do dusznej i brudnej izby, w której wszystko człowieka odpycha, 
staram się odkryć jakiś szczegół, który mnie poruszy i zbliży do chorego — dziecko, 
cierpiący wyraz twarzy, myśl o panującej tam nędzy. Bez tego nie przystępuję do 
pacjenta; leczenie bez obudzenia w sobie uczucia sympatii nie może się udać37. 

W okresie istnienia zakładu w Kosowie jego założyciel ograniczył swoją ze-
wnętrzną praktykę lekarską i skoncentrował się tylko na lecznicy. Widział w niej 
swego rodzaju uniwersytet zdrowia, w którym miały się kształcić pokolenia Pola-
ków. Podobnie postrzegał misję innych uzdrowisk38. Tarnawski uważał, że praca 
w zakresie przyrodolecznictwa i higieny jest elementem kultury narodowej. Posta-
wił sobie za cel „uzdrowić fizycznie i psychicznie całe społeczeństwo, przemienić 
je tak, jak przemieniał pacjentów w zakładzie”39. Droga do tego wydawała się pro-
sta, a w każdym razie niezideologizowana: im więcej ludzi panujących nad sobą, 
nad popędami (zwłaszcza głodem i pożądaniem), im więcej zahartowanych, zrów-
noważonych jednostek, tym lepsze społeczeństwo. Celem lecznicy było przeobra-
żanie klimatu społecznego w Polsce przez propagowanie zdrowego życia, czynnik 
patriotyczny łączył się tu z ekologicznym, nie miał natomiast nic wspólnego z na-
rodową tromtadracją. Jest to o tyle ważne, że często fałszywie przedstawia się ośro-
dek w Kosowie jako nieformalną siedzibę Stronnictwa Narodowego tylko dlatego, 
że pacjentami lecznicy byli Roman Dmowski i Stefan Balicki.

Gdy spojrzeć na listę pacjentów kosowskich, można pomyśleć, że leczyły się tam 
same elity międzywojennej Rzeczypospolitej: politycy, uczeni, artyści, duchow-

» « »Zdrowie«
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ni40. Żartowano, że zasady Tarnawskiego — poprzez jego kuracjuszy — weszły 
do polskiego parlamentu, czemu należy przypisać przeciągi panujące w budynku 
sejmowym. Faktem jest, że za sprawą doktora Tarnawskiego w Kosowie, a także se-
natora Samuela Manugiewicza, proboszcza ormiańsko-katolickiego w Kutach, czy 
Stanisława Vincenza, tworzącego literacki obraz Huculszczyzny, Pokucie stało się 
modne w Polsce, modniejsze niż odkryte przez Młodopolan Podhale. Z całej Polski 
przyjeżdżano do Worochty, Jaremcza, Żabiego, Kut i samego Kosowa. Wśród nie-
których Ukraińców te odwiedziny ze stolicy nie budziły entuzjazmu, a Witowi Tar-
nawskiemu zapadło w pamięć zdanie pewnego działacza ukraińskiego: „Tarnawski 
to politycznie nasz wróg — on sprowadził Polskę do Huculszczyzny; ale człowiek 
porządny”41. Okoliczna ludność ze zdziwieniem lub nawet politowaniem patrzyła 
na „wariatów od Tarnawskiego”. A równocześnie z szacunkiem traktowała dokto-
ra, obserwując jego gospodarskie talenty. 

Pozostaje wciąż pytanie, czy i w jaki sposób zakład kosowski oddziaływał na 
stosunki między Polakami i Ukraińcami. Z jednej strony wydaje się, że nie było tu 
żadnego bezpośredniego dialogu, lecznica prowadzona przez lekarza Polaka była 
skierowana do polskiej inteligencji i uznawana za narzędzie formacji ludzi rzą-
dzących odrodzonym państwem polskim. Ale była to formacja bardzo otwarta. 
Tarnawski należał do pokolenia pamiętającego wybuch powstania styczniowego, 
ukształtowały go tradycje patriotyczne romantyzmu i pozytywizmu, w których na-
rodowość nie miała zabarwienia etnicznego. W świecie, w którym wyrósł, różne 
nacje żyły obok siebie, jeśli nie we względnej tolerancji, to przynajmniej obo-
jętności. Mimo urazy do Żydów, wciąż ich leczył. Tarnawski lubił porównywać 
organizm społeczny do drzewa, w którym najmłodsze pokolenia stanowią ko-
rzenie, najstarsze — konary. Na tej samej zasadzie trudno byłoby mu wyobrazić 
sobie państwo polskie okrojone z żywych partycypujących w nim cząstek: Żydów, 
Ukraińców, Litwinów, Białorusinów. Młody nacjonalizm ukraiński, jak większości 
Polaków jego generacji, wydawał się zjawiskiem kłopotliwym42. Samo nazwanie 
go „rokoszem” przywodzi bardziej skojarzenia z wielonarodową rzeczpospolitą 
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jagiellońską niż z tendencjami dziewiętnastowiecznego nacjonalizmu. Wreszcie, 
jako lekarz nie dzielił ludzi według nacji czy wyznania, lecz tylko według kryte-
rium zdrowia i choroby. 

Stworzona przez Tarnawskiego instytucja obejmowała pośrednio również 
Ukraińców. I nie chodzi tylko o wpływ na lokalne rolnictwo czy rzemiosło, o kon-
takty z Hucułami, towarzyskie „rozhowory” z zaprzyjaźnionymi księżmi grecko-
katolickimi43 — jeśli się zastanowić, to ideał zdrowego życia, który promował Tar-
nawski, reprezentowali właśnie Ukraińcy. Kim bowiem mogli być owi chłopi, do 
których dojeżdżał w czasie praktyki w Kosowie? Czyje zajęcia obserwował, reje-
strując ekonomię ruchów, sposób wydatkowania energii, metody znoszenia biedy, 
zimna i niedożywienia, styl ubierania się i mieszkania? Kto budził w tym z natury 
nieskłonnym do uległości człowieku — milczący podziw? „Jako lekarz powiato-
wy, rozmawiałem bardzo chętnie ze starymi chłopami. Podziwiałem ich mądrość 
i zdolność trzeźwej obserwacji i nawet pamięć”44. To właśnie wieś, na Pokuciu 
zamieszkana głównie przez Ukraińców, była zdrowa, nieskażona cywilizacją, kul-
tywująca swoje odwieczne tradycje. Jerzy Stempowski wspominał wycieczkę po 
Kosowie w lipcu 1939 roku: 

Między salinami i zakładem dra Tarnawskiego elegantki jeżdżą przez całe 
miasteczko w kąpielowych strojach i wielkich kapeluszach w stylu Tahiti. 
Tymczasem za rzeką jest stara dzielnica ukraińska. Koło każdej chaty jest sad 
z olbrzymimi orzechami włoskimi, starymi jesionami, ciemnozieloną trawą, śliczną, 
czyściutką, bez chwastów, jak ten trawnik w Windsorze, o którym Edward II miał 
mówić Wilhelmowi II-mu, że taki gazon otrzymuje się bardzo prosto: trzeba tylko 
równiutko strzyc go przez 700 lat. […] Zresztą tutejsze mają pewnie tyle samo lat, 
co w Windsorze. Chaty akuratne, kładzione na tramie, w nich słychać basowe głosy 
diad’ków, wszędzie ukraińskie stichija, stara cywilizacja ludowa oddzielająca się od 
pseudocywilizacji nowej dzielnicy willowej, pełnej kurzu, żebraków, zgiełku, IKC, 
obiadów na margarynie, przysposobienia wojskowego, głupich rozmów, histerii 
ozonowej i wieży Babel oczekującej gniewu Starodawnego. W takiej chacie dobrze 
byłoby zamieszkać na starość45.

Nie chatę, ale mały dom zawieszony nad wodospadem Huk w Monastyrsku 
szykował dla siebie na starość także Tarnawski. Wszystkie plany pokrzyżowała 
wojna. 

W trakcie kampanii wrześniowej Pokucie stało się ważnym strategicznie 
przyczółkiem, zapewniającym kontakt z terytorium Rumunii. Tutaj ewakuowano 
polskie władze cywilne i wojskowe. Część wojskowych i dyplomatów zajęła w po-
łowie września także lecznicę kosowską. Sytuacja stała się dramatyczna po agresji 
ZSRR na Polskę, wojska radzieckie weszły do Kołomyi już 18 września, a dwa dni 
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później do Kosowa. Wit Tarnawski, oficer wojska polskiego, siłą zmusił bez mała 
dziewięćdziesięcioletniego ojca do opuszczenia lecznicy wraz z uchodzącą do Ru-
munii armią polską. Los zakładu był przesądzony. Czekały go zniszczenia (spalenie 
kaplicy i Starego Domu), potem nacjonalizacja46. 

Apolinary Tarnawski zmarł 2 kwietnia 1943 roku w Jerozolimie i został po-
chowany w klasztorze franciszkanów na górze Syjon. Prawem ironii jego dzieło 
oparte na ideałach wiejskiego życia na Huculszczyźnie rozpadło się po raz dru-
gi i tym razem nieodwracalnie. Kontynuacji reformatorskiej lecznicy w kształcie, 
jaki jej nadał Tarnawski, nie sprzyjały na pewno warunki wojny, zmieniające się 
rządy: sowieckie, hitlerowskie, znowu sowieckie. Po 1939 roku zabudowania i in-
frastrukturę zakładu nadal użytkowano. Była to raczej „rabunkowa” eksploatacja 
niż ratowanie i konserwowanie kompleksu. W czasie półwiecza na terenie zakładu 
wyrosły nowe budynki, dawne wille wraz z powojennymi i najświeższymi zabu-
dowaniami tworzą enigmatyczne ponumerowane „korpusy”. Najcenniejszy i jed-
nocześnie najbardziej zaniedbany zabytek — łazienki — mimo planów restauracji 
rozsypuje się z dnia na dzień47. Kiedy w marcu 1993 roku przedstawiciel prezyden-
ta w Iwano-Frankowsku ogłosił ośrodek zabytkiem architektury, zaczęto szaco-
wać zniszczenia i komentować spóźnione zainteresowanie Kosowem. Substancja 
materialna historycznej lecznicy oraz jej naturalne rozplanowanie wydają się już 
nieodwracalnie utracone.

Zakład doktora Tarnawskiego, choć unicestwiony fizycznie, nie został jednak 
zupełnie wymazany z pamięci zbiorowej Ukraińców. Przynajmniej od połowy lat 
90. nazwisko doktora przywrócono temu miejscu — na terenie instytucji umiesz-
czono tablicę pamiątkową. Dziś w kosowskiej lecznicy mieści się sanatorium 
dziecięce. Częściowo spełniło się więc życzenie samego twórcy obiektu. Tuż przed 
wybuchem drugiej wojny światowej Tarnawski planował przekazać zakład pań-
stwu polskiemu na instytut dla ubogiej i niedożywionej młodzieży, z której miały 
powstać zastępy „kosowitów” albo „janczarów zdrowia”. Po półwieczu pracy nad 
dziełem życia — lecznicą — Apolinary Tarnawski nie chciał zatrzymywać jej wy-
łącznie dla siebie.

46


