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Карта відкрита й незавершена у всіх своїх вимірах; вона  
знімна, рухома, піддатна всіляким змінам. Її можна розірвати,  

повернути, використати для будь-якого монтажу; її може  
переробити особа, група або суспільна формація. Її можна повісити  
на стіну, розглядати як художній твір, перетворити на політичну  

дію чи медитацію2. 

Жиль Дельоз, Фелікс Гваттарі

Українська література протягом останніх двадцяти років (чи двадцяти двох, 
якщо рахувати від офіційного проголошення української незалежності) впер-
ше за тривалий період історії отримала прямий доступ до світового контек-
сту, набувши статусу літератури незалежної (принаймні номінально) держави, 
з новими можливостями та старими залежностями. Новоутворений політич-
ний і культурний острів під назвою Україна рушив якщо не у плавання, то 
у дрейф: вітер історії зрушував його з місця, спадок минулого тягнув на дно. 
Складні колізії (пост)тоталітиразиму й (пост)колоніалізму потребували осмис-
лення й критичного прочитання, нові виклики (пост)модернізму так само 
вимагали перегляду не лише тематичного репертуару, а й поетичних і рито-
ричних стратегій. Нечітка реальність породжувала нечітку літературу, упо-
дібнюючи постколоніальну ситуацію до ситуації вигнанця, що блукає „у по-
шуках доброго світу” (перефразовуючи Богдана Рубчака3). Врешті, зовнішні 
та внутрішні вигнанці однаково тужать за втраченою, чи радше відчуженою, 
батьківщиною, і якщо література — це дзеркало, у якому відображений світ, 
то (пост)колоніальна література — відображення світу в розбитому дзеркалі, 
з уламків якого письменники намагаються укласти цілісний образ.

Інша сторона дзеркала. „Дзеркало літератури”, про яке свого часу гово-
рив Арістотель, набуло нової значущості в теорії постколоніалізму. Зокрема, 
Гомі Бгабга, розглядаючи націю як „форму соціальної і текстуальної прина-
лежності”4, як особливу „наративну стратегію”5, надає літературі неабиякого 
статусу: лише через мову відбувається процес „націєрозповідності”, процес, 
що ніколи не сягає завершення, бо розгортається й удокладнюється під час 
свого самопороджування. Тим-то літературні моделі та механізми самоіден-
тифікації дозволяють створювати і перетворювати самі культурні спільноти, 
задовольняючи, словами Едварда Саїда, „нагальну потребу негайно відновити 
своє життя з осколків”6. 
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Схожою настановою керувалися творці видавничого проекту-антології 
Соломонова Червона Зірка (2012)7, укладеного з 25-ти есеїв „про 25 регіонів 
України”, як зазначено на обкладинці. У передмові до видання обсягом майже 
півтисячі сторінок упорядник Лесь Белей апелює до лаканівської „стадії дзер-
кала”, „коли дитина у віці 6–18 місяців розглядає своє відображення й інте-
грує в уяві власний образ”8. Автори, запрошені до участі у проекті, постали 
перед фактом — фактом політичної реальності під назвою Україна, обмеженої 
державним кордоном і розмежованої адміністративним поділом на окремі те-
риторії-області. Завдання авторів, за словами сучасного дослідника постко-
лоніалізму Ніколаса Гаррісона, обтяжених „тягарем репрезентації”9, можна 
було б визначити двоїсто: побачити, щоб розповісти — і розповісти, щоб по-
бачити. Ословити реальність — задля створення нового образу самої реально-
сті, через який її можна було б пізнавати, розуміти, сприймати й засвоювати, 
формувати до неї власний стосунок, адже присвоєння простору відбувається 
також, як стверджує дослідник постколоніалізму Прамод К. Наяр, на літера-
турному, культурному і навіть метафоричному рівні10.

До народження фабули реальність постає як географічна й історична про-
тяжність, відповідно, як формулює це упорядник, „пізнання місцевості може 
бути горизонтальним, коли погляд шукає обрію, або історично-вертикальним, 
коли спостерігач перебуває у якійсь точці і бачить її історію, не роззираючись 
навколо”11. В ідеалі книга мала б додати до двовимірної картини ще одну вісь 
— смислову (що упорядник окреслює словом „ментальність”), вісь діалогу 
між мовцем і ландшафтом: „Мандри територією неодмінно супроводжують-
ся своєрідною перипатетикою, коли твоїм філософським співбесідником стає 
власне ландшафт: ти йдеш по ньому і слухаєш, що він тобі розказує”12. Пись-
менник же — не просто слухач, навіть не тільки співбесідник; його завдання 
— перетворити топологію на тропологію, переказати її спільноті зацікавле-
них читачів, явити віддзеркалений у словах образ позатекстової реальності. 
Така „уявна географія”13, чи „когнітивна картографія”14 або „текстове мапу-
вання” як „проект репрезентації, уявляння, транслювання, залучення й регу-
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лювання… текстових кодів та конвенцій”15, набуває особливої ваги у постко-
лоніальній ситуації. 

Кому належить слово. Перш ніж починати розповідь, оповідач мусить ви-
значити в ній своє власне місце: з якої позиції ведеться мовлення, хто говорить 
у літературному тексті. На думку упорядника, ідеальним мав би бути погляд 
збоку — погляд мандрівника, не викривлений місцевими реаліями, відкритий 
і неупереджений. Однак годі сказати з самого видання, чи подібна настанова 
на „погляд стороннього” була адресована авторам ще до початку роботи, чи 
з’явилася внаслідок прочитання одержаних текстів — радше є підстави при-
пускати друге. Натомість у такій настанові замовчаним залишається інше: ко-
жен мандрівець приходить звідкись, якщо не з іншого простору, то з іншого 
часу, обтяжений (і обмежений) власним досвідом і вадами зору (чи слуху). 
Кожен з авторів намагається винайти власний спосіб їх позбутися — і першим 
кроком на шляху до такого позбування стає відмова від особистого погляду 
й голосу, намагання зробити розповідь якомога нейтральнішою. Такий ради-
кальний крок мав би убезпечити від інерції напрацьованої раніше колективної 
риторики. Як наслідок — у книзі напрочуд багато об’єктивізованої, туристич-
ної інформації, розповідь то скидається на путівник, що повсякчас закликає 
читача подивитися наліво й подивитися направо, пройти тим чи іншим шля-
хом і роззирнутися у фізичному просторі, то на довідник, що повідомляє про 
висоту курганів, кількість населення, перелік етнічних груп, кількість вищих 
навчальних закладів, результати перепису населення й інші так само важливі, 
й так само безособові речі. За Полом Фосселлом, подібні текстові стратегії, 
на відміну від так званої мандрівної літератури, спираються на інформаційну, 
а не комукаційну функцію16. Усе це мало скидається на розповідь людини, 
„зрощеної” з ландшафтом, покликаної у мандрівку внутрішньою потребою 
запитування. Суб’єктом розповіді стають подеколи абстактні поняття, а не 
особи чи спільноти, що проявляється на рівні граматичної будови речень:  
„… територія … складається … з величезної території”, „кількість мешканців 
становила”, „щільність мешканців визначає”17 тощо.

Цифри стають на заміну назвам — найпростішому способові означувати 
і присвоювати простір. У більшості текстів ідеться про різноманітні „рекор-
ди”: найдавніший двозальний кінотеатр, найдовший у Європі проспект, най-
більшу в Європі підземну церкву, найдавніше зображення меандру тощо. При 
чому більшість із цих ексклюзивів не мають офіційного визнання — сам світ, 
чи бодай Європа, нічого про них не відає. Однак нетривкість і сумнівність на-
зивання відчутна ще більше, ніж хитка невизнаність підрахунків. Культурний 
простір проявляє у текстах свою палімпсестну природу: з-під одних назв про-
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ступають інші, переплітаються й нашаровуються. Дослідники постколоніаль-
ного картографування стверджують, що карта (а вербальна й поготів) радше 
оголює „зсуви ґрунту” між альтернативними метафорами, ніж безпосередньо 
представляє „голу правду”18. Історія не напластовується період за періодом, 
а  раптом виходить на-гора в найхимерніших поєднаннях. Імперсько-росій-
ські, радянські, питомо українські, німецькі, австрійські, грецькі, польські, 
татарські чи інші назви співіснують у часі, означуючи його як час переходу. 
Одне й те саме місце існує водночас під кількома назвами, кожна з яких впи-
сує його до іншого смислового контексту. З іншого боку, простір постає як 
простір тривалого цензурування: вже у першому есеї збірки Люба Якимчук 
починає розповідь про Луганськ від бібліотеки, „яка носить ім’я найбільшого 
совєтського цензора”19, ім’я, яке так і залишається неназваним.

Самі автори також у певному розумінні залишають анонімними — окрім 
імен, в антології не подано про них жодної іншої інформації. Навіть для до-
статньо обізнаного читача біографічний зв’язок авторів з описуваними регіо-
нами залишається нез’ясованим. Лише окреме дослідження підтверджує, що 
добір авторів здійснювався за принципом розповіді про „малі батьківщини” 
— місця народження та виростання. Однак те саме дослідження свідчить, що 
менше половини з них мешкає сьогодні у межах рідних областей. Серед них 
— Донецьк, Харків та Львів, що зберігають статус регіональних центрів. Інші 
ж раніше чи пізніше полишили свої „малі батьківщини” і переїхали на постій-
но до столиці. 

Читач як турист. Антологія з химерною назвою, що насправді становить 
контамінацію назв найзахіднішого й найсхіднішого населених пунктів сучас-
ної України (і тим самим зазначає основну проблемну вісь усього проекту), 
є водночас антологією дивних текстів, які ще годі назвати літературою. Окрім 
потреби самовизначитися, автори також повинні відповісти на питання, кому 
вони адресують свої твори.

Використання путівникових і довідникових риторичних форм визначає 
читача як мандрівника-туриста. Окремі автори буквально висловлюють влас-
не бачення адресата або ж будують розповідь як опис туристичного маршруту 
(особливо впадає у вічі використання екскурсійних штампів): „серед сучасних 
об’єктів Донецька, які привертають незмінну увагу туристів…”20;  „ну а далі 
нас привітно зустрічає місто-курорт Бердянськ”21 тощо. Особливо показовим 
видається такий уступ, у якому наявні і мовні штампи, і зовсім не дотична до 
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особистого досвіду як мовця, так і слухача кількісна інформація, і знеособле-
ність вислову:

туристично-рекреаційна зона області розміщується вздовж живописних берегів 
Псла, Сули, Ворскли, Сейму, Десни, численних ставків та озер. Тут протікає 
понад 300 річок, милують око близько тридцяти великих озер і понад півтори 
тисячі ставків. Основні туристичні центри Сумщини… мають багатовікову іс-
торію22. 

Принцип довідникового чи путівникового викладу вражає не тим, що 
пропонує опис звичного шляху, та насамперед звичним (стереотипізованим) 
шляхом опису. Проте текст, який буквально в’ється по землі, тобто підпоряд-
кований топографії більше, ніж риториці й поетиці, втрачає власну структу-
рованість, перетворюється на відкритий, невпорядкований світ ідеологічних 
уламків. Як стверджують дослідники, „представлення фактів зазвичай не по-
винно становити першочергової мети художнього тексту” (навіть якщо мо-
виться про травелог); метою автора є радше „правда”, „правдоподібність”, 
ніж „факти”, що в розумінні Майка Робінсона та Ґанса Християна Андерсена 
ґрунтується на „емоційних фактах”, на тому, що „ми відчуваємо як правду”, 
що ми „сприймаємо як правду завдяки нашому досвідові, соціальному сум-
лінню, особистій моралі”23. 

Прикметно також, що на відміну від інших способів мандрувати, турист не 
залишається у певному місці на постійно, він приходить, аби швидко це міс-
це покинути, не нав’язуючи тривких стосунків і не намагаючись проникнути 
в його суть. Це вже не постколоніальний мігрант у постійному русі, зі склад-
ною, сливе монадичною ідентичністю, який прийшов з надто великої кілько-
сті місць водночас і якому нікуди іти далі, і не постмодерний дис-локований 
суб’єкт у розумінні Бгабги24. Турист — завжди сторонній, однак не в трагіч-
но-екзистенційному, а радше у споживацько-популістському розумінні; його 
мандрівка — рух у пошуку розваг, заняття на дозвіллі, а не дорога до себе. 
Він шукає чогось „захоплюючого, повчального, розважального, дивного, роз-
виваючого”25.

Таким чином встановлюється особливий різновид зв’язку з простором: 
довільний, необов’язковий і не визначальний. Жодне місце не є для туриста 
по-справжньому винятковим: навпаки, відвідини найкоротшого у світі метро 
чи найбільшої європейської пустелі ставлять їх поряд з іншими, спонукають 
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порівнювати, а не переживати — на відміну від причетності, що є „емоційною 
прив’язкою до території чи простору”26. Однак, зважаючи, що аналізований 
проект — все ж таки радше книжка для читання, ніж практичний порадник 
для мандрівника, автори постають перед викликом: перетворити маршрут на 
сюжет, побудувати розповідь не лише за принципом просторової сумісності, 
а й смислової єдності (що вдається далеко не всім). Один із успішних прикладів 
— розповідь Леоніда й Олександра Ушкалових про Харків як мандрівка в по-
шуках „справжнього обличчя” міста, до того ж, мандрівка не тільки вулиця-
ми, а й літературними (й архітектурними) текстами й інтертекстами (Сковоро-
ди, Квітки-Основ’яненка, Тичини, Маяковського, Бажана), це, за визначенням 
Робінсона й Андерсена, „різновид культурного туризму в антропологічному 
розумінні”, який перетворює культурні персоналії на „частину культурної мі-
фології місця”27. Нарешті, це пошуки не тільки пам’яток, а й метафор, тобто 
дієвих механізмів смислотворення. Подібно Яна Дубинянська описує Феодо-
сію як простір Айвазовського і Гріна; Сергій П’ятаченко від згадки про му-
зеї Чехова й Лесі Українки у Сумах переходить до їхніх „сумських” історій, 
згадує також Куліша, Грабовського, Хвильового, Олеся, Багряного, Полтаву, 
Затуливітра; Черкащина Андрія Слапєніна пов’язана з Симоненком, Фран-
ківщина Тараса Прохаська — зі Стефаником; Микола Леонович намагається 
побачити Полтаву очима Величковського — саме те місце, де житиме згодом 
Котляревський, а Шевченко відтворить колись у замальовці; Володимир Пан-
ченко „перебирає” художні твори про Кіровоград у пошуках найемоційнішо-
го й найромантичнішого та зупиняється врешті на „Байгороді” Яновського. 
Літературні відсилання Панченка не обмежуються лише україномовними ав-
торами: спільний простір єднає Гусейнова, Маланюка, Геродота, Винниченка, 
Ярослава Івашкевича, Дона Амінадо, Міхала Хороманського, Шкляра; подіб-
но Житомирщина в інтерпретації Юлії Стахівської об’єднує Шевчука, Ольжи-
ча, Коцюбинського, Кочергу, Джозефа Конрада-Коженьовського, Поліщука 
(Клима), Юзефа Крашевського, Володимира Короленка і Хаїма Бялика; на-
решті, Чернівці Дмитра Антонюка — місто Бойченка, Франка, Лесі Українки, 
Кобилянської, Федьковича, Рози Ауслендер, Пауля Целана, Міхая Емінеску 
та Кожелянка. Львівщина (зауважмо, Львівщина без Львова) в Остапа Сли-
винського перетворюється на об’ємний образ завдяки поглядові крізь твори 
Франка і Рота. Хтось із авторів вибудовує у своєму тексті складні міжтекстові 
зв’язки, хтось обмежується лише біографічною згадкою. Однак завдання, яке 
кожен з авторів вирішує на рівні структури власного тексту, постає наново 
на рівні усього проекту як питання культурної цілісності в межах сучасної 
України. 

26
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Просторова (дез)орієнтація. Окрім згаданих в есеї Миколи Леоновича су-
пермаркетів, які не свідчать ні про що більше, як тільки про належність кра-
їни до глобалізованого простору, Україну єднають дві знакові постаті, одна 
з яких присутня у виданні візуально, інша — словесно. За задумом видавців, 
кожному есеєві передує фотографія пам’ятника Шевченкові у відповідній об-
ласті; з волі авторів, у більшості текстів з’являються згадки про пам’ятник, 
чи навіть численні пам’ятники, Ленінові — наявні чи відсутні. Таким чином 
виникає ще одна смислова вісь, чи радше два полюси напруги, які визначають 
розповідь: Україна як модерний (національний) проект та Україна як проект 
(пост)соціалістичний (постколоніальний). Однак при ближчому приглядан-
ні й уважнішому читанні з’ясовується, що „пам’ятник Шевченку схожий на 
пам’ятник Лєніну”28, і другий часто мімікрує під першого. Відсутність пам’ят-
ника Ленінові в місті ще не свідчить про подоланий спадок колоніалізму, так 
само як його присутність не свідчить про прийняття статусу колоніалізовано-
го. Фізичний простір наповнений не так дійсними, як потенційними значення-
ми, що можуть бути зреалізовані у просторі тексту. 

Окрім такої невизначеності культурного знакування самого міського про-
стору, увесь проект позбавлений символічного й політичного центру (симп-
томатично, що у книжці не раз згадується про присутність в Україні двох 
визнаних „географічних центрів”). Відсутність в антології Києва важко обій-
ти коротким упорядницьким вмотивуванням, що, мовляв, „це місто варте 
окремої книжки і його невивченість має більш культурологічний характер, 
аніж просто топографічний”29. Відсутність Києва позбавляє текстуалізований 
простір спільного символічного центру, перетворюючи його на розлогу тери-
торію без внутрішнього пов’язання. Поодинокі згадки в есеях про Київ як про 
столицю назагал картини не міняють. Задля справедливості слід відзначити, 
що жоден зовнішній центр тяжіння на текстах також не позначився. Київ рад-
ше розділяє статус внутрішнього „референційного пункту” зі ще кількома мі-
стами: Донецьком, Харковом та Львовом. Показовими видаються слова Ми-
коли Леоновича: „побачивши полтавця в іншому місті: Харкові, Києві, Львові 
— не знаючи наперед, не зможу його вирізнити”30.

Усі згадані в переліку міста так чи інакше слугують своєрідним еталоном: 
Луганськ, Дніпропетровськ, Сімферополь та інші обласні центри в той чи ін-
ший спосіб так само зіставляють зі Львовом, Києвом і Донецьком. Скажімо, 
Сергій П’ятаченко в есеї про Суми міркує: „Традиційно, Київ — це каштани, 
Львів — кава, Донецьк…”31. Донецьк і Харків виконують при цьому роль 
регіональних центрів, дублюючи у менших вимірах функції Києва; Львів же 
відіграє у збірнику особливу роль: це місто згадують найперше в есеях про 

.
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найбільш східні регіони, як у позитивному, так і в негативному сенсі. Напри-
клад, Леонід та Олександр Ушкалови стверджують, що „на відміну від Лон-
дона, Санкт-Петербурга чи Львова з їхніми безконечними дощами, Харків, як 
і вся Слобожанщина, — край сонячний”32. Яна Дубинянська звертає увагу на 
надмірну перейнятість львів’ян Кримом, тоді коли для них самих Львів і Київ 
— не більше, ніж географічні назви33; Микола Леонович втішається тим, що 
„Полтава, … як не крути, давніша за Львів…”34, до того ж, „тут немає якоїсь 
львівської суворості, нетерпимості…”35. Хвалений чи критикований, Львів 
слугує своєрідним взірцем — взірцем міста чи анти-міста всередині великої 
і багатоликої країни, причому відсилання до нього йдуть передовсім зі Сходу, 
що раніше, до розпаду Радянського Союзу, мав інші орієнтири. Прикметно, 
що найрозлогіше зіставлення відбувається в першому есеї збірки, де Люба 
Якимчук оповідає про Луганськ: 

Це місто — ні, не таке. Тут інакша логіка буття. Немає львівської архітектурної 
вимогливості, заокругленої вишуканості та страху нечистої сили. Через страх 
нечистої сили давні міста будували колом. А тут все просто та атеїстично. Весь 
Луганськ поділений на прямокутники. Так будували люди, світ яких не мав цен-
тру, а якщо і мав, то він був точно не тут, центр виключено з міста разом із 
побожністю. Це місто росте не вшир, як Київ, і не ущільнюється в просторі, як 
гусне Львів. Воно росте більше вглиб. Луганськ опускається в шахти, ходи яких 
знаходяться під його вулицями36. 

Нарешті, у тому ж есеї зв’язок Луганська з Києвом і Львовом набуває фі-
зичного виміру: „До Києва тут ходить тільки два поїзди (це, щонайменше, 
дивно), і тільки один — до Львова”37. 

Історія: палімпсест чи клаптикова ковдра? Автори намагаються знайти 
опертя також в інший спосіб — за відсутності доцентрового тяжіння (що не 
зводиться до владно-політичної централізації) вони прагнуть вписати той чи 
інший регіон у ширший просторовий контекст, як-от Слобожанщина, Геть-
манщина, Запорізька Січ, „Дике Поле”, Донбас, Таврія, Волинь, Поділля, По-
лісся, Галичина, Буковина, Гуцульщина, Бойківщина, Опілля, Покуття. Однак 
перед читачами постає радше клаптикова ковдра, зшита з окрайців різної дав-
ності, щільності, розміру й, урешті, зношеності, де поряд з’являються скіфи, 
русичі, половці й татаро-монголи, козаки-запорожці, іноземці-промисловці, 
махновці, уенерівці, радянські генерали та функціонери й інші етнічні, соці-
альні чи ідеологічні групи. 
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Разом з тим, наявний адміністративний поділ безпосередньо походить із 
радянського минулого, з-під впливу якого намагаються вирватися автори умі-
щених в антології есеїв. Області, які вони описують, у своїх теперішніх обри-
сах, поставали переважно внаслідок сталінських рішень, а картографування 
само по собі, за словами дослідника цієї теми Девіда Говарда, „символічно 
перебудовує та переорієнтовує соціальний і фізичний ландшафт”38. Звернен-
ня до історії не так вирішує, як ускладнює проблему, вимагаючи наповнювати 
новим змістом форми, задумані як частина неіснуючого цілого — Української 
Радянської Соціалістичної Республіки. Автори ведуть мову про міста-прима-
ри, неіснуючі міста, як-от Луганськ чи Донецьк, чиї назви — утворення від 
місцевих топонімів (річки Лугань, Сіверський Дінець). Люба Якимчук нази-
ває також Луганськ містом без історії: „Луганськ називає те, що він робить, 
а робить він те, що він просто є”39. Точніше було б назвати його (як і ба-
гато інших) містом, де історія зайшла у глухий кут, перетворивши його на 
велику пам’ятку радянського режиму. Подібно Вікторія Наріжна визначає 
Дніпропетровськ як місто незавершених проектів, вказуючи, що „тиха пані-
ка занепаду” панує в містах області40. Яна Дубинянська бачить Сімферополь 
як „місто без обличчя”41. Інші автори підкреслюють умовність, випадковість 
територіальних утворень, внутрішню єдність яких мали б відобразити у влас-
них текстах: „Сумщина постала з відкраяних скиб трьох регіонів — Харків-
щини, Чернігівщини й Полтавщини”42 (Сергій П’ятаченко); Кіровоградську 
область „збирали у складчину”,  „землі прирізали від кількох регіонів, щось 
відійшло від Одещини, щось від Миколаївщини, від Черкащини, Дніпропе-
тровщини”43 (Володимир Панченко); складеною зі шматків інших областей 
бачать Миколаївську область Дмитро і Тарас Кремені44; „утворена з земель 
Київської, Вінницької, Кіровоградської і Полтавської областей Черкащина”45 
(Андрій Слапєнін); „сучасна Одещина — новотвір”46 (Володимир Полторак), 
який поєднує три різні мікро-регіони. Така усвідомлена довільність просторо-
вого розмежування притаманна не лише південно-східним областям. Подібно 
розповідає Ростислав Семків про Тернопільську область: „її межі не збігають-
ся з етнографічним, культурним чи суспільно-історичним районуванням: аж 
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до Тернополя, як вважають, доходить Поділля; північ краю з Кременцем та 
Почаєвом належить Волині, але вся область разом — то правдива Галичи-
на і сумніватися в цьому не доводиться”47; більше того, подібний підхід до 
просторового перекрою автор уважає типовою владною стратегією: „область, 
утворена в сучасних, сливе випадкових, межах у 1939 році, насправді повся-
кчас виконувала одну вельми важливу роль — серединної землі, ментальної 
прерії, точки напруги між розкинутими, стараннями різних режимів та влад, 
пасьянсами адміністративних одиниць, цілими імперіями, навіть цивіліза-
ціями”48. Суголосний із Семківим Володимир Лис у дописі про Волинську 
область: „Коли після «золотого вересня» 1939 року польське Волинське воє-
водство було поділене на дві області — Волинську і Рівненську (Кременець-
кий повіт віддали Тернопільській), то це було типово сталінське рішення, без 
врахування етнічного компоненту”49. Так само землею стиків і розламів ба-
чить Франківщину Тарас Прохасько: „Франківщина вирізняється тим, що це 
не звичний історичний регіон, а передовсім адміністративний. Вона завжди 
представляла собою державу на колонізованій збірній території”50. Врешті, 
лише Ушкалови намагаються не так констатувати історію (що часто виявля-
ється зовсім не такою давньою, як видавалося), як використати її для поро-
дження нових смислів: „Так ось, Харків, як, зрештою, і вся Слобожанщина, 
схожий на Америку передовсім тому, що це земля емігрантів”51.

Майбутнє як проект. Потреба розповісти сьогодні про післярадянські об-
ласті сучасної України означає також потребу вписати їх в інший просторо-
во-смисловий проект. Як твердить Пітер Баррі, „перший крок у пошуку свого 
голосу й ідентичності для «колоніалізованого» народу полягає в тому, щоб 
повернути собі власне минуле”52. Практика переписування — одна з ключо-
вих у постколоніальному проекті, внаслідок застосування якої автори часто 
успадковують не одну непорушну трацію, а дві чи й більше, як своєрідну між-
культурну суміш, що виникає внаслідок їхньої взаємодії у часі53. Подібне пе-
реписування історії призводить, з одного боку, до втрат, з іншого — вимагає 
їх відшкодування коштом міфологізації чи стереотипізації. Постійно стикаю-
чись із надлишком історії (подіями та смислами, що не відповідають обраній 
перспективі), Україна постає не тільки як простір пригадування, а й також як 
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простір забування, що свого часу прямо вилилося в найменування частини 
Слобожанщини Диким полем — цю стратегію описує Станіслав Федорчук, 
розвінчуючи принцип tabula rasa, читого листка, на якому можна писати влас-
ну історичну фабулу. Минулого завжди виявляєтья більше, ніж можна укла-
сти в цілісну історію, і менше, ніж потрібно для історії вичерпної. Валентин 
Терлецький згадує про „вирвану пам’ять” запорозьких станичників; Вікторія 
Наріжна описує змагання різних, але однаково схематичних і міфологізова-
них версій історії міста у Дніпропетровську; Яна Дубинянська проголошує 
неподільність кримської історії, що не відповідає жодній з етнічних версій; 
Володимир Панченко говорить про „какофонію історії” в Кіровограді. Больо-
ву реакцію на подібну ситуацію Наріжна розглядає як „досі не пережитий по-
стколоніальний комплекс”54, пропонуючи натомість амнезію й іронію. Перша 
полягає у затиранні смислів (невидимі пам’ятники провінційних міст), друга 
— у їхній зміні, що виражена у мовній грі та перейменуванні: пам’ятник Ле-
нінові над Артеком, знаний як Кінг-Конг55, або вулиці Карла-Марла і Клари 
Целкін у Дніпропетровську56. 

Однак основною проблемою створення нових спільних ідентичностей на 
основі історичного досвіду залишається проблема, яку окреслив свого часу 
Едвард Саїд: „не лише незгода стосовно того, що було у минулому і чим було 
минуле, а радше непевність стосовно того, чи минуле насправді минуло, за-
вершилося, пройшло, чи триває — хоч, мабуть, і в інших формах”57. Коли 
минуле стає справді минулим, і до нього безпечно доступати й вбудовувати 
у проект сучасності? Ростислав Семків назвав процес такого „перебирання 
минулого” (на противагу до „переопрацювання минулого” у Габермаса) — 
„ребрендинг, так би мовити”58. Однак до створення нових брендів навряд чи 
доходить. Складність тут полягає навіть не у відсутності спільного минулого, 
а у відсутності спільного бачення майбутнього. Перефразовуючи ще раз Са-
їда, доводиться ствердити, що звернення до минулого так і не стає плідною 
„стратегією інтерпретації теперішнього”59. Єдиним есеєм, де на територію 
спроектовано не лише минуле, але й майбутнє, виявляється „Рубіжна земля: 
Тернопільська область між земель та століть” Ростислава Семківа, а точніше 
— його останній розділ „Зелені переспективи”. Така несумірність у зацікав-
ленні минулим і майбутнім більш ніж промовиста. 

Фрагменти мовлення, фрагменти домовлення. Серед питань, на які авто-
ри антології не знаходять остаточної відповіді, залишаються не тільки пошу-
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ки композиції, але й пошуки відповідної риторичної стратегії, яка дозволяла 
б окреслити стосунок до простору, привласнити і наділити смислом, зробити 
його „аналогом дому”, як висловилася свого часу Гелен Мей Денніс60. Ав-
торам важко дається власний голос, тексти надто схожі своїм викладом, ча-
сто не спроможні здолати межу традиційного „дискурсу”: „тут живе пам’ять 
про…”, „вони вважаються…”, „живе своїм тихим життям село…”, „варто 
подивитися” — і аж до побажання „щасливої дороги” і „споглядальної радо-
сті мандрівника”. Все ж дехто з авторів намагається шукати іншу мову. Так, 
Яна Дубинянська, щонайменше, розуміє проблему й обіцяє „нічого такого” не 
повторювати, намагаючись говорити про речі з власного досвіду. Микола Ле-
онович оповідає про знайомих полтавчан, а щойно з їхніх розповідей складає 
розповідь про місто, впускаючи в текст „інші голоси”. Антон Санченко додає 
до розповіді іронію — чого зовсім немає у статистично-путівникових текстах, 
і тим встановлює інтимний зв’язок між оповідачем і оповіддю. Особистий 
голос, виражений через чуттєву й досвідну суб’єктивність, звучить у Любові 
Якимчук і в примітках Вікторії Наріжної (її текст теж стає щодалі особистіс-
нішим, врешті не залишаючи сумнівів, що говорить особа, а не голос із гучно-
мовця). Проте далеко не всім вдається не заступити за межу публіцистичного 
чи академічного викладу, тож результатом авторських зусиль стає текст про 
міста та регіони, але не текст міста чи регіону.

Урешті, в антологію вміщено два есеї, де авторам вдається створити пов-
ноцінний літературний виклад, — це есеї про Франківщину та Львівщину — 
відповідно Тараса Прохаська й Остапа Сливинського. І це якраз ті розповіді, 
за якими неможливо мандрувати територією — вони творять власний простір 
— простір письма. Прохасько будує розповідь на світоглядних речах, які в тій 
же розповіді водночас конструює, як-от вага краєвиду чи значущість хати для 
горян: „Все, що бачу — належить мені. … Саме за цим типом ностальгії впі-
знаються тутешні люди по цілому світі. Володіти — не тільки сидіти, але й ба-
чити”61. Уникаючи стереотипізації, Прохасько натомість вдається до міфоло-
гізації, цілком свідомого залучення величезного несподіваного контексту, що 
очуднює бачення, здавалося б, звичного простору; йому Франківщина бачить-
ся як Індія, як півострів Індостан. Більше того, мешканці дивного півострова 
отримують свою космогонію: „з лісових людей вони перетворилися на людей 
світових”62. Натомість Сливинський зводить розповідь до „першоелементів”, 
через простоту осягаючи складність: землю, дерево, камінь, бетон. Врешті, 
його мовлення також по-своєму міфологічне, що цілком відповідає автор-
ському завданню: „варто було б писати якісь інакші, примарні путівники, 
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посібники для мандрівників уявою”63. І Прохасько, і Сливинський творять 
міф, який, за Клодом Леві-Стросом, „добрий, щоби мислити”, навіть якщо не 
надається для оперування світом.

Можливо, ця книжка таки зрушить з місця — якщо не літературу, то чи-
тачів. Однак прикметно, що вона викликає бажання мандрувати окремими 
регіонами, а не бажання там оселитися; добра частина есеїв породжує водно-
час відчуття багатоперспективності погляду (намагання охопити й описати 
історію та територію з різних ракурсів) і безперспективності побуту, поро-
джує відчуття, що „справжнє життя” відбувається деінде — хай ідеться про 
кримське „життя-не-тут”64, полтавський „затишок”65, місто-Попелюшку Чер-
нігів66, місто-привид Одесу67 чи тернопільську „квінтесенцію сучасного га-
лицького консерватизму” й „ефект острова”68. 

Соломонова Червона Зірка є не так діагнозом, як сиптомом сучасного ста-
новища України та її літератури, складних стосунків між простором і пись-
мом. Віддзеркалюючи проблеми постколоніальної ситуації, сама антологія 
народжується з усвідомленої необхідності зміни, пошуку відповідної форми 
вислову, здатної відповісти на запит часу й запотребування читачів. Задум 
видання як комерційного проекту, спроба залучити літературу до „культурної 
індустрії”69 у розумінні Дерека Вайна, з економічним зиском та суспільною 
вагою, лише підтверджує значущість самої літератури. 

Попри численні відмінності, усі зібрані під спільною обкладинкою тексти 
єднає форма есею — і саме цей жанр стає однією з найзапотребованіших форм 
викладу в сучасній літературі, що намагається звільнитися від тоталітарності 
на різних можливих рівнях: „есеїста приваблює непогамовний, критичний 
і невтомний розум”70, і якщо есей відповідає своєю модальністю мандрівній 
теорії, то есеїста можна змалювати як мандрівного теоретика, голос і бачення 
якого залежать від місця його (змінного) перебування. Ситуація, віддзеркале-
на в Соломоновій Червоній Зірці, має численні постколоніальні риси, хоча не 
зводиться до класичного взірця. Ураїнська література опиняється між Украї-
ною (як адміністративно-територіальною даністю) й літературою (як нараці-
єю), породжуючи при цьому відчуття, що між першою і другою — просвіт, 
який не вдається остаточно подолати; однак, якщо постколоніальні критики 
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зазвичай відзначають „наростання дисоціації між спільнотою й територією”71, 
то в цьому випадку йдеться про спробу поновлення (чи оновлення) асоціації.

Автори опиняються мандрівниками у власній країні, яка ще донедавна їм 
не вповні належала, й водночас заручниками політичної карти. Простір, яким 
вони мандрують, виявляється провінцією без метрополії. Ця мандрівка від-
бувається навспак — з поглядом, постійно оберненим до власного минулого, 
уривчастого та різноманітного. Різнорідність минулого з його переплетени-
ми територіями та переплутаними історіями породжує суперечливі відчуття: 
гордість за етнічне розмаїття та страх і безпомічність перед сучасною різно-
мовністю. Обираючи мову, література все ще позбавлена тривкої дискурсив-
ної практики: гібридність, перехідність, недовизначеність породжує текст, 
але в  самому тексті породжує відчуття безвиході й безнадії, безпорадності 
письма. Антологійний проект виразно фрагментарний, однак ця фрагментар-
ність зраджує радше постколоніальну розгубленість, аніж насолоду інтелек-
туальної постмодерної гри. Україна та її література, як свідчить антологійний 
проект, все ще перебувають у гердерівському сні, однак він вже не загрожує 
перейти у летаргійний. 

.


