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Entre los enfoques principales de la crítica literaria contemporánea se encuen-
tra la participación del texto literario en los paradigmas culturales, sobre todo 
en el contexto de las relaciones de poder. La crítica postmoderna, con su des-
confianza en las grandes narrativas totalizadoras de la modernidad, se centra 
en las contradicciones internas del sistema ideológico hegemónico, sus pun-
tos débiles, grietas o fallas1, desde las que pueda efectuar su deconstrucción. 
Como ideología debe entenderse “todo el corpus de prácticas y expectativas; 
[...] nuestro entendimiento común de la naturaleza del ser humano y su entor-
no”2, es decir, un sistema de conceptos y valores fundamentales para una socie-
dad. A diferencia de una superestructura, la ideología en el sentido gramsciano 
satura a la sociedad hasta tal grado que se convierte en la sustancia y el límite 
del sentido común.3 Entre los conceptos sometidos a la deconstrucción se en-
cuentran también los relacionados con la historia, tales como el progreso, la no-
ción de la objetividad, la universalidad e incluso el carácter lineal del tiempo. 

Por tanto, con mucho interés la crítica de hoy examina las perspectivas 
marginalizadas o excluidas por el sistema dominante, es decir las narrativas 

1 sinField 1996: 78.
2 williAms 1996: 22, trad. de la Autora.
3 williAms 1996: 22.
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que se oponen a los grands récits homogeizantes con sus aspiraciones a la uni-
versalidad absoluta y supuestamente incuestionable. Simultáneamente, las dis-
cusiones sobre el carácter mimético o diegético del discurso literario van ce-
diendo el paso a los conceptos de la performatividad y de la construcción de la 
realidad por medio del lenguaje. El texto literario, desde la perspectiva postes-
tructuralista, no tanto refleja o distorsiona la realidad extratextual, sino partici-
pa en su creación. 

No parece extraño, entonces, el renovado interés de la crítica en los rela-
tos fundacionales de las sociedades humanas: los mitos. José Manuel Losada 
define el mito como 

“relato explicativo, simbólico y dinámico, de uno o varios acontecimien-
tos extraordinarios personales con referente transcendente, que carece en 
principio de testimonio histórico, se compone de elementos invariantes 
reducibles a temas y sometidos a crisis, [que] presenta un carácter con-
flictivo, emotivo, funcional, ritual, y remite siempre a una cosmogonía 
o a una escatología absolutas, particulares o universales.”4 

La cuestión de la fe religiosa raras veces forma parte del discurso mito-
crítico contemporáneo. Los mitos se definen más bien por su estructura y por 
la función que desempeñan en el imaginario colectivo. Los mitos legitiman los 
sistemas de valores, facilitan la cohesión social y constituyen una base para los 
discursos identitarios y de alteridad (tanto religiosos, como étnicos o cultura-
les). No sorprende, entonces, que la crítica postmoderna abarque las relecturas 
y las reinterpretaciones de los mitos, sobre todo explorando el simbolismo mí-
tico y la multiplicidad de sus posibles significados. Un caso particular del dis-
curso postmoderno que se sirve del imaginario mítico representa la crítica fe-
minista.

“La risa de la Medusa” (1976)5 de Hélène Cixous ocupa un lugar suma-
mente importante entre los textos de la crítica postestructuralista. En su ensayo, 
Cixous deconstruye el falogocentrismo de la cultura occidental y la tradición 
patriarcal unificadora de la historia, basada en la codificación y la jerarquiza-
ción de símbolos. Según Cixous, dentro de la retórica de la “ideología falocrá-
tica”,6 o sea dentro de la discursividad masculina, la mujer queda definida en 
relación sintagmática con el hombre, dentro del sistema jerarquizado de dico-
tomías y con el valor negativo de carencia. Por tanto, la ideología patriarcal, 
perpetuada por la filosofía y la teoría occidental, sitúa a la mujer entre la mítica 

4 losAdA 2015: 9.
5 Para este artículo la autora ha consultado la versión del ensayo de Cixous publicada en la re-

vista Signs, traducida por Keith Cohen, Paula Cohen; véase las notas bibliográficas.
6 Cixous 1976: 884.
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Medusa y el abismo, entre la espantosa Gorgona y un misterio indescifrable.7 
La escritura femenina, argumenta Cixous, debe derribar la retórica masculi-
na, contraponiendo al discurso rígido y codificado del patriarcado la lógica del 
cuerpo femenino: el cuerpo que se opone a la sublimación y que preserva una 
energía destructiva, fuente inagotable de la resistencia a la subyugación y el si-
lenciamiento. La Medusa-significante debe resistirse a la arbitrariedad del sig-
nificado monstruoso que le ha adjudicado el miedo masculino a la feminidad. 
Según Cixous, la Medusa “es bella y está riendo”.8

La abundancia de publicaciones dedicadas a la reinterpretación de los mi-
tos desde la perspectiva femenina (y feminista) testifica a favor de la vigencia 
del imaginario mítico antiguo en la cultura contemporánea. Recientemente, au-
toras como Natalie Haynes, Helen Morales o Pat Barker, para nombrar sólo al-
gunas, han explorado “el poder subversivo”9 de los mitos clásicos grecolatinos. 
En el ámbito de la literatura mexicana, la figura mitificada de Malinalli (La Ma-
linche) sigue inspirando la producción literaria, incluidas, por ejemplo, las no-
velas de Laura Esquivel y Marisol Martín del Campo. Todas esas propuestas, 
tanto literarias como investigativas no ficcionales, tienen algo en común: explo-
ran las posibilidades interpretativas del simbolismo mítico en oposición a la co-
dificación fija y aparentemente inmutable, sancionada y autorizada por la ideo-
logía patriarcal.

A continuación se propone un análisis de la novela El libro de Eva de Car-
men Boullosa. En términos generales, sin dejarse encajar definitivamente en 
ningún sistema de clasificación, la novela se inscribe dentro de la tendencia li-
teraria del feminismo postmoderno. Boullosa propone una polémica con las in-
terpretaciones de los mitos bíblicos, que constituyen la base de tres sistemas re-
ligiosos (el judaismo, el cristianismo, el islam) y de la ideología patriarcal con 
sus consecuencias para la historia del Occidente.

A primera vista, el discurso de la novela abarca una versión alternativa de 
los hechos bíblicos descritos en el libro de Génesis, narrada desde el punto de 
vista de Eva. La Eva bíblica es la narradora autodiegética, que intenta desmen-
tir las versiones religiosas e ideológicas de su propia historia. Sin embargo, la 
estructura de la novela en el plano discursivo y en el nivel del paratexto invita 
al lector a reevaluar sus primeras impresiones. ¿Quién en realidad es la narra-
dora de la mayoría del discurso? Para responder a esta pregunta, cabe valerse 
de la distinción entre la voz narrativa y la focalización, explicada de una ma-
nera ya casi canónica por Mieke Bal. El narrador/la narradora y la focalización 
determinan la situación narrativa, el focalizador siendo el sujeto que percibe, en 

7 Cixous 1976: 885.
8 Cixous 1976: 885, trad. de la Autora.
9 morAles 2020:145.
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el que reside el punto de vista como aspecto de la narración.10 La voz narrativa 
y la focalización no siempre son funciones del mismo agente narrativo, incluso 
en el caso de la narración autodiegética. En la novela de Boullosa, la narradora 
“yo-Eva” que cuenta la historia en retrospectiva tiene el grado de conocimiento 
de los hechos pasados y sus consecuencias más amplio que la protagonista de la 
historia contada. En efecto, al utilizar expresiones como “gemelos monocigó-
ticos”,11 “antimateria”12 o “bacteria”13, la narradora revela una perspectiva na-
rrativa contemporánea y sin duda más amplia de la que la bíblica Eva podía po-
seer. Entre el tiempo primordial, el illud tempus mítico, en el que sucedieron los 
hechos narrados y el tiempo de la enunciación narrativa han transcurrido por lo 
menos milenios. Eva-narradora focaliza a sí misma, construyendo su subjetivi-
dad desde una perspectiva transformada por el flujo del tiempo. Eva-narradora 
parece ser inmortal. Entones, ¿puede ser la Eva del libro de Génesis la narra-
dora de la historia? 

La sagrada escritura asegura que el castigo por la desobediencia de Adán 
y Eva fue la inevitabilidad de la muerte. El expulsar a los primeros humanos 
del jardín de Edén, Dios “colocó a los querubines y una espada llameante que 
brillaba, para cerrar el camino del árbol de la vida”.14 Según la Biblia, Adán vi-
vió un total de novecientos treinta años,15 y cierto tiempo después, a causa de 
la corrupción moral de la humanidad, Dios puso un límite de ciento veinte años 
a la duración de la vida del ser humano.16 El lector de la novela, entonces, se 
enfrenta a dos posibilidades: o la narradora no es Eva la primera mujer según 
el libro de Génesis, o la versión bíblica de los acontecimientos no es la correc-
ta. De aquí la primera ambigüedad: ¿quién dice la verdad y a quién el lector de-
bería creer?

Como si este reto interpretativo fuera poco, el paratexto multiplica las pre-
guntas. El índice de materias al principio del libro constata que la novela es, 
en efecto, una transcripción de otra versión previa de los “papeles conserva-
dos durante generaciones”.17 El conjunto de los escritos abarca diez libros de 
Eva y una selección de papeles sueltos, versiones diversas, las voces de Adán, 
de Caín, de las hijas de Eva. Uno de los epígrafes proporciona un consejo a las 
guardianas y copistas del libro:

10 BAl 2012: 12.
11 BoullosA 2020: 70.
12 BoullosA 2020: 92.
13 BoullosA 2020: 136.
14 génesis 3: 24.
15 génesis 5: 5.
16 génesis 6: 3.
17 BoullosA 2020: 11.
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“Si tus hijas no te escuchan, si tus amigos y parientes no creen lo que les 
cuentas, guarda de sus manos los libros de Eva. En cuanto puedas, haz 
una copia de ellos y entrégala a quien tengas la certeza puede ser su leal 
guardiana. Al copiarlos, recuerda que debes cambiarlos a tu lengua y tu 
modo de decir. Nunca dejarás que la voz de Eva quede escondida en el 
pasado.”18

¿De quién, entonces, es la versión del relato delante del lector? ¿Es una 
versión de la Eva inmortal, familiarizada con la ciencia moderna, que además 
cita en su texto a Sor Juana Inés de la Cruz y a Rosario Castellanos? ¿O acaso 
es una versión alterada por a la autora a partir de algún manuscrito anterior que 
le había sido entregado por una guardiana del texto? La ambigüedad acerca del 
origen del texto, de la identidad de la narradora y del rol de la autora-copista 
apunta hacia un aspecto metaficcional de la novela, orientado hacia el proceso 
creativo, en particular hacia el proceso mitopoético.

El mito es el conjunto de sus versiones. El relato mítico multiplica sus va-
riantes durante la transmisión oral y absorbe elementos míticos de las culturas 
vecinas. Incluso el intento de encorsetar al mito en una versión autorizada y se-
llada con el Imprimátur episcopal no logra eliminar la circulación de las ver-
siones apócrifas. El mito siempre escapa la determinación final de su versión y 
de su significado, renaciendo en obras de arte, en la narrativa y en la poesía, en 
contextos y formas diferentes. La capacidad para la palingenesia garantiza la 
supervivencia del mito. 

Sin embargo, el aspecto metaficcional del discurso no es el único que me-
rece atención. La narración, que se extiende desde los tiempos primordiales 
hasta la época contemporánea, pone de relieve la relación entre el tiempo mí-
tico y el tiempo histórico. Esta relación ha sido el sujeto de varias investiga-
ciones teóricas, entre las cuales destaca la de Mircea Eliade. El concepto de la 
hierofanía, acuñado por el teórico rumano, significa la manifestación o la irrup-
ción de lo sagrado en lo profano. Según Eliade, el tiempo histórico se configura 
como permeable, atravesado o penetrado por el tiempo mítico actualizado por 
medio de rituales y celebraciones.19 En contraste con Eliade, el discurso nove-
lesco de Boullosa construye el tiempo histórico como la continuación del tiem-
po mítico. Los dos planos temporales parecen encadenados sin rupturas por los 
lazos consecutivos de causa y efecto. La continuidad entre el tiempo mítico y el 
histórico subraya el rol de las narrativas míticas como marcos conceptuales en 
la construcción de la realidad histórica. En este sentido, introduciendo la óptica 
de género, Boullosa amplía el significado del término “mito-historia”,20 basa-

18 BoullosA 2020: 15.
19 eliAde 1987: 68, 72
20 mAli 2003: xii.
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do en el reconocimiento de la importancia de los relatos míticos en el contex-
to de la historia.

Al lado de los textos escritos por Eva, la novela contiene otras versiones 
de los hechos, otras voces, todo un corpus literario acerca de Eva y su historia. 
Al punto de vista de Eva (ya en sí bastante complejo) se suman otras perspec-
tivas que focalizan a Eva, que la perciben, la describen y la valoran. El aspecto 
más destacado del discurso es la incompatibilidad entre la perspectiva de Eva 
y la de Adán, la oposición conflictiva entre las dos versiones de los hechos. El 
concepto de la historia de él (history en inglés) contrasta con la historia de ella 
(herstory). 

Ahora bien, ¿qué es lo que cuenta Eva? Para empezar, Eva intenta descri-
bir el Caos primordial, “el gran desorden”,21 que carecía de forma y de defini-
ción. Del Caos surgió el movimiento de los cuerpos celestes, brotaron los tita-
nes “desfiguros”22 y aparecieron los gigantes. La especie humana empezó con 
Eva y Eva nació de la mordida que dio a una fruta. El Edén era un espacio cerra-
do, artificial, “acartonado”,23 abstracto. No existía ni la imaginación, ni la per-
cepción, ni el tiempo. Sobre el Edén de formas rígidas y colores planos retum-
baba la voz del Trueno, una fuerza animística que se expresaba por medio de 
rugidos incomprensibles. Una fruta sabrosa apareció inexplicablemente, como 
si fuera por consecuencia de un evento cuántico, en el insípido Edén. La tradi-
ción la calificó posteriormente de manzana. La mordida que Eva dio a la fruta 
crujiente liberó a los primeros humanos de la atemporalidad y de la absurda fal-
ta de dimensiones. Nació la percepción y la consciencia. 

La versión de hechos narrada por Eva prescinde de los mitemas bíblicos 
del mandato divino, la prohibición, la tentación por la serpiente, el castigo y la 
expulsión del paraíso. Sobre todo, prescinde del sentido de la culpabilidad. Pre-
vio a la mordida dada a la manzana no pudo haber ningún concepto del mal ni 
de la transgresión. Con el crujido de la fruta deliciosa en la boca de Eva nació 
el ser humano consciente, para quien el Edén se volvió insoportable. La única 
opción fue salir voluntariamente del sofocante Monte Divino rumbo a la Tierra. 
Con la salida del Edén, del sentido práctico de Eva comenzó la creación de la 
cultura en respuesta a las nuevas necesidades del ser humano en su entorno te-
rrestre. Adán y Eva, por sus propios esfuerzos, se convierten gradualmente en 
lo que somos hoy. Pierden sus pezuñas, aprenden a buscar la comida y a coci-
narla, ríen, sienten el frío y el calor, inventan el habla, bailan y lloran. Eva se 
atreve a seducir al Ángel Guardian del Edén para que le diera el fuego. Eva es 
la más valiente e ingeniosa, mientras Adán la imita, temeroso. “Lo adánico y lo 

21 BoullosA 2020: 25.
22 BoullosA 2020: 26.
23 BoullosA 2020: 182.
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eváceo siempre han sido distintos”,24 pero hasta cierto punto complementarios. 
La historia de Eva y Adán, compartida, se escribía con verbos en la primera per-
sona del plural. Eva rememora:

“Ya no éramos eternos habitantes del lugar en el que todo era incorrup-
to, divino, obediente, sin voluntad, sin bien ni mal, sin vestido, sin olor, 
sin sabor, sin palabras, en silencio e insolente, sin carne. [...] Morder la 
manzana, llorar del frío, reír y bailar: nos íbamos volviendo esto que so-
mos.”25

La presencia de los narratarios (un narratario implícito y los narratarios 
explícitos: hijos de Eva), a los que Eva dirige las palabras, respondiendo a pre-
guntas y corrigiendo errores, presagia un hiato que está por venir: la separación 
de las versiones de los hechos según los primeros humanos, el varón y la hem-
bra. El acontecimiento que desencadena la bifurcación de la perspectiva narra-
tiva es la formación del clítoris de la semilla de la fruta edénica. De la fuente 
de toda la consciencia humana surge, naturalmente, la consciencia autoerótica 
de Eva, un placer sin esfuerzo ni vergüenza, intrínseco al cuerpo de la mujer. El 
goce de Eva provoca el rencor de Adán. Él siente “envidia del clítoris. El va-
rón vivirá siempre con eso, la no confesada, no explícita envidia del clítoris”.26 
¡Qué inesperada inversión de roles! Por mucho que el varón intentara reprimir 
o negar su envidia, por muchas teorías psicoanalíticas que inventara, el placer 
de Eva siempre superará al de Adán y será el motivo de su resquemor. “Nues-
tra convivencia cambió a raíz de su resentimiento”,27 testifica Eva. La creación 
del clítoris y el subsecuente rencor del Adán, entonces, adquieren en el discur-
so narrativo el valor de temas míticos: marcan el destino de Eva e influyen en 
el desarrollo de la trama. 

El resentimiento de Adán aumenta con el nacimiento del primer hijo de la 
pareja primordial. Tras varios intentos fallidos de engendrar un vástago de su 
especie por vía asexual, Adán y Eva consiguen procrear a un hijo, Caín. A dife-
rencia de la creación del clítoris, el discurso sobre el acto sexual entre la prime-
ra pareja humana está encerrado en una sola frase lacónica: “Adán y yo copula-
mos por primera vez”.28 En el vientre de Eva empieza a gestar una vida nueva. 
A la envidia adánica del placer femenino se suma la envidia del poder genera-
tivo de la mujer. Adán se siente desplazado, rencoroso a causa de lo que pasa 

24 BoullosA 2020: 69.
25 BoullosA 2020: 75, 89.
26 BoullosA 2020: 154–155.
27 BoullosA 2020: 135.
28 BoullosA 2020: 162.
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“tan afuera de su dominio y escrutinio”.29 “El ansia de destrucción”30 se apodera 
de Adán y el hombre se vuelve violento hacia su mujer. Para apaciguar a Adán, 
Eva solicita ayuda a las fuerzas sobrenaturales de ángeles y gigantes, cuyo cón-
clave decreta una solución: para que Adán se sienta privilegiado, Eva sufrirá al 
parir. “Qué trama tan estúpida, y tan eficaz”,31 comenta Eva. En la novela de 
la escritora mexicana, entonces, el dogma del pecado original queda sustituido 
por otro signo hereditario de la humanidad: el dolor de Eva tramado para con-
trarrestar el rencor y el complejo de inferioridad de Adán. 

Con los primeros intentos de la primera pareja humana a engendrar un 
vástago se ahonda la ruptura discursiva entre las versiones de los hechos según 
Adán y Eva. El primer hombre destruye la historia tallada en piedra por Eva 
para sustituirla con la suya: 

“Yo fui el primero, y de mí salió Eva. Es cosa menor. Me la sacaron de 
la costilla. Ella es cosa sin valor, salida de un pedazo de mi persona, una 
segundilla.”32

Más adelante, Eva, transmitiendo una versión más extensa de la historia 
según Adán, narra:

“Yo era nada más que un pedazo de un señor enfadado. Y encima de eso, 
contaba Adán, no sólo él era el primero y el origen de mi persona, sino 
que yo, cuando comí la fruta, porque ésta era prohibida (?) por Yahvé (?), 
pequé (?), y traje a nosotros la expulsión (?) del Edén que era paradisiaco 
(fabulosa mentira); que por mí se nos impuso el trabajo como un castigo 
(barbaridad), y el dolor en el parto (ya saben la verdad).”33

Uno de los aspectos más importantes de la novela es la indagación acer-
ca del posible origen de la violencia, especialmente la violencia de género. Se-
gún la escritora mexicana, la raíz de la misoginia y de la violencia masculina se 
encuentra en el discurso de la ideología patriarcal, basado en la supuesta infe-
rioridad de la mujer. En efecto, Adán en la novela empieza a imponer un orden 
jerarquizado a la narrativa de la creación del ser humano, un sistema patriarcal 
simbólico, opuesto al imaginario (en el sentido lacaniano) de Eva. La discursi-
vidad patriarcal fundada en dicotomías tiende a atribuir al elemento femenino 
un valor inferior al masculino.

Los primeros hijos de la pareja representan dos lados de la naturaleza hu-
mana. Mientras Caín se dedica a la agricultura y al cuidado de semillas como el 

29 BoullosA 2020: 162.
30 BoullosA 2020: 163.
31 BoullosA 2020: 169.
32 BoullosA 2020: 156.
33 BoullosA 2020: 170, signos de interrogación del original.
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germen de la vida, Abel es pastor y carnicero, heredero del “resentimiento ex-
ponencial”34 de su padre. Uno de los más emotivos acontecimientos en la nove-
la es la violación de Ara, la primera hija de Adán y Eva, por su padre y por su 
hermano. El discurso novelesco contrasta el simbolismo del clítoris con el del 
pene; a la capacidad para gozar la narración contrapone la capacidad para las-
timar:

“Ara levantó el torso del suelo, herida, algunos cortes por el barro en la 
espalda, las uñas rotas. El rostro golpeado, bramó:

 – ¡Y esa parte la hiciste tú! Lo sé yo, y lo sabes tú, Adán. Eso es tu he-
chura. Y con eso, que por tenerlo tú lo tiene también Abel, con eso me 
lastimó; él lo entró en mí en contra de mi voluntad, hiriéndome de algo 
que no puede sanar. [...]

Aquello siguió, Adán y Abel contra Ara, hiriéndola ahí, en su botón de 
placer, ahí, con sus miembros, y con los objetos que pudieron.”35

La enemistad entre Caín y Abel aumenta considerablemente y llega al 
punto culminante durante el episodio de la ofrenda al Dios y el asesinato de 
Abel. El mito del primer fratricidio está narrado en la Biblia de la manera si-
guiente:

“Pasado un tiempo, Caín ofreció al Señor dones de los frutos del suelo; 
también Abel ofreció las primicias y la grasa de sus ovejas. El Señor se 
fijó en Abel y su ofrenda, pero no se fijó en Caín ni en su ofrenda; Caín 
se enfureció y andaba abatido. [...[ Caín dijo a su hermano Abel: «Va-
mos al campo». Y, cuando estaban en el campo, Caín atacó a su herma-
no Abel y lo mató.”36

El discurso de la escritora mexicana efectúa una subversión de la historia 
bíblica de la ofrenda y de la muerte de Abel. Para analizar este ejemplo parti-
cular de la subversión del relato mítico, conviene apoyarse en la tipología su-
gerida por José Manuel Losada. El teórico español ofrece una distinción entre 
tres tipos de subversión: la narrativa, la estructural y la dogmática.37 La triada 
subversiva implica varios aspectos del mito: el modo de su transmisión, las va-
riantes del mito, el carácter conflictivo de los elementos constitutivos de la tra-
ma y el referente transcendental de los mitemas. La historia bíblica descrita en 
el cuarto capítulo del libro de Génesis está compuesta por una serie de mitemas 
en una relación sintagmática fija: la ofrenda (dedicada al Dios), la aprobación 
(de la ofrenda de Abel), el rechazo divino (de la ofrenda de Caín, la envidia de 

34 BoullosA 2020: 172.
35 BoullosA 2020: 214–215, cursivas del original.
36 génesis 4: 3–5, 8.
37 losAdA 2012: 4.
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Caín), el fratricidio, la maldición de la tierra por el derramamiento de sangre y 
la salida de la presencia del Señor. La narración de los hechos es relativamente 
simple y tiene la voluntad de Dios y la condición humana universal por los re-
ferentes transcendentales. 

La novela de Boullosa ofrece una subversión del mito de Abel y Caín en 
las tres dimensiones mencionadas por Losada. Para comenzar, es Adán quien 
ordena a sus hijos llevar ofrendas al “innombrable Él”38 y explicitamente im-
pide la participación de las mujeres en el ritual: “Las mujeres no hace falta que 
lo hagan, ¿quién va a querer algo de ellas? Por culpa de su madre hemos caído 
en esta vida de dolor y pesar”.39 Adán desempeña también el papel del supues-
to intermediario entre sus hijos y Dios. En lugar de la envidia de Caín, Boullo-
sa introduce otro motivo de la pelea entre los hermanos: Adán y Abel utilizan lo 
femenino como insulto, comparando a Caín a la mujer. Defendiendo el honor 
de su hermana violada y enfurecido por los agravios de su padre y su hermano, 
Caín mata a Abel con la quijada de un animal muerto. En la novela de Boullosa, 
entonces, el mito de Caín y Abel queda transformado, subvertido según la ter-
minología mitocrítica contemporánea. Este ejemplo ilustra los procedimientos 
narrativos que la escritora mexicana emplea a lo largo de la novela para disen-
tir de la versión bíblica de los hechos prehistóricos. Suprimiendo algunos ele-
mentos constitutivos del mito o sustituyéndolos con otros, la autora aporta una 
versión alternativa de los mitos bíblicos. En términos generales, la subversión 
literaria del mito puede poner en peligro la integridad del sintagma mítico, has-
ta volverlo irreconocible.40 Manteniendo la estructura mínima del mito (en este 
caso los mitemas de la ofrenda, la lucha fraternal y la muerte de Abel) junto con 
las referencias explícitas a la versión original (como por ejemplo los nombres 
propios), Boullosa logra conservar el esqueleto del mito. Lo que sí queda total-
mente alterado es la dimensión dogmática del relato. 

Según la narración de Eva, Caín emprende el peregrinaje por la tierra, fun-
dando “ciudades crueles que contenían el espíritu de Abel”. Mientras corre “la 
sangre roja por los caños de la ciudad”, los habitantes sienten “hambre de muer-
te”. Así nace la guerra, “de la cólera de Abel, del despojo de Caín, de las tre-
tas de Abel, de las mentiras de Adán”.41 Con el tiempo, la tierra se vuelve seca 
y estéril, mientras la versión adánica de los hechos se extiende por el mundo, 
apoderándose de la consciencia humana a modo de “esto es costumbre”.42 Se-
gún Boullosa, la ideología patriarcal, sancionada por el discurso adánico, basa-

38 BoullosA 2020: 222.
39 BoullosA 2020: 222.
40 losAdA 2012: 6.
41 BoullosA 2020: 233.
42 BoullosA 2020: 266.
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da en la presuposición de la inferioridad de la mujer y colmada de resentimien-
to de Adán, suplanta la discursividad femenina. “Admirar y amar la vida era 
[...] suplantado por alimentar su ansia de violencia, su sed de sangre, su rencor, 
su odio.”43

La novela de Carmen Boullosa puede, sin duda, suscitar críticas. El dis-
curso novelesco, de manera similar a la ideología patriarcal, está organizado 
alrededor de la dicotomía lo masculino/lo femenino. Aunque la valoración de 
estos términos queda invertida, la oposición entre lo femenino y lo masculino 
constituye el eje principal del discurso. La revaluación de la feminidad y la rei-
vindicación de la figura mítica de Eva se fundamenta en la supuesta equivalen-
cia entre lo femenino y la vida, la tierra, la fertilidad, el imaginario, la espiri-
tualidad y la creatividad. En oposición se sitúan los conceptos de la muerte, la 
violencia, la imitación, el simbolismo y la religión formal como características 
de lo masculino. Presentado de esta manera, el discurso de la novela segura-
mente parecería una generalización simplista. Una lectura atenta de la novela, 
sin embargo, favorece una interpretación bastante más compleja. A continua-
ción, con el fin de problematizar la aparente simplicidad de la novela, se exa-
minarán dos aspectos importantes del discurso: el problema de la culpabilidad 
y el simbolismo de la boca. 

A primera vista parece que Adán y Abel (bajo la influencia de su padre) 
llevan toda la culpa por la corrupción de la humanidad y la violencia en general. 
Eva, sobre todo, posee el poder generativo, la habilidad de gestar la vida. Sin 
embargo, en el vientre fecundo de Eva tienen su origen tanto Caín como Abel. 
Ellos simbolizan dos aspectos de la naturaleza humana: la capacidad para cui-
dar y proteger la vida, al igual que la capacidad destructiva. Eva está conscien-
te de su legado mixto a la humanidad. Se da cuenta de la bestialidad de su hijo 
Abel y el sentido de complicidad la acompaña en sus pesadillas. 

Una historia narrada por una hija de Eva desvela el miedo de la prime-
ra mujer por volverse cómplice en la creación de una especie corrupta y vio-
lenta. El relato en cuestión elude una interpretación definitiva; tiene un carác-
ter onírico, fantástico, muy típico de la estética de la novela. En la orilla de un 
río Eva halla una ostra, “más grande [...], más redonda, más opulenta”44 que 
cualquier otra de su especie. Tras haberla cocinado, Eva abre “las conchas de 
la vulva”45 para desvelar sus secretos. Adentro se encuentra un “extraño ani-
mal de largo cuerpo”,46 provisto de tentáculos. El animal insólito exhorta a Eva 
a crear monstruos. La madre de todos los vivientes huye hacia el mar, temien-

43 BoullosA 2020: 265.
44 BoullosA 2020: 97.
45 BoullosA 2020: 97.
46 BoullosA 2020: 97.
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do el agua, “creyéndola llena de esas ostras que acunaban seres que darían a luz 
monstruos con su complicidad”. Eva está “muy consciente de que ella también 
era cómplice del nacimiento de los voraces.”47

Más adelante, Eva narra un sueño agobiante: los varones, los descendien-
tes de sus hijos, expulsan “cuanto semen les fue posible”48 sobre el cuerpo iner-
te de Eva durmiente. Del semen brotan diminutos homúnculos, con penes des-
proporcionados y piernas delgadas. Sujetando a Eva por los brazos, el torso y 
la cara, los homúnculos hilvanan a la lengua de Eva un labio con el otro, se-
llando su boca y dejándola muda. La boca, dentro del discurso de la novela, po-
see un simbolismo importante. La boca es un espacio intermedio entre el inte-
rior y el exterior del cuerpo. Por la boca entra en el cuerpo de Eva el bocado de 
la manzana edénica, despertando su consciencia y su percepción. En respuesta 
al estímulo del sabor y la textura de la fruta nace gradualmente el sentido de la 
identidad de Eva, o, dicho de otra forma, la percepción de la separación de su 
entorno. Por la boca también se articulan palabras, el modo más importante de 
construir la subjetividad. La suplantación de la historia de Eva por la de Adán 
conlleva el desplazamiento de la mujer como el sujeto del discurso, es decir el 
silenciamiento de la subjetividad femenina. La historia adánica no sólo altera 
la trama de la narrativa, sino también impone una focalización y un sistema de 
valoración particular. La mujer como el objeto de la focalización narrativa mas-
culina posee el valor semántico negativo con relación al hombre, lo que, según 
Boullosa, forma la base de la ideología patriarcal con todas sus ramificaciones, 
incluida la legitimación de la violencia de género. El sentido de la culpabilidad 
de Eva se extiende a la falta de resistencia a la discursividad masculina opresi-
va. Eva reconoce:

“(Debo decir: Adán plantaba con sus versiones absurdas la semilla, la fla-
ma, para que violentar a las féminas fuera un derecho, una necesidad, un 
gusto e incluso un gozo, si se tratase de asesinar más de una, anónimas, 
bellas, sólo por su género elegidas.

Nosotras nos volvimos la arena – por sus fábulas, plenamente aceptadas 
–, el blanco de la violencia que fundaba su ser hombres.

Nunca debí callarme, cuando estaba en mi voluntad hablar. Nunca.)”49 

La boca de Eva posee también otro valor simbólico. Un sueño de Adán, 
narrado por Eva, revela el miedo a la feminidad enraizado en la inconsciencia 
masculina. Adán proyecta este temor soñando con Eva devorando al primer 
hombre, mientras ella da “con ese cuerpo espléndido, a un hijo a luz, sin pujo, 

47 BoullosA 2020: 98.
48 BoullosA 2020: 249.
49 BoullosA 2020: 235, paréntesis del original.
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sudor, dolor”.50 La visión onírica de Adán representa el miedo a la sexualidad 
femenina y al cuerpo con poderes que superan a los del hombre. La boca de Eva 
amenaza a Adán con la pérdida de la integridad, con la disolución de las fron-
teras corporales, con el riesgo de quedar absorbido por el cuerpo femenino. La 
envidia y el resentimiento masculinos se manifiestan de modo simbólico en la 
pesadilla de la identificación con lo alterno, que es al mismo tiempo el reprimi-
do deseo inconsciente del hombre.

En la novela de Carmen Boullosa la discursividad femenina es anterior 
a la masculina. Los varones son los “ladrones del relato”,51 quienes subvier-
ten la historia de Eva. La subversión se lleva al cabo por tres vías: la apropia-
ción de la voz narrativa, la transformación de los elementos constituyentes del 
relato (la incorporación de algunos o la supresión de otros) y la remisión a la 
transcendencia religiosa. Sin embargo, el aspecto más importante del discurso 
masculino es la determinación de los símbolos, la adjudicación arbitraria de los 
significados. En este sentido la novela de la escritora mexicana hace eco de las 
teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan, contraponiendo el imaginario femeni-
no al simbolismo masculino. Al lado del mito bíblico se encuentran referencias 
a otros relatos míticos o leyendas: a la historia de Lilith proveniente de la mito-
logía mesopotámica y la tradición folclórica judía, a Ishtahar de los textos de la 
exégesis rabínica o a Pandora de la mitología griega, para nombrar sólo algu-
nas. El rico y complejo simbolismo de los relatos míticos se vuelve codificado 
en el discurso patriarcal para validar la subyugación de las mujeres y la domi-
nación masculina. Sin embargo, la ideología patriarcal, como todas las ideolo-
gías hegemónicas aparentemente monolíticas, contiene también contradiccio-
nes y paradojas, sus puntos debiles o líneas de falla, desde las cuales el discurso 
disidente efectúa la deconstrucción. En la novela, la paradoja intrínseca de la 
ideología adánica se repite varias veces en el texto a modo de un estribillo: “el 
conocimiento es cosa buena, la vida es buena, ¿cómo puedes decir que lo que 
nos dio Eva es malo?”.52 La pregunta, aunque parece retórica, no lo es. En efec-
to, el texto de Carmen Boullosa intenta rastrear el origen de la violencia y de la 
corrupción moral de la humanidad. La protagonista de la novela, la bíblica Eva, 
queda reivindicada como el principio de la consciencia, la cultura y la civili-
zación humana. Eva no es la culpable de la depravación de nuestra especie. La 
culpa pertenece al “vapor del conocimiento”,53 un tipo de ceguera de la cons-
ciencia, en la que cayó Adán apoderado por el resentimiento y el odio.

50 BoullosA 2020: 252.
51 BoullosA 2020: 305.
52 BoullosA 2020: 187.
53 BoullosA 2020: 173.
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Al final de la novela, Eva recrea la vida después del cataclismo que des-
truye la Torre de Babel. Igual que la Medusa de Cixous, Eva ríe. Su cuerpo se 
ha resistido al sometimiento a la “estructura superegoizada”54 del logosiste-
ma patriarcal adánico en el que Eva es la culpable (siempre y de todo). Eva ha 
logrado a sobrevivir para inmortalizar su versión de los hechos y transmitirla 
a sus herederas. El legado de su imaginario constituye su transcendencia. De-
volviendo a Eva la palabra, Carmen Boullosa le ha devuelto también el derecho 
a construir su propia subjetividad, el derecho que había sido arrebatado por el 
hombre. La reescritura alternativa de los mitos desde la óptica femenina tiene 
por objetivo el cuestionamiento de los marcos conceptuales e ideológicos que 
hasta nuestros días han determinado la historia, tanto en la dimensión colecti-
va como individual. 

Stephen Greenblatt, reconociendo la importancia de la narrativa antropo-
gónica bíblica, subtitula su libro dedicado al mito de la creación de Adán y Eva 
“la historia que nos ha creado a nosotros”.55 El relato mítico fundacional de la 
cultura occidental es un espejo para nuestros miedos y anhelos más profundos. 
La transmisión y la interpretación del mito durante siglos han sido apoyadas 
por el aparato ideológico de los sistemas educativos, la religión institucionali-
zada, la filosofía y el arte.56 Como asegura Alan Sinfield, “cada historia engloba 
dentro de sí misma el espectro de las historias alternativas”,57 excluidas o mar-
ginalizadas. Carmen Boullosa reimagina la figura de Eva para derribar la pri-
sión simbólica en la que la primera mujer ha sido confinada por la ideología pa-
triarcal, al igual que la Medusa del míto griego ha sido exiliada en su cueva por 
el supuesto crimen de la profanación del templo de la diosa Atenea. La bíblica 
Eva, tachada de culpable, débil y deficiente, conserva su risa, un arma podero-
sa contra el silenciamiento y la usurpación de su historia.

54 Cixous 1976: 880.
55 greenBlAtt 2018: portada.
56 greenBlAtt 2018, 6.
57 sinField 1996: 78, trad. de la Autora.
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Summary

The laugh of Eve. Myth, history and female subjectivity in Carmen Boullo-
sa’s novel El libro de Eva

This article offers a myth-critical analysis of the novel El libro de Eva (2020) by 
the Mexican writer Carmen Boullosa. Subversive reading of mythical narratives 
is one of the most interesting proposals of the post-structuralist criticism, cen-
tered on questioning the arbitrary determination of meanings. The analysed no-
vel exemplifies the resistance to the hierarchical codification of symbols typical 
of the patriarchal ideology. At discourse level, the continuity between mythical 
and historical times underlines the importance of foundational narratives as part 
of collective memory and conceptual frameworks determining the course of his-
tory. The vindication of the figure of biblical Eve restores the right of the first 
woman to construct and articulate her own subjectivity.
Keywords: myth, subversion, post-structuralism, mythistory, patriarchy

Streszczenie

Śmiech Ewy. Mit, historia i kobieca podmiotowość w powieści Carmen Bou- 
llosy El libro de Eva

W artykule zaproponowano mitokrytyczne podejście do powieści El libro de 
Eva (2020) meksykańskiej pisarki Carmen Boullosy. Subwersywna interpreta-
cja narracji mitycznych stanowi jedno z najbardziej znaczących podejść kryty-
ki poststrukturalistycznej, skupionej na kwestionowaniu arbitralnego ustalania 
znaczeń. Analizowana w artykule powieść jest przykładem oporu wobec hierar-
chicznej kodyfikacji symboli, właściwej ideologii patriarchalnej. Na poziomie 
dyskursu ciągłość między czasem mitycznym i historycznym podkreśla znacze-
nie narracji założycielskich jako części pamięci zbiorowej i ram konceptualnych 
określających historię. Odzyskanie biblijnej postaci Ewy przywraca pierwszej 
kobiecie prawo do konstruowania i artykułowania własnej podmiotowości.
Słowa kluczowe: mit, subwersja, poststrukturalizm, mitoznawstwo, patriarchat


