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Problem starości w literaturze japońskiej XX wieku 
na przykładzie twórczości Tanizakiego Jun’ichirō 
(1886–1965)

Japonia jest jedynym krajem na świecie, gdzie obchodzi się Dzień Szacun-
ku dla Osób Starszych2 keirō no hi – w trzeci poniedziałek września każdego 
roku. W dniu tego święta narodowego młodzież i dzieci przygotowują ludziom 
starszym występy artystyczne zwane keirōkai, a na zakończenie rozdają im 
drobne prezenty. To święto obchodzi się, aby wyrazić swój szacunek dla se-
niorów, podziękować za wszystko, co zrobili dla kraju. Utworzeniu tego święta 
w 1947 r. przyświecała myśl: „Poważajmy starszych, korzystając z ich mądrości 
życiowej”3. Ze względu na duży procent starych ludzi w Japonii – stanowią 
oni prawie jedną trzecią obywateli Wysp Japońskich4, święto to jest bardzo 
popularne i obchodzone na wielką skalę.

Powszechnie wiadomo, że średnia długość życia Japończyka jest najwyższa 
na świecie i wynosi: dla kobiety 87 lat, dla mężczyzny 81 lat5. Tę długowiecz-
ność Japończycy osiągają dzięki zdrowej diecie opartej na rybach, owocach 
morza i warzywach, zamiłowaniu do uprawiania sportu oraz aktywnemu spę-
dzaniu wolnego czasu – kursy parzenia herbaty, malowania, gry na instrumen-

1  Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-2832-355X, 
e-mail marcelina.lesniczak@gmail.com.
2  14 grudnia 1999 r. Zgromadzenie Ogólne ONZ ustanowiło 1 października Międzynarodowym 
Dniem Osób Starszych. 20 października natomiast jest w Europie obchodzony jako dzień Europejski 
Dzień Osób Starszych (lub inaczej Europejski Dzień Seniora). Ogólnopolski Dzień Seniora przypada na 
14 listopada. Jednak tylko w Japonii w nazwie święta wyraźnie zaakcentowany jest aspekt szacunku 
względem starszych ludzi. 
3  https://www8.cao.go.jp/chosei/shukujitsu/gaiyou.html [dostęp: 19.02.2020].
4 http://www.japantimes.co.jp/news/2019/09/15/national/elderly-citizens-accounted-record-
28-4-japans-population-2018-data-show/#.XkU0HiPTUaE [dostęp: 19.02.2020].
5  https://seniorguide.jp/article/1134118.html [dostęp: 19.02.2020].
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tach i inne. Japonia jest też najszybciej i najbardziej starzejącym się krajem na 
świecie. Aby dobrze zobrazować to zjawisko, naukowcy proponują porów-
nanie: we Francji wzrost procentu osób starszych w społeczeństwie z 7 do 
14 zajął aż 115 lat, w Szwecji – 85, w Niemczech i Wielkiej Brytanii – 47, zaś 
w Japonii – jedynie 24 lata. Choć w latach 50. XX w. wskaźnik urodzin dzieci 
wynosił w Japonii 2,7 dziecka na kobietę, co było dobrym wynikiem, w latach 
90. spadł do jedynie 1,4 dziecka, podczas gdy poziom wymagany do reproduk-
cji prostej wynosi 1,9 dziecka. Według szacunków za niecałe dwadzieścia pięć 
lat aż jedną trzecią japońskiej populacji mogą stanowić ludzie starsi, podczas 
gdy dzieci poniżej czternastu lat – jedynie 10%6.

Długowieczności sprzyja także podejście samych Japończyków do życia 
i przemijania, wynikające z wyznawanej przez nich religii buddyjskiej. Bud-
dyzm japoński podkreśla bowiem konieczność afirmacji życia i cieszenia się 
jego najmniejszymi przejawami7. Dla Japończyka ważne jest dążenie do życia 
w świadomości tu i teraz. Istotna jest zdolność uchwycenia momentu, będą-
cego cienką granicą między przeszłością a przyszłością8. Religia ta nie zakłada 
dualistycznego widzenia świata – dlatego nie ma rozdziału na ciało i duszę, 
życie i śmierć. Konsekwencją takiego rozumowania jest nieprzywiązywanie się 
do czasu oraz istnienia. W myśl buddyzmu czas miesza się z istnieniem. Każda 
istniejąca rzecz jest z czasu, jest jego częścią, a więc jest tym czasem. Identyfi-
kując się ze światem, identyfikujemy się z czasem, w którym żyjemy, jesteśmy 
odrębnym czasem w jednym continuum9. A skoro istnienie jest czasem, to ja 
jestem moim istnieniem – czasem, powie Japończyk. Europejczyk zapytany, 
co jest dla niego antonimem śmierci, odpowie: życie. Japończyk natomiast 
wskaże narodziny. 

W Japonii tradycja nakazuje, by być przygotowanym na starość, niedołęż-
nienie z odwagą i zachowaniem spokoju. Śmierć w Japonii nie oznacza końca 
życia, ma wydźwięk pozytywny. Japończycy już za życia z optymizmem przy-
gotowują się do śmierci, gdyż buddyzm nie jest religią opartą na nakazach i za-
kazach. W myśl buddyzmu pokusy, dążenie do przyjemności wynikają z natury 
człowieka, dlatego nie można go osądzać, a raczej powinno się mu wskazywać 
sposoby rozsądnego wybierania przyjemności10. Każdy, kto w oparciu o takie 

6  J. Hendry, Japończycy. Kultura i społeczeństwo, Kraków 2013, s. 58.
7  H. Kishimoto, Some Japanese Cultural Traits and Religions, [w:] The Japanese Mind, red. Ch.A. Moore, 
Tokio 1986, s. 120.
8  C. Durix, Sto kluczy zen, Poznań 1999, s. 44.
9  Ibidem, s. 280.
10  H. Kishimoto, op.cit., s. 115.
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założenia przeżywa swoje tu i teraz, nie ma podstaw do obaw co do życia po-
śmiertnego. Europejczyka może zdziwić widok starszej Japonki, która zapytana 
jak się czuje, z dystansem i delikatnym uśmiechem odpowie bez wahania: „ach, 
już chciałabym zostać Buddą”. Właśnie wypowiedziane przez nią japońskie 
wyrażenie hotoke ni naru oznacza „umrzeć”, „zostać duchowo przebudzonym”. 
Buddyzm nie straszy karą za grzechy popełnione za życia, dlatego Japończyk 
nie zastanawia się, co będzie po śmierci, gdyż wie, że zostanie Buddą11. Japoń-
ski mistrz zen Dōgen12 najtrafniej to wyjaśnia: „To błąd myśleć, że życie przemi-
ja i kończy się śmiercią. Życie jest absolutem egzystencji ze swym właściwym 
czasem, przeszłością i przyszłością. Jeżeli przychodzi życie, trzeba je przyjmo-
wać takim, jakie jest i kiedy przychodzi śmierć, należy ją akceptować taką, jaka 
jest. Nie obawiajcie się ani nie pożądajcie tak jednego jak i drugiego”13. 

Temat starości od zawsze był przedmiotem badań specjalistów najrozmait-
szych dziedzin naukowych. Zwłaszcza dziedziny nauk humanistycznych, a wśród 
nich literatura, przez wieki aż do współczesności pochylały się nad kwestią pro-
cesu starzenia się i wszelkim aspektom mu towarzyszącym. W japońskiej pro-
zie XX w. – zwłaszcza tej powojennej, najwięcej miejsca starości oraz takim jej 
aspektom, jak choroba, zniedołężnienie, utrata sił witalnych czy też lęk przed 
śmiercią poświęcił jeden z najwybitniejszych i najsłynniejszych pisarzy – Tani-
zaki Jun’ichirō. Ale należy również wspomnieć o takich autorach i ich utworach, 
jak: Shishi Bunroku14 i Obāsan (1944), Niwa Fumio15 i Iyagarase no nenrei (1948), 
Ishikawa Tatsuzō16 i Yonjūhassai no teikō (1956) czy Ai no owari no toki (1967), 
Ariyoshi Sawako17 i Kōkotsu no hito (1972)18 , Nagi Keishi19 i Daiamondo dasuto 

11  R. Benedict, Chryzantema i miecz, Warszawa 2003, s. 222.
12  Dōgen (1200–53), japoński reformator religijny, twórca sekty zenistycznej sōtō-shū. Cytat pocho-
dzi z liczącego ponad 95 zwojów traktatu Shōbōgenzō (Skarbiec oka prawdziwej dharmy).
13  C. Durix, op.cit., s. 280. 
14  Shishi Bunroku (1893–1969) – japoński pisarz, dyrektor teatru Bungakuza w Tokio. Do jego naj-
bardziej znanych utworów należą m.in. Kaigun (1942), Musume to watashi (1953–56). 
15  Niwa Fumio (1904–2005) – japoński pisarz, autor m.in. Ayu (1935), Hebi to hato (1953). 
16  Ishikawa Tatsuzō (1905–1985) – japoński pisarz, laureat pierwszej edycji prestiżowej literackiej 
Nagrody Akutagawy (jap. Akutagawa Ryūnosuke Shō) za powieść Sōbō w 1935 r. 
17  Ariyoshi Sawako (1931–1984) – japońska pisarka, jedna z nominowanych do prestiżowej Nagrody 
Akutagawy za powieść Jiuta w 1956 r. Także laureatka wielu prestiżowych nagród literackich w Japonii. 
Sławę przyniosła jej właśnie wymieniona w tekście powieść. 
18  A. Sawako, Lata mroku, tłum. A. Kozyra, Warszawa 2013. 
19  Nagi Keishi (ur. 1951) – japoński pisarz, lekarz medycyny. Za powieść Daiamondo dasuto otrzymał 
w 1989 r. Nagrodę im. Akutagawy (100 edycja tej nagrody). 
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(1989), Yoshimeki Haruhiko20 i Sekiryōkōya (1993), Sae Shūichi21 i Kōraku (1995), 
Watanabe Jun’ichi22 i E aro-ru sorega dōshitano (2003), Aoyama Nanae23 i Hitori 
biyori (2007) czy wreszcie znana i tłumaczona na język polski Kawakami Hi-
romi24 i Sensei no kaban (2001)25. Jednak utwory wyżej wymienione nie będą 
przedmiotem rozważań niniejszego artykułu, gdyż koncentrować się on będzie 
wokół problemu starości w twórczości Tanizakiego Jun’ichirō. Warto je jednak 
tutaj przywołać, gdyż niektóre z nich zdobyły wiele prestiżowych nagród lite-
rackich w Japonii, w tym tę najbardziej osławioną i popularną, jaką jest Nagroda 
im. Akutagawy26 (jap. Akutagawa Ryūnosuke Shō).

Jak zauważa Chiba Shunji, wybitny badacz literatury japońskiej: „Pisarze ja-
pońscy doświadczając starości, nie wprowadzają jej do literatury, a najczęściej 
skłaniają się ku formie autobiograficznych dzienników, pamiętników. Litera-
tura ich natomiast staje się prosta, zwyczajna, poprawna. Tanizaki Jun’ichi-
rō27 był jedynym pisarzem, który pomimo swych poważnych dolegliwości, jak 

20  Yoshimeki Haruhiko (ur. 1957) – pisarz japoński, badacz literatury japońskiej i profesor wydziału 
literatury na uniwersytecie żeńskim Yasuda Joshi Daigaku w Hiroshimie. Za wymienioną w tekście 
głównym powieść otrzymał w 1993 r. Nagrodę im. Akutagawy (edycja 109). 
21  Sae Shūichi (ur. 1934) – japoński pisarz, autor m.in. Subarashii sora (1969) czy Owari no umi (1974). 
22  Watanabe Jun’ichi (1933–2014) – japoński pisarz, doktor nauk medycznych. Do jego najwybit-
niejszych utworów należą: Hitohira no yuki (1983), Wakarenu riyū (1987), Shitsurakuen (1997) czy Na-
midatsubo (2001).
23  Aoyama Nanae (ur. 1983) – pisarka japońska młodego pokolenia; właśnie za powieść Hitori biyori 
została laureatką 136 edycji Nagrody im. Akutagawy w 2007 roku. 
24  Kawakami Hiromi (ur. 1958) – jedna z najpoczytniejszych, najpopularniejszych, a także najchętniej 
tłumaczonych na języki świata pisarek japońskich. Była laureatką wielu prestiżowych nagród literackich, 
w tym 115 edycji Nagrody im. Akutagawy za Hebi wo fumu w 1996 r. Utwór ten w tłumaczeniu Barbary 
Słomki na język polski ukazał się w 2010 r. nakładem wydawnictwa Karakter. 
25  Kawakami H., Sensei i miłość, tłum. A. Zalewska, Warszawa 2013. 
26  Na temat Nagrody im. Akutagawy zob. M. de Zoete-Leśniczak, „Ocena musi być sprawiedliwa” – kilka 
uwag na temat Akutagawa Ryūnosuke Shō, czyli najpopularniejszej nagrody literackiej w Japonii,  „Litteraria 
Copernicana: Akutagawa” 2017, nr 4 (24), s. 57–71.
27  Tanizaki Jun’ichirō (1886–1965), pisarz japoński. Urodzony w Tokio, studiów na Uniwersytecie 
Tokijskim nie ukończył. Debiutował w roku 1910 zamieszczając w piśmie „Shinshichō” („Nowe Prądy” 
dramat Tanjō. Lata spędzone w Tokio nazywa się pierwszym okresem twórczości Tanizakiego. Główny-
mi wątkami jego twórczości były wówczas piękno kobiecego ciała, związek okrutnej, pięknej kobiety 
z masochistycznym mężczyzną, diabolizm białej kobiety, inspirował się także pisarzami europejskimi 
– Edgarem Allanem Poe oraz Charlesem Baudelairem, japońską literaturą średniowieczną. Po wielkim 
trzęsieniu ziemi w Tokio w 1923 r. przeniósł się do rejonu Kansai (Kioto, Osaka), co zapoczątkowało 
drugi okres jego twórczości. Zachwycony tradycją, językiem, kulturą i kobietami tego regionu, pisał, 
czerpiąc tematy z dawnej historii i literatury klasycznej Japonii. Zarówno w pierwszym, jak i drugim 
okresie jego twórczości naczelnym motywem literatury była kobieta, piękno jej ciała oraz próba zatrzy-
mania tego piękna w obliczu przemijającego czasu. Do najważniejszych jego utworów należą powieści: 
Niektórzy wolą pokrzywy (1928–29), drukowana w odcinkach Sasameyuki (Drobny śnieg, 1943–47), Kagi 
(Klucz, 1956), Ulotny most snów (1960), Dziennik szalonego starca (1961–62). Pisał liczne rozprawy 
krytyczne, eseje, wspomnienia, wiersze. Jego dzieła są tłumaczone na wiele języków. W Polsce wyda-
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nadciśnienie, paraliż prawej ręki, a w jego następstwie dyktowanie utworów 
sekretarkom, nie zrezygnował z pisania i nie dopuścił, by straciło ono swą 
wyjątkowość. Ponadto charakterystyczny w całej jego prozie motyw erotyki 
i seksualności człowieka w ostatnim okresie twórczości rozbudował, wpro-
wadzając w niego życie starców”28. W tym schyłkowym okresie obecne są 
rozważania nad przemijaniem, starzeniem się. Pisarz próbuje też naszkicować 
granicę, do której można dojść w ostatnich pragnieniach życia. Dywaguje, czy 
warto dążyć do niezmiennych, wiecznych ideałów, nawet za cenę utraty życia 
w drodze do ich realizacji. 

Utworami reprezentatywnymi dla wspomnianego okresu twórczości Tani-
zakiego Jun’ichirō są Kagi (1956) oraz Dziennik szalonego starca (1962). To one 
wyczerpująco opisują starość, związane z nią choroby, zniedołężnienie, wyga-
sanie potencji seksualnej, lęk przed śmiercią czy próbę świadomego poszuki-
wania szczęścia w jesieni życia. Ich powstanie poprzedziła seria autobiogra-
ficznych esejów pisanych w latach 1957–1965, stanowiących bezcenne źródło 
informacji o ostatnim okresie życia pisarza. Można więc uznać, że stanowiły 
one materiał wyjściowy dla powstania wymienionych powieści, nadając im 
w efekcie charakter nieco autobiograficzny. 

Z Rōgo no haru29 (Wiosna późnych lat, 1957) i Kōketsuatsushō no omoide 
(Wspomnienia z czasów nadciśnienia, 1959) można się dowiedzieć, że pisarz już 
w młodości chorował na podwyższone ciśnienie krwi, które dodatkowo nasiliło 
się, gdy skończył pięćdziesiąt lat30. Zasugerowana przez lekarzy lekkostrawna 
dieta nie przystawała do jego kulinarnych upodobań, zwłaszcza wykwintnego 
jedzenia i japońskiego alkoholu. Ostrzeżenia lekarzy nie do końca traktował 
poważnie, stwierdzając z przekorą: „wolę umrzeć niż odmówić sobie przyjem-
ności zjedzenia tego, na co mam w danej chwili ochotę”31. Zmuszony też był 
zaniechać wypraw do ulubionych zakątków rejonu Kansai, zwłaszcza umiłowa-
nego przez niego miasta Kioto i jego zabytków, kolacji z gejszami i artystami. 
Dodatkowo, następstwem podwyższonego ciśnienia okazały się silne kurcze 
kończyn, zawroty głowy oraz paraliż lewej ręki. 

ne zostały: Dwie opowieści o miłości okrutnej (1971, tłum. M. Melanowicz), Dziennik szalonego starca. 
Niektórzy wolą pokrzywy (1972, tłum. M. Melanowicz), opowiadania Szkaradne oblicze i Królestwo w mi-
niaturze, w zbiorze Ballada o Narayamie (1986, tłum. B. Yonekawa), Ulotny most snów, w zbiorze Tydzień 
świętego mozołu (1986, tłum. M. Melanowicz), Pochwała cienia (2017, tłum. H. Lipszyc), Miłość głupca 
(2019, tłum. N. Karolak). 
28  S. Chiba, Kanshō Nihon Kindai Bungaku Tanizaki Jun’ichirō, t. 8, Tokio 1982, s. 229.
29  J. Tanizaki, Rōgo no haru, [w:] Tanizaki Jun’ichirō zenshū, t. 18, Tokio 1982, s. 407–432.
30  Idem, Kōketsuatsushō no omoide, [w:] ibidem, t. 18, s. 97–144. 
31  T. Watanabe, Sofu Tanizaki Jun’ichirō, Tokio 2003, s. 65.
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W eseju Tōsei shika modoki32 (Pseudokomik, 1961) przyznaje, że wspomniany 
paraliż całkowicie uniemożliwia mu pisanie, dlatego zmuszony jest do dyk-
towania utworów grupie otaczających go asystentek. Nanajū kyūsaino haru33 
(Wiosna siedemdziesięciodziewięciolatka, 1965) to ostatni zapis zmagań pisarza 
z chorobą, będący także ostatnim napisanym przez niego utworem. Wyra-
ża tam nadzieję doczekania swych osiemdziesiątych urodzin34. Jednocześnie 
wydaje się pogodzony z faktem, że niedługo umrze. Z dość dużą dozą prze-
wrotności wspomina, jak w 1957 r. lękał się końca kariery na skutek śmierci 
z powodu nadciśnienia, a teraz z perspektywy czasu uśmiecha się na myśl, że 
po tym wszystkim udało mu się napisać jeszcze kilka znakomitych i uznanych 
utworów, takich jak wspomniany Dziennik szalonego starca i Kagi. Przyznaje, 
że prawdopodobnie starość nasiliła u niego skłonność do sentymentalizmu, 
gdyż reaguje łzami na widok odwiedzających go znajomych. Ubolewa nad tym, 
że nadciśnienie i choroba niedokrwienna serca uniemożliwiły mu przez dwa 
ostatnie lata wyjazd do Kioto wiosną, gdy kwitnie wiśnia. W tym roku mu się 
to udało, ale kwiaty wiśni już niestety opadły35. Radością napełniły go jednak 
udane zakupy w pracowni Tanaka, gdzie zamówił lalki hina36 dla wnuczki Ako-
me. Po napisaniu tego eseju pisarz był hospitalizowany przez czterdzieści dni. 
Swoje ostatnie – siedemdziesiąte dziewiąte urodziny spędził w gronie najbliż-
szych, po czym stan jego zdrowia pogorszył się drastycznie – niewydolność 
nerek i serca w konsekwencji doprowadziły do śmierci pisarza 30 lipca 1965 r. 
w jego domu w Yugawarze (prefektura Kanagawa).

Powyższe przykłady wyraźnie ukazują Tanizakiego w schyłkowym okre-
sie jego twórczości. Atmosfera zacytowanych utworów nie jest przepełnio-
na lękiem przed zbliżającą się śmiercią. Wprost przeciwnie – pisarz wydaje 
się pogodzony, zdystansowany i opisom jego stanów zdrowia nie towarzyszą 
wyraźne emocje. Można odnieść wrażenie, że autor skłania się raczej ku su-
chemu przedstawianiu faktów, czasem zabarwionych żartem. Nie ma w nich 
miejsca na rozrachunek z przeszłością, nie ma usprawiedliwiania czynów prze-
szłych, dywagacji na temat tego, co go czeka po śmierci. Takie podejście wy-

32  J. Tanizaki, Tōsei shika modoki, [w:] Tanizaki Jun’ichirō..., op.cit., t. 18, s. 343–494.
33  Idem, Nanajū kyūsai no haru, [w:] Tanizaki Jun’ichirō zenshū, t. 19, Tokio 1982, s. 491–508.
34  Utwór pisany był wiosną 1965 r., natomiast zamieszczany na łamach tygodnika „Chūōkōron” od 
września do grudnia pośmiertnie – pisarz zmarł 30 lipca 1965 r.
35  Więcej na temat fascynacji Tanizakiego wiśnią i jej obecnością w twórczości pisarza zob. M. Leśni-
czak, Motyw lisa i kwiatów wiśni w twórczości Tanizakiego Jun’ichirō, [w:] Orient w literaturze – literatura 
w Oriencie: spotkania, red. A. Bednarczyk, M. Kubarek, M. Szatkowski, Toruń 2014, s. 219–233. 
36  Hinaningyō – lalki, którymi japońskie dziewczynki dekorują dom w dniu swego święta przypada-
jącego na 3 marca.
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nika z opisanej wcześniej buddyjskiej postawy Japończyków względem życia, 
które nie kończy się wraz ze śmiercią. Nie należy się jej obawiać, bo jest ona 
tylko warunkiem koniecznym do osiągnięcia tak upragnionego przez Japończy-
ków stanu Buddy. W szkicach tych nie ma najmniejszej wzmianki dotyczącej 
dwóch kluczowych w prozie ostatniego okresu twórczości kwestii, a miano-
wicie erotyki i seksualności starego człowieka – głównie zanikania popędu 
płciowego oraz świadomości śmierci jako przywileju uwalniającego człowieka 
od wszelkich ograniczeń i zakazów społeczno-obyczajowych. Są one jednak 
główną osią dwóch utworów – powieści Tanizakiego – Kagi (Klucz, 1956) oraz 
Fūten rōjin nikki (Dziennik szalonego starca)37 uważanych za jedyne najodważ-
niej traktujące w całej jego twórczości problem nasilającej się pobudliwości 
seksualnej u osób starszych.

Tanizaki napisał powieść Kagi38 w 1956 r. Nadał jej formę pamiętnika pro-
wadzonego przez małżonka – pięćdziesięciosześcioletniego profesora pewne-
go uniwersytetu i jego czterdziestopięcioletniej małżonki Ikuko. Akcja utworu 
rozpoczyna się w Nowy Rok, kończy natomiast sześć miesięcy później, śmiercią 
mężczyzny. Profesor od dawna pisze pamiętnik, gdyż jest jego narzędziem 
do wyrażania najskrytszych myśli. Wie także, że żona czyta jego pamiętnik. 
Nowy Rok tym bardziej go motywuje, by uporządkować nawet najintymniejsze 
kwestie dotyczące jego życia, o których nie ma odwagi otwarcie porozmawiać 
z żoną, Na wstępie zaznacza, że wpisy będą dotyczyły jego seksualności, a do-
kładniej problemów z potencją. Narzeka, że z dnia na dzień czuje się coraz bar-
dziej zmęczony, a jego dawna energia szybko słabnie. Czuje się wycieńczony 
po każdym stosunku seksualnym z żoną. Zamierza jej uświadomić, że za jego 
zmartwienia po części odpowiada żona. Bo to ona jest chorobliwie rozbudzo-
na i niezaspokojona seksualnie, ale nie robi niczego w kierunku zadowolenia 
wymagającego męża. Małżonek celowo zostawia kluczyk do szafki, w której 
trzyma pamiętnik w widocznym miejscu, by Ikuko z łatwością mogła do pa-
miętnika zajrzeć. Dom profesora często odwiedza młody, przystojny Kimura 
starający się o względy córki pary profesorskiej – Toshiko. Wizyty odbywają 
się najczęściej wieczorem, towarzystwo je wspólnie kolację, a potem relaksuje 
pijąc brandy. Profesor natychmiast orientuje się, że jego żona bardzo szyb-
ko upija się tym trunkiem, traci świadomość, lecz w sypialni wykazuje nie-
spotykaną dotąd u niej namiętność i lubieżność. Profesor wykorzystując stan 

37  J. Tanizaki, Dziennik szalonego starca, tłum. M. Melanowicz, [w:] Dziennik szalonego starca. Niektórzy 
wolą pokrzywy, red. M. Melanowicz, Warszawa 1972.
38  Na temat Kagi zob. M. de Zoete-Leśniczak, Perspektywa przekładu powieści Kagi (1956) Tanizakiego 
Jun’ichirō z języka japońskiego na polski – kilka uwag na temat tłumaczenia, „Rocznik Przekładoznawczy” 
2017, nr 12, s. 83–100. 
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jej upojenia alkoholowego, realizuje swe najdziksze fantazje seksualne i robi 
wszystko to, na co żona nie pozwoliłaby mu w normalnych warunkach, zasła-
niając się swoimi zasadami i poczuciem moralności. Ikuko świadomie się upija, 
gdyż podoba jej się sposób, w jaki czerpie radość z seksu ze znienawidzonym 
mężem. Z pamiętnika jej czytelnik dowiaduje się, że wyszła za mąż za partnera 
zupełnie niedopasowanego, odrażającego i wzbudzającego w niej obrzydzenie, 
gdyż taka była wola jej rodziców, a ona jako córka wychowana tradycyjnie 
i konserwatywnie nie mogła się jej sprzeciwić. Profesora coraz bardziej podnie-
cają niecne praktyki dokonywane na żonie, dodatkowo stymuluje go fakt, że 
podczas pewnej wspólnie spędzanej nocy Ikuko wymawia imię narzeczonego 
córki – Kimury. Czuje się coraz bardziej spełniony i zaspokojony seksualnie, 
a gdy nabiera pewnych podejrzeń, że Ikuko skłania się w stronę romansu z Ki-
murą, jego satysfakcja seksualna osiąga szczyt. Profesor ucieka się do coraz 
to bardziej wyszukanych stymulantów swej zanikającej potencji – do sypialni 
wstawia lampę, by móc podniecać się widokiem śpiącego nagiego ciała żony, 
fotografuje ją, gdy ta śpi. Szczególnie podnieca go widok pięknych, białych, 
kształtnych stóp małżonki – stanowią one jego fetysz. Pragnie w głębi duszy, 
by wreszcie Ikuko zaczęła go zdradzać z Kimurą. Gdy jego marzenie spełnia się, 
ma już świadomość, że kontynuowanie tego rodzaju praktyk nieuchronnie do-
prowadzi go do śmierci, ale uważa, że nawet za cenę własnej śmierci nie zrezy-
gnuje z działań mających na celu zaspokojenie żony. Sam jest już spełniony i za 
punkt honoru przyjmuje efektywne zadowolenie żony. Pewnej nocy podczas 
stosunku mąż doznaje udaru mózgu. W jego wyniku zostaje sparaliżowany, ma 
problemy z mówieniem. Nie może już niestety uprawiać seksu ze swą coraz 
to piękniejszą i ponętną żoną, więc podniecające go bodźce znajduje w lek-
turze pamiętnika żony czytanego mu przez ich córkę Toshiko. Opisane tam 
dokładnie przebiegi randek z młodym Kimurą dostarczają profesorowi emocji 
doprowadzających w końcu do kolejnego udaru i przejścia w stan agonalny. 

Powieść zamyka wyznanie Ikuko, która po śmierci małżonka przeczytała 
oba pamiętniki dla porównania i wyjawia na sucho wydarzenia poprzedzające 
odejście małżonka. Przyznaje, że nienawidziła męża i dzielnie tolerowała go 
przez dwadzieścia lat pożycia małżeńskiego. Miała świadomość, że jest bar-
dzo chory i akty seksualne, które na niej wymuszał były niczym innym jak jej 
cichym przyzwoleniem na jego śmierć. Nie czuje się absolutnie winna jego 
śmierci, tłumacząc, że było to nic innego jak wypełnienie jej obowiązku jako 
żony, jak i jego własnej woli wyrażonej na kartach pamiętnika. Zwłaszcza wte-
dy, gdy był już bardzo schorowany i domagał się coraz większej stymulacji sek-
sualnej, ona celowo wzmagała jego pożądanie, otwarcie romansując z Kimurą, 
skoro to miało ulżyć jego mękom. Według niej on sam ponosi odpowiedzial-
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ność za to, co się stało, ona jedynie mu pomogła w osiągnięciu pełni szczęścia, 
działając kosztem jego życia. Czytelnik może się tylko domyśleć, że profesor 
zmarł podczas aktu seksualnego z żoną. Czyż jego działania od początku do 
końca nie były zaplanowane, a instrukcja do ich przeprowadzenia znajdowała 
się w jego pamiętniku? Starzejący się człowiek, świadomy swej pogłębiającej 
się ułomności – w tym wypadku wydolności seksualnej, za jedyną ziemską, 
pozostałą mu przyjemność obrał seks i uczucia podniecenia wynikające ze 
świadomości bycia zdradzanym przez nienawidzącą go żonę. Okazało się to 
dla niego wartością nadrzędną, za którą gotów zapłacić był własne życie.

Kolejnym utworem, w którym Tanizaki jeszcze bardziej wnikliwie podejmuje 
problem seksualności człowieka starzejącego się i zbliżającego do kresu swe-
go życia jest powieść Dziennik szalonego starca. Ten utwór także jest napisany 
w formie pamiętnika, przez siedemdziesięciosiedmioletniego starca Tokusuke 
– głowę rodu Utsugi, człowieka majętnego, elokwentnego i wykształconego, 
znającego się na tradycyjnych sztukach Japonii, takich jak kaligrafia, teatr, 
ikebana. Cierpi na nerwobóle, zmaga się także z postępującym drętwieniem 
lewej ręki oraz bólem kończyn dolnych. Nasilają się dolegliwości związane ze 
skrzywieniem kręgów szyjnych i lędźwiowych. Bardzo drobiazgowo prowadzi 
zapiski dotyczące wizyt lekarza, masażysty i rehabilitanta oraz częstotliwości 
przyjmowanych leków. Świadczą one o bardzo dużym zainteresowaniu męż-
czyzny własnym procesem starzenia się. Opiekuje się nim żona i pielęgniarka 
Sasaki. Zamieszkują wielki dom wraz z synem, jego piękną i powabną synową 
Satsuko oraz wnukiem. Starzec przyznaje, że coraz częściej zdarza mu się my-
śleć o śmierci. Słowo śmierć wypowiada do siebie kilka razy dziennie. Wyobra-
ża sobie nawet własną ceremonię pogrzebową tak szczegółowo, że wymienia 
utwory, które chce usłyszeć w wykonaniu mistrza gry na instrumencie koto39 
Tomiyamy Seikina oraz pragnie, by jego trumna wystawiona była w pokoju 
wychodzącym na ogród. Czuje się zmęczony życiem i nie obchodzi go to, kie-
dy umrze. Twierdzi, że dopóki żyje nie może oprzeć się urokowi płci pięknej. 
Przyznaje się, że jest zupełnym impotentem, a sens jego egzystencji wypeł-
niają dwie przyjemności: wykwintne jedzenie i seks. Ma świadomość tego, że 
jest brzydkim, pomarszczonym starcem nieposiadającym ani jednego własnego 
zęba i wie, że z taką twarzą jak jego własna, tylko głupiec może żywić jakieś 
choćby najmniejsze nadzieje na względy u kobiet40.

39  Koto – trzystrunowy instrument muzyczny o wydłużonym kształcie (ok. 186 cm dł.), rodzaj cytry. 
Posiada jedwabne struny, które szarpie się trzema pazurami z kości słoniowej, przymocowanymi do 
kciuka i dwóch palców prawej ręki wykonawcy.
40  J. Tanizaki, Dziennik szalonego starca, op.cit., s. 20.
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Jedyną osobą znającą najskrytsze pragnienia i myśli starca jest jego synowa 
Satsuko. Z czasem zaczyna ten fakt sprytnie wykorzystywać. Satsuko, była 
tancerka rewiowa, ma kochanka Haruhisę i tylko pozornie wygląda na przy-
kładną panią domu. Jest kobietą nowoczesną, żyjącą w wielkim luksusie, uwiel-
biającą boks i filmy erotyczne. Wie, że stary Tokusuke jest nią oczarowany, 
odczuwa podniecenie na jej widok i w miarę możliwości aranżuje okazje do 
przebywania z nią sam na sam. Ona doskonale odczytuje jego zamiary, pro-
wokuje więc takie sytuacje i pozwala mu na lizanie i pieszczenie jej stóp – sta-
nowią one fetysz dla staruszka. Własnymi ustami podaje mu leki, a w zamian 
prosi, by jej kupował biżuterię i pomagał w łagodzeniu konfliktów z teściową. 
W miarę jak rośnie niedosyt starca w stosunku do pieszczot dawkowanych mu 
dość oszczędnie przez synową, rośnie apetyt Satsuko na jeden z najdroższych 
pierścionków z diamentem zwanym „kocie oko”. Dostaje w końcu pierścio-
nek, ale od razu po tym jej stosunek względem starca staje się coraz bardziej 
arogancki, lekceważący i oziębły. Ona sama nazywa go starcem zepsutym, 
strasznym dziaduniem, mówiąc mu wprost, że wzbudza w niej obrzydzenie. Dla 
Utsugiego taka jej postawa działa zbawiennie, gdyż jak twierdzi: „kobieta tym 
bardziej mnie pociąga, im bardziej przez nią cierpię”. Dla Tokusuke przywilejem 
jest zginąć z rąk pięknej, władczej i okrutnej kobiety. Taka właśnie wydaje mu 
się synowa. Celowo prowokuje kłótnie swej żony i córek z Satsuko. Niewy-
powiedzianą przyjemność sprawia mu jej widok: zadziornej, cynicznej i złośli-
wej. Zdaje sobie sprawę, że jego cierpienie fizyczne i niemożność przeżywania 
kontaktów seksualnych wykoślawiają mu charakter. Bóle kończyn stają się nie 
do zniesienia, ale mimo to mówi: „gdy patrzę na triumfującą Satsuko, czuję, że 
ból staje się niewypowiedzianą rozkoszą”41. Podnieca go fakt, że Satsuko ma 
kochanka. Ponieważ sam nie może cieszyć się urokami miłości, podnieca go 
samo patrzenie na przygody innych. Jego fascynacja synową wkrótce prze-
radza się w obsesję. Przyznaje: „dla sprawienia przyjemności Satsuko mogę 
narazić się na obrażenia i kalectwo i nie będę tego żałował, a śmierć z tego 
powodu byłaby po prostu tym, czego obecnie pragnę”42. To ona jest sensem 
reszty jego starczego życia: „A jednak, gdy pomyślę o Satsuko, los swój powie-
rzam w ręce niebios i pragnę żyć za wszelką cenę, wszystko inne poza nią nie 
ma bowiem dla mnie już sensu”43. Wraz z pogorszeniem się stanu jego zdrowia, 
starzec coraz pilniej zaczyna się przygotowywać do swojej śmierci i obrządku 
pogrzebowego. Wymyśla nawet nagrobek „kamień ze stopami Buddy” według 

41  Ibidem, s. 67.
42  Ibidem, s. 86.
43  Ibidem, s. 106.



75M. de Zoete-Leśniczak • Problem starości w literaturze japońskiej

skopiowanego wzoru stóp Satsuko. Wierzy, że po śmierci jego kości zostaną 
pogrzebane pod takim kamieniem, a on sam dopiero wtedy zazna spokoju 
i będzie mógł odpoczywać wiecznym snem. Twierdzi: „przecież ja nie wierzę 
w bogów ani buddów, żadna religia mi nie odpowiada, a jeśli nawet rzeczy-
wiście istnieje Bóg lub Budda, to dla mnie jest nim tylko Satsuko. Zostać po-
grzebanym pod wyobrażeniem Satsuko – oto moje największe pragnienie”44. 
Z czasem lekarze zakazują mu przebywania w towarzystwie Satsuko. Z pamięt-
nika pielęgniarki – kilka wpisów zamieszczonych jest pod koniec powieści, czy-
telnik dowiaduje się, że lekarze zdiagnozowali u starego Tokusuke anormalną 
pobudliwość płciową i stan, w którym obecnie się znajduje nazwali chorobą 
psychiczną. Przy życiu utrzymuje go przede wszystkim narastające pożądanie 
płciowe – jest niezbędne do podtrzymywania egzystencji. W miarę możliwo-
ści musi być ono kontrolowane przez otoczenie i zakazane są wizyty młodej 
synowej. Tokusuke nie umiera, gdyż jak można dowiedzieć się z końcowego 
fragmentu powieści, w ogrodzie przy domu rozpoczyna się budowa basenu, 
na który starzec czeka z niecierpliwością. Jego syn Jōkichi konkluduje: „Głowę 
starego człowieka wypełnią sny najrozmaitsze, gdy będzie oglądał początek 
prac przy obiecanym basenie. A dzieci także czekają na to z radością”45. Sta-
ry Utsugi często wyobrażał sobie Satsuko ćwiczącą pływanie synchroniczne 
w basenie i podniecało go samo myślenie o jej pięknych wystających spod 
lustra wody stopach.

Dziennik szalonego starca i Kagi to najwnikliwsze rozważania na temat staro-
ści w całej literaturze japońskiej. Pamiętnikarska forma tych utworów świadczy 
o bardzo intymnym i szczególnym potraktowaniu tematu czasu i starości przez 
autora. Przedstawiana przez Tanizakiego śmierć jest nieodzownie związana 
z pogłębiającym się problemem impotencji męskich bohaterów, pamiętnik wy-
daje się najstosowniejszym narzędziem ułatwiającym uporządkowanie bardzo 
osobistych przemyśleń. Główny bohater Kagi nie ma imienia i jest profesorem 
pewnego uniwersytetu. Mógł to być celowy zabieg ze strony pisarza podkre-
ślający uniwersalność tego typu zachowań reprezentowanych przez profesora. 
Drugi natomiast ma imię, nazwisko i jest dobrze sytuowanym emerytem, czyli 
człowiekiem z wyższych sfer, a więc obaj powinni przestrzegać norm i kon-
wenansów narzucanych przez otoczenie, społeczeństwo. Tymczasem oni żyją 
w swoim własnym świecie, gdzie wszystko może być usprawiedliwione. Czas 
i miejsce, to buddyjskie tu i teraz, ponieważ stopniowe niedołężnienie i zbli-
żanie się ku śmierci traktują oni jako przepustkę do realizowania najdzikszych 

44  Ibidem, s. 126.
45  Ibidem, s. 154.
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fantazji seksualnych, a towarzyszące temu podniecenie stymuluje ich do co-
raz to bardziej wyuzdanych i bliskich zboczeniu praktyk seksualnych. Jak traf-
nie stwierdza Mikołaj Melanowicz, walczą z Tanatosem paktując z Erosem46. 
W jednym i drugim przypadku obiektem pożądania mężczyzn jest kobieta: 
żona profesora Ikuko, synowa Tokusuke Satsuko. Kobiety piękne, wyzwolone, 
silne, spełniają żądania starzejących się mężczyzn. Ikuko wypełnia obowiązek 
małżeński i jedyną korzyścią, jaka z jej postawy wynika jest satysfakcja seksu-
alna, natomiast Satsuko dąży wyłącznie do zaspokojenia swego ego i korzyści 
materialnych. Tokusuke porywa się nawet na akt swego rodzaju profanacji 
świętości buddyjskiej, gdyż wymyśla sobie projekt nagrobka wzorując go na 
stopach Satsuko. Stopy są jego fetyszem – liże je, pieści, dotyka, myje i wyciera 
ręcznikiem. Pragnie, by to właśnie stopy Satsuko stąpały po nim, gdy umrze. 
Profesor także wychwala piękno stóp powabnej Ikuko i czuje niewypowiedzia-
ną rozkosz, gdy może je bezkarnie fotografować i pieścić po odurzeniu żony 
alkoholem. Profesor i Tokusuke uciekają się więc do różnych praktyk w celu 
osiągnięcia największej – w ich rozumieniu ziemskiej przyjemności – seksual-
nej przyjemności. Nie mają nic do stracenia, a przecież dążą do tego, by jeszcze 
posmakować trochę życia i tej końcówce nadać jakiś sens. Wiedzą, że balan-
sują na krawędzi przepaści. W obu omawianych utworach świadomość bycia 
niedołężnym, niesprawnym seksualnie dodatkowo pobudza żądze bohaterów. 
Motywuje ich do coraz to niebezpieczniejszych eksperymentów z własnym 
libido. Osiągnięcie seksualnego spełnienia jest równoznaczne z osiągnięciem 
stanu Buddy – śmierci i dlatego się jej nie boją. Taka postawa uwalnia ich od 
obowiązujących ograniczeń, norm społecznych i obyczajowych. Obaj są świa-
domi swego stanu zdrowia. Czytelnik w toku lektury poznaje przedstawione 
w sposób bardzo realistyczny opisy samopoczucia, wizyt lekarzy, przeprowa-
dzanych badań specjalistycznych, nazwy zażywanych przez nich leków i ich 
działania. Tylko pisarz, który sam zmagał się z nadciśnieniem, chorobą nie-
dokrwienną serca, bólem kończyn, a potem paraliżem prawej ręki, mógł dać 
tak wiarygodne świadectwo stopniowego zanikania energii życiowej człowieka 
i zmagań z pogłębiającymi się dolegliwościami wieku starczego. 

Bohaterowie przedstawionych utworów nie odczuwają jednak smutku ani 
nostalgii za kończącym się życiem. Mają świadomość nieuchronności śmierci 
i przemijania, ale też istnienia tu i teraz. Śmierć nie budzi w nich lęku i traktują 
ją jako kolejny etap egzystencji, ale już pozaziemski. Akceptują towarzyszący 
im cały czas ból, gdyż to właśnie przeżywany ból stanowi dopełnienie osią-
ganej przez nich rozkoszy seksualnej. Ból i przyjemność zmysłowa są nieroz-

46  M. Melanowicz, Tanizaki. Japoński most snów, Warszawa 1994, s. 72.
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łączne dla starców Tanizakiego. Niejeden czytelnik przyzna, że autor celowo 
nadał opisywanym przez siebie sytuacjom charakter groteskowo-ironiczny i nie 
należy ich odczytywać dosłownie. Autor zdaje się po buddyjsku sugerować, 
że śmierć od chwili narodzin jest obecna w naszym życiu i że należy się z nią 
oswoić. Zdaje się też mówić, że groteskowy dystans przyczynia się do uwraż-
liwienia czytelnika na to, jaki koniec może spotkać człowieka dobrowolnie 
paktującego z Erosem, by przechytrzyć Tanatosa. Dystans może pomóc w na-
świetleniu, a następnie obnażeniu ułomności relacji międzyludzkich opartych 
głównie na wzajemnej grze w celu osiągnięcia korzyści – czy to cielesnych, 
czy materialnych.

Symptomatyczne wydają się tytuły obu powieści. Klucz jest nośnikiem wie-
lu znaczeń. Może oznaczać pamiętnik jako klucz, czyli narzędzie do otwierania 
tajemnic, pragnień, osobistych przemyśleń dotyczących intymnej sfery życia 
człowieka. Może też oznaczać seks jako klucz do rozwiązania zagadki życia 
i śmierci. Tytułowy „szalony starzec” natomiast został opisany jakby z przymru-
żeniem oka. Synowa Satsuko nazywa go pieszczotliwie, ale też z nutą pogardy 
„strasznym dziaduniem”. To zdrobnienie znakomicie odzwierciedla stosunek 
nie tylko jej samej, ale z pewnością całego otoczenia względem cierpiącego 
na anormalną pobudliwość płciową starca. Bohaterowie utworów Tanizakiego 
odczuwają bliskość śmierci i upływający czas z większą niż my Europejczy-
cy pokorą i zrozumieniem. Autor zdaje się sugerować, że od chwili narodzin 
śmierć jest obecna w naszym życiu i że należy się z nią oswoić. 

Lektura przytoczonych utworów – zarówno esejów Tanizakiego, jak i jego 
powieści może wzbogacić nasze postrzeganie procesu starzenia się, towarzy-
szącego mu stopniowego niedołężnienia, a także roli, jaką odgrywa potencja 
seksualna w życiu starca, widzianych oczyma pisarza wywodzącego się z tak 
odrębnego i obcego przeciętnemu czytelnikowi kręgu kulturowo-religijnego 
jakim jest Japonia. Poważne tematy nie są przedstawione w sposób doniosły, 
pełen powagi, ale z pewną dozą ironii i groteski – i rzeczywiście mogą być 
określane mianem starczego figla afirmującego uroki jesieni życia Tanizakiego. 
Stanowią one bardzo ważny, ale przede wszystkim ponadczasowy wkład tego 
japońskiego pisarza w dorobek literatury światowej. 
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The Problem of Old Age in Japanese Literature of the 20th Century 
on the Example of Tanizaki Junichirō’s (1886–1965) Works

Summary
In Japanese prose of 20th century, especially post-war prose, there was great 
Tanizaki who developed in his literature the problem of old age together with 
such its aspects as aging – related diseases, senility, loss of vitality or fear 
of death. The aim of this article is to introduce and describe the problem 
of old age in Tanizaki’s literature by giving as example his essays and two 
novels. In The Key and Mad Old Man Tanizaki depicts in great detail old age, 
aging – related diseases, loss of sexual potential, fear of death, or attempts 
of pursuit for happiness in the old age days. The two novels are the most 
detailed, careful considerations about old age in Japanese literature, as well 
as the example of a very bold depiction of increasing sexual excitability in 
people who are facing old age. The novel’s diaristic form shows author’s very 
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intimate and special attitude toward time and old age. Awareness of death 
is a privilege that can free an old man from all social and moral restrictions – 
Tanizaki sketches a boundary that can be reached in the last desires of life. 
The author is also asking a question: is it worth striving for unchanging, 
eternal ideals, even at the price of losing one’s life on the way to gain them? 
The creation of the two novels, was preceded by a series of autobiographical 
essays, written in 1957–1965, which were an invaluable source of informa-
tion about the writer’s last period of his literary activity. These essays – cited 
in the article, can be considered as the material for starting the creation of 
the mentioned novels, in effect giving them a somewhat autobiographical 
character.

Keywords: Tanizaki Jun’ichirō, Japanese literature, old age, sexuality of el-
derly people, sex

Проблема старости в японской литературе XX-ого века 
на примере творчества Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965)

Резюме
В японской прозе XX-ого века, особенно в послевоенный период, са-
мое большое внимание старости и таким ее аспектам, как болезнь, 
немощность, потеря жизненных сил или страх смерти, уделил один из 
самых выдающихся и знаменитых писателей – Танидзаки Дзюнъитиро 
(1886–1965). Цель статьи – представить проблему старости в творче-
стве Танидзаки на основе его эссе и двух романов. В произведениях 
Ключ (1956) и Дневник безумного старика (1962) он всесторонне опи-
сывает старость, сопутствующие ей заболевания, немощность, уга-
сание сексуальной потенции, страх смерти или попытку осознанного 
поиска счастья в осени жизни. Дневник безумного старика и Ключ – 
это самые глубокие размышления о старости в японской литературе. 
Они также считаются единственным в творчестве Танидзаки и самым 
смелым примером изучения вопроса роста сексуальной возбудимости 
у пожилых людей. Мемуарная форма этих работ свидетельствует об 
очень интимном и особенном отношении автора к теме времени и ста-
рости. Именно в них Танидзаки очень смело рассматривает проблемы 
исчезновения сексуального влечения и осознания смерти как приви-
легии, освобождающей человека от всех ограничений и обществен-
но-нравственных запретов, очерчивая границу, которую можно достичь 
в последних жизненных желаниях. Писатель рассуждает в них также, 
стоит ли стремиться к неизменным вечным идеалам, даже ценой по-
тери жизни на пути к их осуществлению. Их созданию предшество-
вала серия автобиографических эссе, написанных в 1957–1965 годах, 
которые являются бесценным источником информации о последнем 
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периоде жизни писателя. Эти эссе, упомянутые в статье, можно рас-
сматривать как исходный материал для создания названных романов, 
придающий им в результате несколько автобиографический характер. 

Ключевые слова: Танидзаки Дзюнъитиро, японская литература, ста-
рость, сексуальность пожилого человека, секс


