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Ktoś nie zakręcił słoika – obraz pandemii 
we współczesnej literaturze rosyjskiej

Kultura, sztuka i literatura to wytwory ludzkiej działalności, które niezwykle 
szybko reagują na otaczającą człowieka rzeczywistość. Prym w tym zakre-
sie wiedzie literatura. Stanowi zwierciadło ludzkich uczuć, poczynań, a także 
lęków i obaw. Na kartach literatury odnajdujemy złożoną historię ludzkości. 
Od zarania dziejów ludzie musieli stawiać czoła wszelkim trudnościom. Nie-
rzadko sami byli ich przyczyną, czego dowodem są liczne wojny i przelana, 
w imię próżności i chęci posiadania, krew. Niekiedy jednak zagrożenie przy-
chodzi znienacka i choćbyśmy nie wiadomo jak mocno wytężali wzrok, nie 
jesteśmy w stanie dostrzec niebezpieczeństwa, ponieważ nadciągający wróg 
jest niewidzialny i co gorsze jest częścią środowiska, w którym żyjemy. Ludz-
kość przetrwała niejedną zarazę. Dokonujący się postęp w dziedzinie nauki 
(w tym medycyny i farmacji) spowodował, że wyeliminowaliśmy wiele śmier-
telnych niegdyś chorób, takich jak: dżuma, cholera, tyfus, hiszpanka i wiele 
innych. Zanim do tego doszło, siejące strach i bezsilność zarazy dziesiątkowały 
wsie i miasta. Nawet najzamożniejsi i najbardziej wpływowi obywatele nie byli 
w stanie ustrzec siebie i swoich bliskich przed niechybną śmiercią.

Literatura nie była obojętna, natychmiast reagowała na rzeczywistość i po-
zostawiała swój artystyczny ślad dla potomnych. Najbardziej reprezentatyw-
ną i czytaną praktycznie przez wszystkie narody świata jest wydana w 1947 
roku powieść Alberta Camusa Dżuma. Utwór ten nie jest jedynym dwudzie-
stowiecznym świadectwem bezsilności ludzkiej. W 1904 roku brytyjski pi-
sarz Herbert George Wells w swym opowiadaniu Kraina ślepców zilustrował 
problem zbiorowej ślepoty. Warto sięgnąć wstecz i zauważyć, że już w poło-

1  Uniwersytet Warszawski, Polska, ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-2638-5255, e-mail:  
p.spytek@uw.edu.pl.

Studia Orientalne 2021, nr 2 (20)
 ISSN 2299-1999

https://doi.org/10.15804/so2021207



100 Artykuły • Articles • СтAтьи

wie XIV wieku Giovanni Boccaccio w słynnym Dekameronie opisał panującą 
w Europie epidemię dżumy. Zaś w XVIII wieku oczom czytelników ukazał się 
Dziennik roku zarazy Daniela Defoe. Temat zarazy pojawia się również w lite-
raturze polskiej, jako przykłady należy wymienić Rozmowę Mistrza Polikarpa 
ze Śmiercią, Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza czy Ojca zadżumionych 
Juliusza Słowackiego. Wymienione tytuły są zaledwie maleńkim wycinkiem 
światowej literatury podejmującej temat epidemii. 

Leżącą na styku Europy i Azji Rosję również trapiły liczne zarazy i epide-
mie, co znalazło swe artystyczne odzwierciedlenie w sztuce i literaturze. Sam 
Aleksander Puszkin w 1830 roku napisał tzw. małą tragedię pod tytułem Uczta 
podczas dżumy, która inspirowana była nagłym wybuchem epidemii2. Warto 
podkreślić, że w owym czasie w Rosji szalała cholera, nie dżuma. Ze względów 
formalnych Puszkin dokonał świadomej zmiany. Zwrot „пир во время холеры” 
zachwiałby równowagę rytmiczną kompozycji, dlatego też cholera została za-
stąpiona dżumą. Inną – interpretacyjną – przyczyną zamiany było nieskrywane 
przez rosyjskiego klasyka nawiązanie do dziedzictwa literatury europejskiej, 
zwłaszcza zaś szkockiego pisarza – Johna Wilsona3. Inny, niezwykle ważny trop 
interpretacyjny stanowi opisana w biblijnej Księdze Daniela – uczta na dworze 
króla Baltazara, która, jak wiemy, kończy się tragicznie. Przy użyciu licznych 
tropów stylistycznych Puszkin buduje atmosferę strachu i lęku, podkreśla zło-
wrogą naturę zarazy. Dżuma porównana zostaje do mroźnej, srogiej i wietrznej 
zimy, do walki z którą stają rozpalone kominki. Zaraza niczym waleczna, budzą-
ca strach i respekt caryca napada na bezbronnych dniem i nocą:

Царица грозная, Чума
Теперь идет на нас сама

И льстится жатвою богатой;
И к нам в окошко день и ночь
Стучит могильною лопатой....

Что делать нам? и чем помочь?

Как от проказницы Зимы,
Запремся также от Чумы!

Зажжем огни, нальем бокалы,

2  Licealny przyjaciel Aleksandra Puszkina, rosyjsko-niemiecki poeta, dekabrysta – Wilhelm Küchelbec-
ker – również poczynił utwór podejmujący temat zarazy. Tekst niestety nie został ukończony. Rosyjski 
Dekameron 1831 roku traktuje o ucieczce z powodu epidemii cholery mieszkańców wielkiego miasta. 
Moskwiczanie opuszczają stolicę i zatrzymują się w wiosce, w której (niczym bohaterowie Boccaccia) 
uprzyjemniają sobie czas opowieściami.
3  Chodzi o sztukę Miasto zarazy. Puszkin zaadaptował jedną z jej scen do własnego utworu.
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Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,

Восславим царствие Чумы.

Na dżumę nie ma rady, jej ofiarą padają najbardziej światłe umysły. Na sku-
tek epidemii opustoszała cerkiew, szkołę na głucho zamknięto, a na cmentarzu 
jest gwarno i wciąż przybywa nagrobków. Dżumę trzeba przetrwać jak mroźną 
zimę. Bez alkoholu, ognia w kominku, pieśni oraz radosnej zabawy nie sposób 
przeżyć – takie środki w walce z epidemią podejmuje ówczesna szlachta. Za 
oknem zaraza, my zaś bawmy się i weselmy, sławiąc imię dżumy. Izolacja jest 
pozorna, uczestnicy przyjęcia odseparowali się tylko od świata zewnętrznego 
nie zaś od przyjaciół, znajomych i krewnych. Dla otuchy pozostają w grupie 
i bawiąc się popadają w boską niełaskę. 

Inny, równie silnie zakorzeniony w tradycji chrześcijańskiej, opis epidemii 
znajdziemy, czytając epilog powieści Fiodora Dostojewskiego Zbrodnia i kara. 
Europa pogrąża się w mroku nadciągającej z głębi Azji zarazy. Tylko wybrani 
ocaleją. Ciała pozostałych zaleją mikroskopijne, obdarzone rozumem i wolą, 
trychiny. Każdy zarażony rychło staje się szaleńcem, czasami sprawia wrażenie 
opętanego. Owa zaraza jest konsekwencją pychy. Nigdy wcześniej ludzie nie 
uważali siebie za tak inteligentnych i niepokonanych. Całe wioski i miasta zara-
żały się mikroorganizmami i traciły rozum. Nastał powszechnie panujący głód, 
a pożary trawiły wszystko wokół. Zaraza przybierała na sile i rozprzestrzeniała 
się coraz bardziej.

Epidemie, zarazy czy pandemie – wreszcie – są przyczyną rozpadu dotych-
czas panującego ładu we wszystkich dziedzinach życia społecznego. Świat 
przewraca się do góry nogami. Obowiązujące do tej pory zasady tracą swą 
moc. Rodzi się powszechna panika. Zmieniają się także normy społeczne. Do-
stojewski bez wątpienia nawiązuje do wartości chrześcijańskich, epidemia jest 
więc przedstawiona jako kara za grzechy. Autor przestrzega ludzi przed nad-
mierną pychą i wiarą we własny geniusz. 

Opis zagłady wywołanej światem biologicznym nie jest w rosyjskiej litera-
turze klasycznej tematem dominującym. Puszkin i Dostojewski jedynie sygna-
lizują ten aspekt, nie czynią go jednak motywem wiodącym swej twórczości. 
Sytuacja ma się zgoła inaczej w rosyjskiej literaturze XXI wieku. Tutaj odnajdu-
jemy całą plejadę utworów opisujących świat podczas zagłady. Nie sposób wy-
mienić wszystkich, dlatego narrację skupimy wokół – wydaje się – flagowego 
utworu Jany Wagner. Wybór taki podyktowany jest popularnością autorki, jej 
autorytetem w świecie czytelniczym oraz uznaniem krytyków, co odzwiercie-
dlają nagrody literackie oraz pochlebne komentarze znawców literatury. 
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Jana Wagner zaczęła pisać w 2010 roku, mając trzydzieści siedem lat. Całe 
życie związana jest z Moskwą, w której przyszła na świat, zdobywała wykształ-
cenie oraz doświadczenie zawodowe. Nie dziwi więc, iż akcja najpopularniej-
szej powieści Jany Wagner toczy się właśnie w tym mieście. W dorosłość wkra-
czała, zajmując się przekładem z języka czeskiego i angielskiego, szlifując w ten 
sposób własny warsztat artystyczny. Niemały wpływ na osobowość autorki 
i jej zainteresowania miało jej czeskie pochodzenie. Matka Jany w latach 60. 
przybyła z Czechosłowacji do ZSRR, aby studiować język rosyjski i literaturę. 
Osiadła w Moskwie na stałe. Autorka, jako mała dziewczynka, wakacje spędza-
ła u babci w czeskiej części republiki, co zaowocowało doskonałą znajomością 
języka czeskiego i kultury tego kraju. Jako pisarka debiutowała utworem Лисья 
честность. Prawdziwą popularność przyniosła Janie Wagner wydana w 2011 
roku powieść Pandemia4. Antyutopia nominowana była do wielu prestiżowych 
nagród literackich. Do 2019 roku doczekała się 19 przekładów na języki obce 
(w tym również na język polski). Jesienią 2019 roku wyszła serialowa adaptacja 
powieści w reżyserii Pawła Kostomarowa. Serial znalazł się na liście konkurso-
wej festiwalu Canneseries i cieszy się także ogromną popularnością na platfor-
mie Netflix5. Chociaż powieść opublikowano 10 lat temu, czyli w okresie, kiedy 
nikt nie spodziewał się masowego ataku koronawirusa, to czytając kolejne jej 
karty, mamy wrażenie, że autorka pokonała barierę czasu i z lotu ptaka obser-
wowała mającą dopiero co nadejść światową pandemię COVID-19. 

Ciekawym zabiegiem formalnym jest reminiscencja. Główna bohaterka, 
snując swą tragiczną opowieść o ludzkiej egzystencji podczas zarazy, cofa 
się w czasie. W chwili narracji ma już ogromny bagaż doświadczeń, wszystko 
przeżyła i zobaczyła. Jednak małymi kroczkami odsłania czytelnikowi bole-
sne chwile nierównej walki człowieka z niewidzialnym wrogiem. Cofa się do 
początków pandemii. Prezentuje nastroje, poglądy i niedowierzanie społe-
czeństwa. Ostatecznie nie pozostawia czytelnikowi złudzeń i odsłania świat 
pozbawiony nadziei, świat, w którym masowo umierają ludzie, ponieważ na 
niszczycielskiego wirusa nie ma szczepionki ani skutecznych lekarstw. Wszyst-
ko zaczyna się niepozornie: do mieszkańców Moskwy pomału docierają niepo-
kojące sygnały o śmiercionośnym wirusie. Anna – główna bohaterka – czyta 
zamieszczane w Internecie „plotki” i przekazuje je swemu partnerowi. Scep-
tyczny Sierioża śmieje się z kobiety, mówiąc: 

4  Tytuł rosyjskiego oryginału: Вонгозеро. Przekładu na język polski dokonała Walentyna Mikołaj-
czyk-Trzcińska.
5  W polskiej wersji językowej serial nosi tytuł Ku Jezioru.
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– Aniu, jak ty to sobie wyobrażasz, zamknąć miasto? Trzynaście milio-
nów ludzi, rząd i w ogóle. Pół okręgu tam pracuje, nie wariuj! Z powodu 
głupiego zapalenia dróg oddechowych wystraszą wszystkich was, pa-
ranoików, nakupicie lekarstw, a potem wszystko powolutku ucichnie6. 

Czytelnik, który doświadczył pandemii COVID-19, ma wrażenie, jakby 
otwierał prywatny dziennik, w którym skrupulatnie dokumentował dzień po 
dniu własne życie w czasach zarazy. Czyż nie takie nastroje towarzyszyły nam 
w marcu 2020 roku? Kto wierzył w spiskowe doniesienia prasowe, jakoby 
w Chinach grasuje groźny COVID-19? Na przełomie 2019 i 2020 roku nikt 
nie zdawał sobie sprawy, że wirus tak szybko się rozprzestrzeni i dotrze do 
Europy. Sierioża uosabia każdego z nas, jest metaforą nas samych. Każdy za-
pewne wielokrotnie słyszał lub wypowiadał podobne stwierdzenia. Nic w tym 
zdrożnego, bo przecież trudno jest uwierzyć w coś, co jest nienamacalne, cze-
go nie widać. Jana Wagner z niezwykłą precyzją – a nie mając jeszcze pan-
demicznego doświadczenia! – oddała nastroje panujące podczas pierwszego 
lockdownu w marcu 2020 roku: półtora miesiąca temu zamknęli szkoły, „była 
mowa o tym, żeby zamknąć kina, teatry i cyrk, ale jeszcze nic nie wyglądało 
na kataklizm, prędzej na ferie. Na ulicy rzadko spotykało się ludzi w maskach, 
którzy czuli się dość niezręcznie, bo pozostali przechodnie gapili się na nich”7. 
My także – jak bohaterowie powieści – myśleliśmy, że na dwóch tygodniach 
się skończy. Odpoczniemy, spędzimy czas w gronie rodzinnym, nadrobimy 
domowe zaległości i wszystko wróci do normy: dzieci pomaszerują do szkół, 
a my do pracy. Niestety takie myślenie okazało się mrzonką. Pozostaje mieć 
nadzieję, iż pandemia COVID-19 nie doprowadzi do chaosu, anarchii i rozpadu 
społeczeństwa, jak w literackiej wizji Jany Wagner, w której przeszyci strachem 
ludzie pokonują tysiące kilometrów, by dotrzeć do miejsca ze świeżą wodą 
i żywnością.

Dla szerszego spojrzenia, ale też i kontrastu warto odwołać się do pozo-
stałych dwóch rodzajów literackich: poezji i dramatu, takie działanie pomoże 
ukazać ogromną skalę wpływu pandemii koronawirusa na życie literackie i spo-
łeczne w Rosji. 16 marca 2020 roku, a więc niemal natychmiast po ogłoszeniu 
pandemii COVID-19, Dmitrij Bykow na łamach 27 numeru „Nowoj gaziety” 
– w całości poświęconemu koronawirusowi – opublikował wiersz Две чумы. 
Один Россию обнулил, другой с Китая начал8. Rosyjski odbiorca, widząc tytuł 

6  J. Wagner, Pandemia, tłum. W. Mikołajczyk-Trzcińska, Poznań 2014, s. 8.
7  Ibidem, s. 7.
8  Tekst wiersza można przeczytać na: https://novayagazeta.ru/articles/2020/03/15/84325-dve-chu-
my.
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oraz czytając motto zaczerpnięte z krótkiego, aforystycznego epigramu Двум 
Александрам Павловичам9, nie ma wątpliwości i natychmiastowo kojarzy liryk 
z twórczością Aleksandra Puszkina. W epigramie podmiot liryczny opowiada 
o dwóch „ułomnych” postaciach. Jedna ma dysfunkcję fizyczną – kuleje, u dru-
giej zaś widoczne są problemy natury psychicznej. Puszkin napisał swój epigram 
pod adresem dwóch znienawidzonych przez uczniów pracowników szkoły, do 
której uczęszczał. Panowie nie zapisali się pozytywnie we wspomnieniach, byli 
nieuprzejmi i niekiedy okrutni, budzili wśród młodzieży strach i niechęć. Wyko-
rzystując w swym utworze epigram Puszkina, Bykow dokonuje swoistej personi-
fikacji dżumy, a także wskazuje, że zaraza posiada dwa oblicza: jedno powoduje 
ułomność fizyczną, drugie zaś umysłową. Autor – jak na Bykowa przystało – nie 
stroni od satyry politycznej. Jego liryk przepełniony jest ciętą ripostą i humorem. 
Zestawia w krytycznym porównaniu dwie dżumy. Jedna (jak bez trudu można 
się domyślić) uosabia władzę. Wirus – najważniejsza osoba w rządzie – niszczy 
Rosję, prowadzi do osłabienia waluty i obniżenia znaczenia państwa na arenie 
międzynarodowej. Druga dżuma to metafora koronawirusa. Autor podkreśla, 
że chociaż oba rodzaje dżumy niszczą świat w inny sposób, to tak naprawdę 
ściśle ze sobą współpracują. Jedna wpływa negatywnie na ludzkie umysły, dru-
ga zaś na płuca. Zaraza wywołana jest przez dwa „ukoronowane”, bezlitosne 
i nieposiadające oblicza wirusy. Pierwszy z nich jedynie w marzeniach sennych 
szczelnie zamyka granice państwa, drugiemu zaś udaje się to na jawie. Pierwszy, 
czując się panem wszystkiego, chciałby odizolować społeczeństwo, zamknąć je 
choćby nawet w domowym areszcie. Drugi wnet go wyręcza. Pierwszy, jak na 
wojownika przystało, marzy, by rychło wywołać kryzys w USA, lecz nie jest mu 
to dane, ponieważ ubiegł go ów drugi. Pierwszy nie oszczędza nikogo oprócz 
własnych ochroniarzy, drugi okazuje się silniejszy od tyrana i nie ma litości nawet 
dla wiernych rycerzy swego sprzymierzeńca. Bykow zaznacza, iż wirusy mają od-
mienne pochodzenie. Ten groźniejszy wywodzi się ze świata naturalnego – jest 
krzyżówką, drugi stanowi konsekwencję ewolucji „zawodowej”: 

Один родился от змеи
И от летучей мыши,

Другой вобрал в себя слои
От прапора и выше.

I chociaż pierwszy panuje już 20 lat, a jego siedlisko jest bardzo obszerne, 
to do dziś nie ma na niego szczepionki. Jedyną skuteczną metodą ochrony 
przed zarażeniem jest ucieczka. W przypadku drugiego wirusa ucieczka jest 

9  Więcej na ten temat można przeczytać pod adresem: https://www.culture.ru/poems/5147/dvum-
-aleksandram-pavlovicham
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bezsensowna, gdyż opanował on już cały świat i póki co też nie ma na niego 
skutecznej szczepionki. Głównym symptomem zakażenia pierwszym wirusem 
jest niewolnictwo. Społeczeństwo jednak nie nabyło przez lata odporności 
i wciąż pada ofiarą groźnej choroby. Typowy objaw zakażenia drugą postacią 
dżumy to utrata smaku: 

Один валюту обвалил,
Другой жратву схомячил.

Один Россию обнулил,
Другой с Китая начал.

Kontynuując satyryczny wątek literackiej wypowiedzi, której przedmio-
tem staje się system polityczny i najważniejszy jej przedstawiciel w państwie 
rosyjskim, warto wspomnieć o projekcie Maksima Kononienki (pseudonim 
Mr. Parker) Władimir Władimirowicz TM, którego pokłosiem stał się, od strony 
formalnej trudny do zdefiniowania, utwór literacki o tym samym tytule. Autor 
jako baczny obserwator życia społecznego dokonuje nie tylko karykatury za-
chodzących wokół niego zjawisk, ale przede wszystkim prezydenta Rosyjskiej 
Federacji. W szerokim wachlarzu wątków i poruszanych problemów pojawia 
się także temat epidemii. O ile dla mieszkańców Europy Zachodniej pandemia 
COVID-19 jest czymś nowym, nieznanym i nieoczekiwanym, o tyle Rosjanie 
przeżywali w przeszłości chwile grozy z powodu koronawirusa SARS-CoV-2. 
Jak pamiętamy, ta wirusowa choroba oddechowa po raz pierwszy pojawiła się 
w listopadzie 2002 roku w prowincji Guangdong w południowych Chinach. 
Rosjanie (ze względu na bliskie sąsiedztwo z Chinami) nie mogli bagatelizować 
zagrożenia. Na szczęście patogen wirusa powodującego SARS nie rozprze-
strzenił się z taką mocą jak COVID-19 i nie wywołał w Rosji stanu epide-
micznego. Akcja powieści Kononienki rozpoczyna się w tym właśnie okresie, 
dlatego nie dziwi fakt, że dopiero co wykluwająca się epidemia również została 
odnotowana na jej kartach. 

4 kwietnia 2003 roku główny bohater powieści, pełniący urząd prezydenta 
– Władimir Władimirowicz TM – rzetelnie wypełnia swe obowiązki. Po długich 
przemyśleniach (i braku innych pomysłów) postanawia podjąć temat niety-
powego zapalenia płuc, o którym informacje zaczęły ledwo co docierać na 
Kreml. Po konsultacjach ze współpracownikami, którzy poradzili nałożenie na 
parlamentarzystów kwarantanny, Władimir Władimirowicz TM bierze takie 
rozwiązanie pod rozwagę. Jest ono oczywiście podyktowane troską o prze-
pracowanych członków Dumy, którym bez wątpienia należy się urlop10. Ko-

10  Patrz: М. Кононенко, Владимир Владимирович ТМ, Moskwa 2005, s. 72–73.
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nonienko inspirował się mającym miejsce wiosną 2003 roku wystąpieniem 
wiceprzewodniczącego Dumy Państwowej – Władimira Żyrinowskiego, który 
wystąpił z takim właśnie postulatem. Pod koniec kwietnia 2003 roku Rosją 
zawładnęła histeria wywołana koronawirusem, co o mały włos nie spowodo-
wało nałożenia na obywateli obowiązku noszenia maseczek. Autor powieści 
pod datą 29 kwietnia 2003 roku po mistrzowsku nakreślił scenę oddającą 
histerycznego ducha społeczeństwa rosyjskiego tamtego okresu: pracownik 
ochrony, witający prezydenta u wrót jego gabinetu, wręcza Władimirowi Wła-
dimirowiczowi TM pakiecik z czymś białym. Żądający wyjaśnień prezydent 
dowiaduje się, że jest to maseczka ochronna, którą powinien nosić z powodu 
rozprzestrzeniającego się nietypowego zapalenia płuc11. Innym razem (a do-
kładnie 8 maja 2003 roku) Władimir Władimirowicz, jedząc ciastko, zakrztusił 
się. Zaczął kasłać, a po chwili usłyszał dźwięk zamykanego zamka w drzwiach. 
Gdy już pozbył się zalegającej w krtani drobinki upewnił się, że został zamknię-
ty we własnym gabinecie. Oburzony zaistniałą sytuacją prezydent był silnie 
wzburzony. Szef biura poinformował go, że został odizolowany i musi pozostać 
na kwarantannie z powodu objawów SARS. Władimir Władimirowicz próbował 
tłumaczyć, że to nie zapalenie płuc, tylko okruszek wpadł nie tam gdzie trzeba, 
jednak wszelkie wyjaśnienia na nic się zdały. Szef administracji był nieugięty 
do momentu, kiedy nie usłyszał zdecydowanego komunikatu, że jeżeli w tej 
chwili nie otworzy drzwi, zostanie natychmiast zwolniony12. Powieść Maksima 
Kononienki utrzymana jest w tonie literatury fantastycznej, co mocno pod-
kreśla satyryczno-humorystyczny charakter utworu, niemniej jednak wszyst-
kie zilustrowane w niej zdarzenia dotyczące zachowań w czasach epidemii są 
prawdopodobne i rzeczywiście mogłyby się zdarzyć. 

Znamy już poetyckie i prozatorskie ujęcie tematu, warto spojrzeć, w jaki 
sposób z problemem pandemii zmaga się rosyjska dramaturgia. Pomoże nam 
w tym wybitny literaturoznawca, uczony i pisarz – Jewgienij Wodołazkin. Autor 
należy do grona uznawanych i cenionych w Polsce współczesnych pisarzy ro-
syjskich. Warto podkreślić, iż jego powieść Laur zdobyła w 2013 roku nagrodę 
Wielka Księga, następnie uhonorowano ją nagrodą Jasna Polana. Do tej pory 
Jewgienij Wodołazkin jawił się czytelnikom jako pisarz, któremu obce są spra-
wy bieżącej polityki oraz aktualne wydarzenia z otaczającego go świata. Pisarz 
wyrzucał na margines swych literackich ekspedycji sytuacje i zdarzenia z czo-
łówek prasowych. Geopolityka, ekonomika, gaz czy ropa naftowa były dlań 
odległymi galaktykami – co potwierdza jego dotychczasowy dorobek. Jednak 

11  Ibidem, s. 86–87.
12  Ibidem, s. 90–92.



107P. Spytek • Ktoś nie zakręcił słoika

ogólnoświatowa pandemia koronawirusa na tyle głęboko wstrząsnęła Wodo-
łazkinem, że uczynił ją tematem swej najnowszej sztuki Сестра четырех13. 
Utwór stanowi metafizyczną próbę zrozumienia wywróconego do góry no-
gami świata. Tak naprawdę pisarza nie interesuje dzień powszedni, w którym 
człowiek zmuszony jest borykać się z pandemią, lecz jej okołorzeczywisty – 
metafizyczny – aspekt. Sztuka utrzymana jest w duchu teatru absurdu, można 
w niej znaleźć i śmiech, i łzy.

Sztuka legitymuje się nie tylko kunsztowną erystyką i imponującym dobo-
rem tropów stylistycznych, ale także wieloma płaszczyznami interpretacyjny-
mi. Akcja utworu toczy się na oddziale zakaźnym szpitala im. Alberta Camusa, 
co natychmiast odsyła czytelnika do postaci francuskiego pisarza, o którym 
była mowa wcześniej, i jego powieści Dżuma. Biegły w rosyjskiej literaturze 
odbiorca bez wątpienia skojarzy dramat z opowiadaniem Antona Czechowa 
Sala nr 6. Bohaterowie Wodołazkina – podobnie jak u Czechowa – pozostają 
w izolacji i wolno płynący czas uprzyjemniają sobie rozmowami o istocie życia, 
nieuniknionej śmierci i metafizycznej stronie bytu ludzkiego. 

W pierwszym akcie tematem rozmów czynią sprawy pozornie przyziemne 
i – można rzec – codzienne: ścieżka kariery zawodowej czy nieudane życie 
małżeńskie. Ich dyskusja przeplatana jest radiowymi komunikatami, które in-
formują o aktualnej sytuacji pandemicznej. Z radioodbiornika dowiadują się, że 
na całym świecie ogłoszono stan wyjątkowy, zamknięto szkoły, teatry, sklepy. 
Świat zatrzymał się w miejscu. Nie tracą poczucia humoru i żartobliwie opo-
wiadają, że ktoś w laboratorium pracował nad stworzeniem broni biologicznej 
– wirusa. Wychodząc do toalety lub na papierosa, zapomniał zakręcić słoik 
i teraz są tego konsekwencje. Wraz z rozwojem akcji, przeplatanej kolejnymi 
wypowiedziami spikerów, atmosfera zagęszcza się, by w akcie drugim przejść 
na wyżyny metafizycznych dyskusji. Autor nie proponuje gotowych rozwiązań, 
nie daje sprawdzonej receptury, zachęca czytelnika do głębokich przemyśleń, 
czyniąc swój utwór czymś na kształt traktatu filozoficznego.

Temat pandemii wciąż pozostaje aktualny. Prawdopodobnie powstanie 
jeszcze wiele jego literackich odsłon. Artykuł stanowi jedynie przyczynek do 
głębszych badań i analiz literaturoznawczych. Każdy z przywołanych twórców 
maluje portret „zarazy” z innej perspektywy, co czyni temat ciekawym, wielo-
płaszczyznowym, a ponadto świadczy o szerokiej skali zjawiska i jego wpływu 
na współczesną literaturę rosyjską. Z czasem listę odwołań będzie można po-
szerzać, jednak dzisiaj te wydają się najbardziej reprezentatywne.

13  Sztukę można przeczytać tylko w zasobach wirtualnej biblioteki Litres: https://rs.litres.ru/
static/or4/view/or.html?baseurl=/download_book/54887059/80265021/&art=54887059&u-
ser=854119386&uilang=ru&catalit2&track_reading
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Someone Did Not Close the Jar – A Picture of a Pandemic in Modern 
Russian Literature

Summary
Mankind has survived many plagues. Advances in science, including medi-
cine and pharmacy, have resulted in many once deadly diseases elimination. 
Before this happened, the plagues had decimated the countryside and cit-
ies. Even the richest and most influential citizens were unable to protect 
themselves and their relatives from inevitable death. Lying at the junction of 
Europe and Asia, Russia also was plagued by epidemics, which found artistic 
reflection in art and literature. The topic of the pandemic remains relevant. 
There will probably be many more of its literary versions. The article is only 
a contribution to deeper literary research and analysis. Each of the men-
tioned authors paints the portrait of “plague” from a different perspective, 
which makes the topic more interesting, multifaceted, and also testifies to 
the wide scale of the phenomenon and its impact on contemporary Russian 
literature. Over time, the list of appeals will be expanded, but today these 
seem to be the most representative.

Keywords: pandemic, virus, literature, plague, writer, death, disease

Банку кто-то не закрыл – картина пандемии в современной русской
литературе

Резюме
Человечество пережило множество бедствий. Научный прогресс устра-
нил множество смертельных болезней. До этого эпидемии опустошали 
деревни и города. Даже самые богатые и влиятельные граждане не 
смогли защитить себя и своих близких от неминуемой гибели. Россия, 
находящаяся на стыке Европы и Азии, также страдала от эпидемий, 
которые нашли свое художественное отражение в искусстве и литера- 
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туре. Тема пандемии остается актуальной. Вероятно, будет еще много 
его литературных версий. Статья является лишь вкладом в более глу-
бокое литературное исследование и анализ. Каждый из перечисленных 
авторов рисует портрет «чумы» с разных ракурсов, что делает тему 
интересной, многогранной и свидетельствует о масштабности явления 
и его влиянии на современную русскую литературу. Со временем спи-
сок литературы может быть расширен, но сегодня они кажутся наибо-
лее репрезентативными.

Ключевые слова: пандемия, вирус, литература, чума, писатель, смерть, 
болезнь


