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Streszczenie 

Tekst stanowi analizę strategii autokreacyjnej Jerzego Ficowskiego – polskiego romologa 
badającego społeczność romską w Polsce od zakończenia II wojny światowej – w jego dwóch 
tekstach: Cyganie polscy (wyd. 1953 i wznawiane w zmienionych formach i pod innymi tytu-
łami w latach 1965, 1985 i 1989) oraz we wspomnieniowej książce pod tytułem Demony 
cudzego strachu (wyd. 1986). Strategia ta rozpięta jest pomiędzy biegunami skrajnej redukcji 
„ja” mówiącego, które ogranicza się do relacjonowania źródeł, i utrzymaną w tonie intymi-
stycznym opowieścią autobiograficzną. Podmiot, kiedy tylko decyduje się odsłonić, staje się 
modernistycznym etnografem, używającym języka dyskursywnej dominacji i orientalizują-
cych klisz. Jest to szczególnie widoczne we fragmentach poświęconych legendzie poetyc-
kiej Bronisławy Wajs-Papuszy, opowiedzianej w zgodzie z klasyczną koncepcją tragizmu 
i wzniosłości. 
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Scharakteryzowanie czyjegoś pisarstwa poprzez  
wskazanie na ambicje światotwórcze nie jest oskarżeniem:  

jest raczej jego umiejscowieniem.
Clifford Geertz

Jednym z najstarszych tematów zachodnioeuropejskiego dyskursu o Romach jest opowieść 
o nie-Romie, któremu udało się przeniknąć do taboru, zdobyć zaufanie jego członków i poznać 
funkcjonowanie tej owianej tajemnicą społeczności. W tych fabułach dorośli nie-Romowie 
stają się częścią trupy romskiej z własnej woli, dzieci natomiast w konsekwencji porwania 
lub na skutek nieszczęśliwego zbiegu okoliczności. Już w opowiadaniu Miguela de Cervantesa 
Cyganeczka z 1613 roku Juan de Carcome oświadcza się Precjozie, ponieważ pragnie spędzić 
dwa lata w rodzinie głównej bohaterki. Podobna sytuacja fabularna pojawia się w powie-
ściach Waltera Scotta, George Eliot, w nieco odmiennej formie również w Latach wędrówki 
Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga Goethego, a epizodycznie także w Stu latach samotności 
Gabriela Garcíi Márqueza, a także utworach Eleanor Smith. W literaturze polskiej w powie-
ści Marii Wirtemberskiej Malwina, czyli domyślność serca Romowie przygarniają błąkającego 
się księcia Ludomira Melsztyńskiego. Z Cyganami chce wędrować zakochany w Azie szlach-
cic Adam z Chaty za wsią Józefa Ignacego Kraszewskiego, a o takiej eskapadzie marzą też 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Kazimierz Wierzyński i Julian Tuwim. O ile w literaturze 
oświeceniowej i romantycznej zabieg wprowadzenia do świata Romów osoby ze społeczeń-
stwa większościowego i gry w osłanianie „prawdziwej” tożsamości bohaterów ma testować 
granice konstytuującej się wspólnoty narodowej i stanowi zalążek rasistowskiego, kolonial-
nego dyskursu różnicy1, to na przełomie XIX i XX wieku cyganofilia staje się ucieleśnieniem 
postawy antyfilisterskiej. Do romskiego taboru lgną niebieskie ptaki, lekkoduchy i szukające 
schronienia wyrzutki społeczne. Od końca XIX wieku „życie cygańskie” – w wersji, w jakiej 
wyobraża je sobie zachodnioeuropejska elita – staje się jedną z odsłon antymieszczańskiego 
buntu, przejawem nonkonformizmu.

Trudno te zjawiska literackie radykalnie oddzielić od refleksji folklorystycznej, a póź-
niej etnograficznej dotyczącej Romów (i nie tylko), która rozwijała się w Europie od czasów 
oświecenia. Jak bardzo narracja badawcza bywa spleciona z fabularną, pokazuje Carmen, 
kanoniczna, jeśli chodzi o romską imagologię europejską, nowela Prospera Mérimée z 1845 

1	 Por. rozważania na temat romansu rodzinnego w: Deborah Epstein Nord, Gypsies and the British Imagination 
(1807–1930) (New York: Columbia University Press, 2006); Emilia Kledzik, „«Zrzućcie wprzód tę maskaradę…» 
Cygańskie maski w utworach Franciszka Dionizego Kniaźnina i Józefa Ignacego Kraszewskiego”, w: Białe maski/ 
szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, red. Ewa Graczyk i in. (Kra-
ków: Universitas, 2015), 293–310.
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roku, którą zamyka folklorystyczny komentarz autora na temat języka, historii i obyczajo-
wości Romów. Podobnie rzecz ma się w polskiej powieści Chata za wsią z 1842 roku, twór-
czości George’a Borrowa, którego – za sprawą jego romskich fascynacji – uznano za patrona 
Gypsy Lore Society, pierwszego etnograficznego stowarzyszenia zajmującego się badaniami 
społeczności romskiej, założonego w Wielkiej Brytanii pod koniec XIX wieku. Prowadzone 
w archiwach i gabinetach historyków i filologów badania nad pochodzeniem Romów w XX 
wieku po antropologicznej rewolucji Bronisława Malinowskiego zastąpiły próby obserwacji 
uczestniczącej w taborach i osadach. Obraz wkraczającego do społeczności romskiej nie-
-Roma i kulturowe, intertekstualne konotacje tego faktu znalazły w ten sposób naturalną 
kontynuację w nowej dyscyplinie – wiązanej nie z literaturą, ale z naukami społecznymi 
i historią. Konteksty literackie pozostały jednak zaskakująco aktualne; nierzadko – na pra-
wach dyskursu – stanowiły niekoniecznie uświadomiony punkt odniesienia dla dwudzie-
stowiecznych etnografów i etnografek, którzy – definiując już jednak swoje romskie pery-
petie jako „badania naukowe” – decydowali się je spisać i opowiedzieć o nich nieromskiej 
publiczności czytelniczej. Dora Esther Yates, wieloletnia przewodnicząca Gypsy Lore Society, 
we wprowadzeniu do My Gypsy Days. Recollections of a Romani Rawnie [Moje cygańskie dni. 
Wspomnienia romskiej Rawnie] z 1953 roku pisała otwarcie o swojej literackiej fascynacji, 
z której wziął się pomysł na obserwację brytyjskich Romów:

To Borrow dał swoim czytelnikom prawdziwą esencję Cygańskości. Od jego krytyków 
słyszymy, że tacy Cyganie jak Jasper i Ursula „nigdy” nie istnieli, a ja przecież widziałam 
i rozmawiałam z ludźmi, którzy mogli być ich prototypami, i na własne uszy słyszałam 
echa dyskusji i refleksji przedstawionych w książce2. 

Pamięci Dory Esther Yates „wybitnej badaczce fokloru cygańskiego i wielkiej przyjaciółki 
Cyganów”, Jerzy Ficowski dedykuje drugie wydanie swojej najważniejszej romologicznej 
książki, czyli Cyganów na polskich drogach z 1985 roku. Wydanie pierwsze ukazało się dwa-
dzieścia lat wcześniej3 i nie ma w nim żadnej dedykacji, a pierwowzór, to jest książkę Cyganie 
polscy, autor ofiarowuje Julianowi Tuwimowi i Jerzemu Kornackiemu. To zestawienie adre-
satów – literatów i antropolożki – wyznacza dwie główne inspiracje, ale i strategie autokre-
acyjne Ficowskiego, nie tuszując wynikających z nich nierzadko sprzeczności. 

2	 Dora E. Yates, My Gypsy Days. Recollections of a Romani Rawnie (London: Phoenix House Ltd., 1953), 11. 
Tłumaczenie autorki. 

3	 Jerzy Ficowski, Cyganie na polskich drogach (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1965).
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Przenikanie się dyskursów etnograficznego i literackiego jest w antropologii faktem 
znanym przynajmniej od czasów publikacji Dziennika w ścisłym tego słowa znaczeniu Mali-
nowskiego, wydanego po angielsku w 1967 roku4, nie zostało to jednak dotąd prześledzone 
w twórczości najsłynniejszego polskiego romologa XX wieku. Nienazwane wprost konstru-
owanie granic pomiędzy dyskursem naukowym i fabularnym, pisanie poza stereotypem i rola 
pośrednika pomiędzy Romami a społeczeństwem większościowym przenikają wszystkie jego 
teksty poświęcone Romom i stanowią – moim zdaniem – fascynujące świadectwo niedawno 
minionych czasów, które sam autor Cyganów polskich uważał za przełomowe w historii Romów 
w Polsce. Przyjęło się myśleć o romologicznych książkach Ficowskiego jako o fundamental-
nym źródle wiedzy na temat polskich Romów. Nie negując tej opinii, zamierzam przyjrzeć 
się sposobom, w jaki „ja” autorskie dokonuje w nich autorefleksji: pozycjonuje się wobec 
opisywanych Innych, buduje swój autorytet etnograficzny, wreszcie – post factum – anali-
zuje swoją „romską przygodę”. Takie spojrzenie na spuściznę Jerzego Ficowskiego pozwoli 
umieścić zawartą w niej wiedzę w – moim zdaniem – niezbywalnym kontekście historycznym.

Zapytany o romskie fascynacje przez redaktora bądź redaktorkę pisma „Płomyczek”, Jerzy 
Ficowski następująco syntetyzował swoją romską biografię:

Nie tak wiele lat temu, kiedy kolorowe wozy cygańskie jeździły jeszcze po polskich dro-
gach, wędrowałem z nimi długie miesiące letnie od lasu do lasu. Nauczyłem się ich języka, 
poznałem ich życie i obyczaje, napisałem potem kilka książek o nich. Piosenki od czasu 
do czasu pisywałem także. Niektóre – po cygańsku, dla cygańskich piosenkarzy. Jeden taki 
bardzo kolorowy – jak z mojej piosenki – cygański wóz, rzeźbiony i malowany w smoki, 
ptaszyska i dziwo-kwiaty, jest moją własnością. Dostałem go od moich cygańskich przy-
jaciół. Mieszkam sobie w tym domku na kołach w czasie wakacji. To w nim właśnie napi-
sałem piosenkę „Jadą wozy kolorowe”5.

W tym fragmencie zawierają się najważniejsze, niekoniecznie rozłączne, strategie, jakie 
stosował Ficowski, opowiadając o Romach nieromskiej publiczności: 1. badawczo-etnogra-
ficzna („nauczyłem się ich języka, poznałem ich życie i obyczaje, napisałem potem kilka ksią-
żek o nich”); 2. familiarna (pisanie piosenek dla „cygańskich” piosenkarzy, wóz „od moich 
cygańskich przyjaciół”); 3. bycie „Cyganem” z zamiłowania.

4	 Por. np. James Clifford, „O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski”, tłum. Maciej Krupa, w: James 
Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka (Warszawa: KR, 2000), 105–129.

5	 „Jadą wozy kolorowe, czyli rozmowa z Jerzym Ficowskim”, Płomyczek 9 (1971): 251.
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Trudno odtworzyć koleje znajomości Jerzego Ficowskiego z Romami; sam autor nie porząd-
kuje ich chronologii. Wydaje się, że początek wyznacza zaangażowanie pisarza w prace Głów-
nej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich (później: Hitlerowskich) w Polsce pod koniec lat 
czterdziestych XX wieku, gdzie jego zadaniem było zbieranie świadectw zagłady Romów 
w Polsce po II wojnie światowej. W 1948 roku w Wawrze/Aninie pod Warszawą, „na skraju lasu 
przy szosie lubelskiej”6 Ficowski spotkał się z klanem Lowarów, czyli między innymi Miriklim, 
Wasylem Michajem i Michajem Burano, dla którego pisał później teksty piosenek. W 1949 
roku w „Problemach” pojawił się anons Juliana Tuwima o tym, że Ficowski poszukuje mate-
riałów dotyczących polskich Romów i tak w konsekwencji do późniejszego autora Cyganów 
polskich zaczęły spływać listy w tej sprawie. Latem 1949 roku za sprawą poznanego tą drogą 
Edwarda Czarneckiego (w innych miejscach Ficowski wymienia także Mariana Bednarskiego) 
trafił do taboru Krzyżanowskich–Wajsów na Pomorzu Zachodnim i to spotkanie zaowocowało 
znajomością z Dionizym Wajsem i jego żoną Bronisławą Wajs-Papuszą7. Miało ono także kon-
tekst polityczny: w Demonach cudzego strachu Ficowski wspominał, że wizyta w tym taborze 
odbywała się w czasie szczecińskiego zjazdu Związku Literatów Polskich, a w innym miej-
scu mówił też o ucieczce przed Urzędem Bezpieczeństwa8. W 1950 roku Ficowski ponownie 
udał się do Wawra, gdzie spotkał tabor z chorą na gruźlicę Bronię Brzezińską, o której pisał 

6	 Jerzy Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza 1986), 146. O swoim – jak pisze – jedynym spotkaniu z Lowarami opowiada w rozdziałach pt. Epitafium 
z podpisem oraz Rinaldo Rinaldini. Dalej wszystkie cytaty z tej książki oznaczam skrótem DCS i numerem 
strony. 

7	 W wywiadzie z Julianem Tuwimem Ficowski relacjonuje: „Z taborem, z którym zżyłem się najbliżej, zło-
żonym z szesnastu rodzin, wędrowałem latem ubiegłego roku po Pomorzu Zachodnim. Poznałem z bliska, 
niejako od wewnątrz, blaski i nędze cygańskiego, koczowniczego życia”. Julian Tuwim, „Cyganie. Rozmowa 
z Jerzym Ficowskim”, Problemy 10 (1950): 657.

8	 W 1994 roku Ficowski mówił w wywiadzie dla Gazety Wyborczej: „Przestałem ukrywać się w taborach 
w pięćdziesiątym pierwszym”; Lidia Ostałowska, „Myślę, więc nie ma mnie. Rozmowa z Jerzym Ficowskim”, 
Gazeta Wyborcza. Magazyn 41 (1994). W programie II PR przyznał: „Uciekłem do Cyganów”. Por. „Jerzy 
Ficowski – jako pierwszy opisał życie Romów”, dostęp 20.05.2019, https://www.polskieradio.pl/39/156/
Artykul/2305820,Jerzy-Ficowski-jako-pierwszy-opisal-zycie-Romow. Pisze też o tym Jerzy Kandziora: 
„Ficowski (…) był – rzec można – cyganologiem praktykiem, którego na szlaki cygańskie, taborowe, skiero-
wała zarówno osobista pasja, jak i potrzeba schronienia i ucieczki, kiedy od 1948 roku jako młody człowiek 
z przeszłością AK-owską zaczął być inwigilowany i dręczony przez aparat bezpieczeństwa”. Jerzy Kandziora, 
Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 
2016), 131. W Demonach cudzego strachu czytamy: „Dopiero co uciekłem od tak zwanych «zamówień społecz-
nych», będących raczej urzędowymi zleceniami…” oraz „Było lato 1949 roku, moi koledzy po piórze poje-
chali do Szczecina na zadekretowanie tej kwestii, ja czmychnąłem do Cyganów w poszukiwaniu prawdy…” 
(DCS, 19).
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w listach do Tuwima9. W tym samym roku ukazał się wywiad Tuwima z Ficowskim w „Pro-
blemach”10. Późniejszy redaktor wierszy Bronisławy Wajs-Papuszy opowiadał między innymi 
o planowanych książkach romologicznych: fabularnej i historycznej. Po publikacji Cyganów 
polskich w 1953 roku Ficowski nie porzucił tej tematyki, zbierał dalsze materiały, w szczegól-
ności dotyczące Bergitka Roma, Kełderaszy i Lowarów, a ze swoimi informatorami (Masiem 
Kwiekiem, Walentym Gilem, Józefem Szczerbą, Jakubem Mirgą, Władysławem Undyczem, 
Edwardem Dębickim, Dionizym Wajsem, Bronisławą Wajs-Papuszą i innymi) kontaktował się 
głównie korespondencyjnie. Owocami tych znajomości są: rozprawa Cyganie polscy z 1953 
roku, wydana ponownie w zmienionej wersji w 1965 roku pod tytułem Cyganie na polskich 
drogach (kolejne wydanie w 1985 roku) i Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje (1989), a także 
Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie z 1986 roku oraz Pod berłem króla pikowego. 
Sekrety cygańskich wróżb (1990). 

Po latach Jerzy Ficowski w wywiadach podsumowywał swoje romologiczne zaintereso-
wania: „To nie była literacka pasja. To była raczej taka pasja poznawczo-węsząca. (…) Co 
tu było kuszące dla mnie – bezpański teren. Bez ścieżek, bez dróg, które dopiero miałem 
wydeptać”11. Nie krył również, że u podstaw jego fascynacji tą grupą etniczną leżało pragnie-
nie napisania o nich powieści. O takim zamiarze informował jeszcze w pierwszym wydaniu 
swojej etnograficznej monografii: 

Książka ta, do której przez lata składałem swe spostrzeżenia, poczynione we wspólnych 
wędrówkach z Cyganami, w licznych spotkaniach z mymi cygańskimi przyjaciółmi, nie 
jest pracą naukową, nie pisał jej bowiem specjalista, lecz literat od dawna zbierający siły 
do pisania powieści o Cyganach12.

W archiwach zachował się fragment tej powieści, zatytułowanej Wygasłe ogniska, z popraw-
kami świadczącymi o przygotowaniu jej do druku. Nie wiadomo, dlaczego i kiedy dokładnie 
Ficowski porzucił pracę nad nią, ale wydaje się, że ostatecznie był do tego przedsięwzięcia 
bardzo zniechęcony. W wywiadzie z Malwiną Wapińską mówił:

9	 Por. Listy Tuwima do Ficowskiego, znajdujące się w Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie, sygn. II 14564.

10	Por. przypis 5. 
11	„Nie pogardzam nawet najmizerniejszą wizją. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Malwina Wapińska”, w: Wcie-

lenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, oprac. Piotr Sommer (Sejny: 
Pogranicze, 2010), 777.

12	 Jerzy Ficowski, Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1953), 8. Przy kolejnych cytowaniach podaję w nawiasie skrót CP i numer strony. 
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Jeśli chodzi o Cyganów, doszedłem do wniosku, że to w ogóle nie jest materiał na lite-
raturę. Ktoś tam miał mi za złe, że nie napisałem żadnego większego tekstu literackiego 
o Cyganach. Nie napisałem dlatego, że jest pewna tradycja, która sprawia, że jest to temat 
zatruty u samych korzeni. Zatruty tandetą, szmirą, kiczem13.

Z kolei w rozmowie z Magdaleną Lebecką argumentował tę decyzję nie niepodatnością 
materiału, ale etosem etnografa:

Powieść o Cyganach nie powstała; moją ambicją było jedynie zarejestrować uszeregować 
w kategorie zebrany wśród nich surowiec etnograficzny i folklorystyczny. Najdrobniejsza 
konfabulacja, dodanie czegokolwiek do tego wywodu, odebrałoby mu wszelką wiarygod-
ność – i już nie byłoby wiadome, gdzie zaczyna się fikcja, a gdzie kończy prawda14.

Choć plany pisarskie zostały porzucone, pozostała narracyjna skłonność, owocująca – 
obecną już w pierwszej wersji monografii o Romach z 1953 roku – charakterystyczną ambi-
walencją połączenia głosu artysty z głosem etnologa. Napięcie między kreacją etnografa 
a kreacją pisarza cyganofila i przyjaciela Cyganów widać w skali mikro w książce Cyganie 
polscy (kontrast pomiędzy rozdziałami „etnograficznymi” a ostatnią częścią, zatytułowaną 
Moje spotkania i przyjaźnie), a w skali makro twórczości – w dialogu, który kolejne edycje 
tej książki toczą między sobą, a przede wszystkim z książką wspomnieniową pod tytułem 
Demony cudzego strachu. Nieredukowalna sprzeczność pomiędzy tymi dwoma konwencjami – 
sterylnym „ja” badacza i autobiograficznym „ja” przyjaciela i miłośnika Romów, składa się na 
szczególny idiolekt pisarski Jerzego Ficowskiego i autokreację pisarza-etnografa. Zdaniem 
Clifforda Geertza, który w rozprawie Dzieło i życie podjął się literaturoznawczej analizy pisar-
stwa czworga wybitnych antropologów XX wieku, takie pęknięcie podmiotu przyczynia się do 
powstania „obrazu prawdy – prawdopodobieństwa” w tekstach etnograficznych15. O popu-
larności tych narracji decyduje więc nie rozmiar i szczegółowość opisu i nie aparat krytyczny, 
ale – siła perswazji. To ona pozwala publiczności nabrać przekonania, że autor naprawdę 
„tam był”16. Geertz, szukając przyczyn, dla których jedne teksty etnograficzne jawią się jako 

13	„Nie pogardzam nawet najmizerniejszą wizją…”, 755.
14	„W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka”, w: Wcielenia Jerzego Ficow-

skiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, oprac. Piotr Sommer (Sejny: Fundacja Pogranicze, 
2010). 

15	Clifford Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, tłum. Ewa Dżurak, Sławomir Sikora (Warszawa: KR, 
2000), 12.

16	Tamże, 14.
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„prawdziwsze” od innych, sięga do narzędzi literaturoznawstwa. Za użyteczne uznaje pojęcie 
„autora” i jego dekonstrukcję w koncepcjach Michela Foucaulta i Rolanda Barthesa. Pisze:

Kwestia sygnowania, w taki sposób, w jaki staje przed nią etnograf, lub też ona staje przed 
nim, domaga się zarówno olimpijskości anonimowego fizyka, jak i najwyższej świadomo-
ści ponad-autorskiego powieściopisarza, nie przyzwalając w rzeczywistości na żadne ze 
wspomnianych rozwiązań17. 

Geertza interesuje dyskursywna kreacja autorstwa, łącząca „intymne spojrzenie i chłodne 
oszacowanie”. Większość etnografów porusza się między tymi możliwościami, „czasem 
w odrębnych książkach, lecz częściej w jednej i tej samej”18. Nic dziwnego, że taką opozycyj-
ność można odnaleźć również w romologicznej twórczości Jerzego Ficowskiego. 

Już we wstępie do Cyganów polskich Ficowski popada w sprzeczność: najpierw oznajmia 
czytelnikom, że jego zamiarem jest przekazanie im materiałów z własnej obserwacji uczest-
niczącej, dać „etnografii materiał, który by stanowił podstawę do naukowych opracowań 
i punkt wyjścia do dalszych badań”, a następnie, kilka wersów niżej, że autorem dzieła jest 
nie „specjalista”, lecz „literat” i że jego ambicją jest, by „praca ta była książką do czytania, 
aby prawda o Cyganach wyparła urojenia, fantazje i bezpodstawne plotki” (CP, 7). Wbrew tej 
ostatniej deklaracji w znacznej części książki autor niemal całkowicie powstrzymuje się od 
zajmowania stanowiska w kwestii prezentowanych w kolejnych rozdziałach materiałów. A są 
to: Pochodzenie Cyganów, wędrówki i tryb życia, Dzieje naszych Cyganów od XV do XIX wieku, 
Zróżnicowanie społeczne, Kotlarze na tronie, Rzemiosła i profesje cygańskie, Cyganie we własnej 
legendzie, Cyganie w polskiej kulturze ludowej, Pieśń i baśń, Tabu i przysięgi, Magia i przestęp-
czość, Zagłada, Na nowej drodze, Moje spotkania i przyjaźnie. Pierwsze dwa rozdziały oparte 
są na kwerendach bibliotecznych i archiwalnych. Ficowski rzetelnie przestudiował polską 
refleksję romologiczną i systematycznie rozbudowywał wiedzę o historii polskich Romów 
w kolejnych edycjach swojej romskiej monografii. Kolejny, krótki, rozdział, dotyczący zróż-
nicowania społecznego Romów, jest, jak się wydaje, wynikiem badań własnych, natomiast 
część dotycząca dynastii Kwieków, kełderaskich „królów” romskich, to paszkwil na wyima-
ginowaną na potrzeby kontekstu politycznego walkę klas w obrębie społeczności romskiej. 
Rozdział o tradycyjnych zawodach romskich ma charakter głównie historiograficzny. Pasję 
badawczą Ficowskiego widać w rozdziałach skupionych na romskiej autolegendzie, pieśniach – 
w tym Papuszy – i imagologii romskiej w polskiej kulturze ludowej. Części etnograficzne, 

17	Tamże, 21.
18	Tamże.
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poświęcone „skalaniom”, magii i przestępczości, cechuje redukcja „ja” mówiącego, nie dowia-
dujemy się z nich również nic na temat okoliczności, w jakich pozyskana została ta wiedza. 
Rozdział o Zagładzie jest efektem pracy, jaką Ficowski wykonywał na rzecz Głównej Komisji 
ds. Badania Zbrodni Niemieckich (później: Hitlerowskich) w Polsce. Na nowej drodze można 
natomiast czytać jako daninę płaconą komunistycznej władzy za możliwość opublikowania 
książki na temat swojej etnograficznej fascynacji. Dopiero ostatni rozdział charakteryzuje się 
nietypową dla etnografa czy historyka lub folklorysty strategią – szczerością i intymnością, 
emocjonalnym tonem, biograficzną obfitością – która odtąd będzie towarzyszyć Jerzemu 
Ficowskiemu zawsze, kiedy tematem jego wypowiedzi staną się losy Bronisławy Wajs-Papuszy. 

W tej części książki, którą uznać należy za „naukową”, autorskie „ja” skupia się na pracy 
etnografa, dlatego tak istotne jest opisanie okoliczności prowadzonych badań. Ta ascetyczna 
metoda prowadzi nawet do tego, że pierwsza wzmianka na temat zbierania przez autora 
materiałów do książki pojawia się dopiero na osiemdziesiątej szóstej stronie („W 1948 roku 
w Warszawie mówiła mi cygańska dziewczyna…”). W Cyganach polskich znaleźć można także 
takie miejsca, w których sterylność podmiotu mówiącego znika, i zaczyna on, ulegając poku-
sie interpretacji, przejawiać tendencje orientalizujące. Ficowski etnograf lokuje się retorycz-
nie po stronie społeczeństwa większościowego, podkreśla „dziwność” obiektu swoich badań 
i jego zacofanie cywilizacyjne. Pisze o romskich gońcach kursujących pomiędzy taborami: 
„Jakaż anachroniczna to instytucja w dobie telefonu, telegrafu i poczty!” (CP, 14). A przy opi-
sie legend o pochodzeniu daje wiarę koncepcji o etnogenezie hinduskiej, którą wykorzystuje 
do wyjaśniania egzotycznych przypadłości tej grupy społecznej:

Nie ma wśród Cyganów pamięci narodowej czy plemiennej. Źródła, z których przed wie-
kami wyniknęły magia, wierzenia i obyczaje, przechowywane w stanie szczątkowym po 
dziś dzień, dawno już wyschły w pamięci cygańskiej. Hinduski brak zainteresowania prze-
szłością, której ślady giną niemal jednocześnie ze śmiercią świadków minionych czasów, 
sprawia, że dzieje cygańskie w świadomości tego narodu – to dzień dzisiejszy, to mgliście 
osadzone w konkretnym czasie zimowe oczekiwanie wiosny, to letnie koczowanie, bliź-
niaczo podobne do zapamiętanych wędrówek z lat poprzednich. (CP, 85)

Orientalistyczne klisze, które charakteryzują kulturę Innego jako bierną, przepełnioną 
stagnacją, zacofaną i nudną, jawią się w ascetyczno-etnograficznym opisie Jerzego Ficow-
skiego jak naukowe oczywistości:

Życie cygańskie, oprócz wewnętrznych, indywidualnych przemian zachodzących z nie-
zwykłą powolnością, przebiega jednostajnie od „snu zimowego” do letnich koczowisk, rok 
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po roku, pokolenie po pokoleniu – niemal bez żadnych zmian, podległe tym samym pra-
wom, na które świat zewnętrzny nie miał prawie wpływu. Trzeba wielkich, dotykających 
Cyganów bezpośrednio spraw, przemian czy kataklizmów, aby świat zewnętrzny znalazł 
swój wyraz, doczekał się oddźwięków w cygańskiej twórczości – w legendzie, w pieśni, by 
pozostawił jakiś trwalszy ślad w świadomości tego narodu. (CP, 89) 

Uwagę dzisiejszych czytelników przykuwają te fragmenty, w których dyskurs ukazuje swoją 
subwersywność, zwraca się ku samemu sobie. Na przykład kiedy Ficowski pisze o romskich 
autolegendach: „Historia cygańska zatarła się, a legenda przetrwała do dzisiaj. Lecz najoso-
bliwsze jest to, że sami Cyganie uwierzyli w wytwór fantazji swoich przodków. Cygan oszu-
kał Cygana” (CP, 86). Ostatnie zdanie wyłamuje się z porządku narracji etnograficznej, jest 
metadyskursywne, ujawnia się w nim inny podmiot, zainteresowany nie naukowym opisem 
faktów, ale ich językową naturą i bliską relacją ze stereotypem. Poza reguły gatunku wykra-
czają także kończące każdy rozdział Cyganów polskich podsumowania, w których Ficowski 
agituje na rzecz rozpoczynającej się właśnie w Polsce Ludowej akcji osiedlania i „produkty-
wizacji” Romów. Pointy te mają charakter apologetyczny względem polityki władzy wobec 
Romów i nie są poparte naukową argumentacją. Na przykład:

Nie wiemy, co sprawiło, że przed tysiącem lat wywędrowali Cyganie z Indyj. I Cyganie nie 
domyślają się nawet, czemu mają zawdzięczać to zamierzchłe, pierwsze wyruszenie dre 
romano drom – w cygańską drogę. Ale wiemy, i Cyganie zaczynają już zdawać sobie z tego 
sprawę, komu zawdzięczają piękną, ludzką drogę do oświaty i kultury, która się otwiera 
przed nimi dziś, po tysiącleciu tułaczki. Zawdzięczają ją Polsce Ludowej.

Nie dziwmy się im, że często są jeszcze niewdzięcznikami. Stopniowo oni i ich dzieci przej-
rzą, zrozumieją i podziękują swoim nowym życiem ojczyźnie – nareszcie własnej. (CP, 18)

I na temat Papuszy:

W roku 1950 Papusza była członkiem delegacji Cyganów zaproszonych do Warszawy przez 
Ministerstwo Administracji Publicznej w związku z podjętą przez państwo akcją zmierza-
jącą do produktywizacji i osiedlenia ludności cygańskiej. Po powrocie do swoich Papusza 
napisała wiersz Pre łaćcho drom (Na dobrej drodze), w którym daje wyraz zrozumieniu 
konieczności przemian obejmujących cygańskie życie i akceptowaniu ich. Odbiegając od 
nierzadko spotykanego u Cyganów schematu myślenia i rozumienia zjawisk, Papusza nie 
widzi w koczowniczym i pasożytniczym życiu cech wrodzonych Cyganom, nakazanych przez 
przeznaczenie, lecz tylko wynik wiekowych przyzwyczajeń. Wprawdzie nie potrafi jeszcze 
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dostrzec najsilniejszej przeszkody na drodze do cywilizacji: interesów bogaczy cygańskich, 
uprzywilejowanych rodów – ale już to, co w tym wierszu pojęła i wyraziła, jest w środowi-
sku cygańskim zupełnie wyjątkowym i śmiałym odkryciem i sformułowaniem. (CP, 132)

W kolejnych wydaniach książki te podsumowania zostały usunięte19. 
Wyrazistą kreację podmiotu etnograficznego i osobisty komentarz do wcześniejszych 

wywodów przynosi ostatni rozdział książki zatytułowany Moje spotkania i przyjaźnie. Pojawia 
się tu inna autokreacja: romofila, przyjaciela Romów, osoby, której udało się zdobyć zaufanie 
tej wyjątkowo hermetycznej społeczności. Charakterystyczna jest rama, w którą autor wpisuje 
swoje wyznanie: rozpoczyna od zniekształconego opisu wydarzeń towarzyszących opubli-
kowaniu w 1950 roku w piśmie „Problemy” jego rozmowy z Julianem Tuwimem o Romach, 
a kończy podpisem „Wasz Sownakuno”, czyli używając imienia nadanego mu – jak twierdzi – 
przez jego romskich przyjaciół w dowód zaufania i przyjaźni. Można więc wnioskować, że jest 
to tekst adresowany do samych Romów, w którym jednak – paradoksalnie – autor-etnograf 
zdradza najwięcej szczegółów dotyczących metod pozyskiwania zawartych w książce infor-
macji i expressis verbis formułuje opinie na temat opisanych wcześniej zjawisk kulturowych. 
Okazuje się, że bycie jednocześnie etnografem i przyjacielem Romów niemożliwe do pogo-
dzenia w czasach, w których aparat państwowy rozpoczyna wcielanie w życie planu anihilacji 
kultury romskiej. Początek rozdziału Moje spotkania jest także pierwszą wersją powielanej 
wielokrotnie w późniejszych publikacjach i wywiadach opowieści o losach wyklętej poetki 
Papuszy, która urosła do rangi najważniejszej bodaj legendy związanej z romologiczną spu-
ścizną Jerzego Ficowskiego. Ficowski czyni w niej z Papuszy „starego Cygana” (co mogłoby 
wskazywać na męża Papuszy, Dionizego, który także dostarczał Ficowskiemu informacji na 
temat romskich obyczajów). W opowieści tej wywiad Ficowskiego z Tuwimem z 1950 roku 
dostaje się w ręce Romów, którzy są oburzeni, że pojawiają się w nim „tajemnice” ich oby-
czajowości cygańskiej20. W samym wywiadzie Tuwim przywołuje częste elementy romskiego 

19	W kolejnym wydaniu monografii, ukazującej się pod zmienionym tytułem Cyganie na polskich drogach, 
Ficowski usuwa z książki również dwa ostatnie rozdziały: Na dobrej drodze i Moje spotkania i przyjaźnie, 
komentując to we wstępie następująco: „Dzieje Cyganów w Polsce Ludowej, próby ich produktywizacji – to 
historia najnowsza, wkraczająca w dzień dzisiejszy, zarysowująca jutrzejsze perspektywy. Są w niej i reali-
zacje zamierzeń władz, i niepowodzenia, pozytywy, błędy i znaki zapytania. Dopiero wiosną 1964 roku, po 
napisaniu tej książki, rozpoczęły się istotniejsze, bardziej skoordynowane działania w tej dziedzinie. Za 
wcześnie jeszcze na syntezę, na reasumowanie, na skrótowe nakreślenie przebiegu wydarzeń. Dlatego pomi-
jam tu czasy najnowsze, przemiany zachodzące wśród naszych Cyganów dzisiaj”; Jerzy Ficowski, Cyganie 
na polskich drogach. Wyd. drugie poprawione i rozszerzone. (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1965), s. 7.

20	Szczegółową biografię Bronisławy Wajs-Papuszy, w tym historię perypetii związanych z publikacjami jej 
wierszy i książek Jerzego Ficowskiego, przedstawia książka Magdaleny Machowskiej, Bronisława Wajs-Papu-
sza. Między biografią a legendą (Kraków: Nomos, 2011). 
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imago w kulturze większościowej – skrytość, dystans względem nie-Romów i tajemnicze 
zwyczaje. Pyta Ficowskiego: „Jak to się stało, że Cyganie, naród z dawna prześladowany i we 
wzgardzie tubylców będący, a więc z natury rzeczy nieufny, zaczął darzyć pana zaufaniem?”21. 
W pytaniu tym pobrzmiewa echo romantycznych wyobrażeń poety na temat Romów, „biblii 
cygańskiej” – „niepisanej, wędrownej, wróżebnej”, a także ogólnoeuropejskie mity pokazu-
jące romską obyczajowość i znajdujące – na prawach dyskursu – dostęp do refleksji naukowej. 
Odpowiadając na pytanie, Ficowski nie stara się tego wyobrażenia negować; przeciwnie – 
postanawia zaprezentować siebie jako powiernika „cygańskich tajemnic”:

Nieufność Cyganów – zrozumiała zresztą – w stosunku do wszystkich „nie-Cyganów” (po 
cygańsku gadźie) jest zjawiskiem powszechnym. Aby ją zwalczyć i pozyskać zaufanie, musi 
gadźio zasłużyć sobie na to. Jest to bardzo trudne, ale dopiero wtedy, stopniowo, odsła-
niają się przed nim zazdrośnie strzeżone tajniki cygańskiego życia. Udzielając Cyganom 
bezinteresownej pomocy, nauczywszy się z czasem ich języka, mogłem zostać „wtajem-
niczonym”, traktowanym prawie jak Cygan, nie jak gadźio. (CP, 657)

Zgodnie z legendą Papuszy ten wywiad Ficowskiego z Tuwimem stał się bezpośrednią 
przyczyną szykanowania poetki przez pobratymców, a pośrednio również czynnikiem spu-
stowym choroby psychicznej, na którą Papusza zapadła w początkach lat pięćdziesiątych XX 
wieku i cierpiała do końca życia. W obliczu tej tragedii, o której Ficowski prawdopodobnie 
informowany był listownie przez Dionizego Wajsa, w omawianym rozdziale Cyganów pol-
skich pierwszy raz pojawia się racjonalizacja, którą uprawia autor w swoich opowieściach 
o Papuszy. Prognozując, że pojawienie się książki na rynku będzie się wiązało z nasileniem 
ostracyzmu, przedstawia siebie jako obiekt nienawiści Romów, którą jest jednak gotów znieść, 
przepełniony wiarą, że napisana przez niego książka pomoże jego „przyjaciołom i wrogom 
in spe” (CP, 97).

Badania terenowe Ficowskiego, wbrew zapewnieniom o ich „nienaukowości”, w historii 
opowiedzianej w Cyganach polskich przybierają etnograficzną formę. Kolejne strony ostat-
niego rozdziału przynoszą dwa szczegółowe opisy inicjowania obserwacji uczestniczącej. 
Pierwszy dotyczy taboru z chorą na gruźlicę Bronią, stacjonującego w podwarszawskim 
Wawrze w 1950 roku. Pamiętając słowa jej ojca na temat apetytu na kwaśne smaki, Ficowski 
przynosi chorej dziewczynce „kwaśne cukierki”. Ponieważ „pijany ojciec” posądza go o szpie-
gostwo na rzecz milicji (trwa już państwowa akcja spisywania wędrujących Romów), szuka 
okazji do „oczyszczenia się”. Na prośbę Cyganów w „Ekspresie Wieczornym” – w dziale „Kto 

21	Tuwim, „Cyganie. Rozmowa z Jerzym Ficowskim”, 656.
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chce – niech czyta” – umieszcza ogłoszenie-apel do poszukiwanego przez przywódcę taboru 
„pułkownika lub kapitana”, który jakiś czas wcześniej obiecał sprowadzić pomoc dla chorej 
Broni22. To działanie „na pokaz”, służące zdobyciu zaufania przywódców taboru. Kiedy apel 
pozostaje bez odpowiedzi, Ficowski pisze do Tuwima i po jego interwencji udaje się znaleźć 
dla chorej dziewczynki miejsce w sanatorium. Wtedy pisze etnograf: „Cyganie postanowili 
ugościć mnie i uczęstować” (CP, 200). Broniąc się przed oskarżeniami o cynizm, Ficowski 
wychodzi jednak z roli etnografa, próbując ponownie łączyć dwie role: przyjaciela i naukowca:

Tak osiągnąłem przyjaźń i zdobyłem zaufanie cygańskiej rodziny. Nie robiłem tego wszyst-
kiego oczywiście po to tylko, by zwalczyć niewygodną nieufność Cyganów, uniemożliwiającą 
mi b a d a n i a  [podkr. moje – E.K.]. Nie dlatego chciałem ratować życie i zdrowie biednej 
Broni, aby przedstawić się oczom cygańskim w korzystnym świetle. Nie! Opisałem tę histo-
rię szczegółowo, aby podkreślić wynikającą z niej prawdę – że oprócz szczerej przyjaźni 
i wynikającej z niej bezinteresownej pomocy, nie ma innych dróg do serc Cyganów, którzy 
przywykli do otaczającej ich wokół niechęci czy nawet wrogości. (CP, 201)

Na podobnym „oszustwie”, racjonalizowanym jako źródło obopólnej korzyści, bazuje 
historia o wejściu do taboru Krzyżanowskich–Wajsów23:

W 1949 roku poznałem przypadkowo Edwarda Czarneckiego i Mariana Bednarskiego. 
Opowiedzieli mi o swoich cygańskich znajomościach, o wędrówkach z Cyganami w cza-
sie okupacji hitlerowskiej. Latem Edward Czarnecki skontaktował się listownie z grupą 
Cyganów wędrującą po Pomorzu Zachodnim i wraz ze mną udał się do nich. Pojechaliśmy 
w Szczecińskie i odnalazłszy Cyganów puściliśmy się z nimi w drogę. Przedstawiłem się 
jako siostrzeniec Czarneckiego, który w ciągu wieloletniej znajomości z Cyganami zdo-
łał sobie zaskarbić ich wielkie zaufanie i przyjaźń. Ja zdyskontowałem to zaufanie. Parę 
pochlebnych słów „wujka” o mnie utwierdziło Cyganów w przekonaniu, że nie jestem 

22	Ficowski częściej posługiwał się mediami, by pozyskać zaufanie Cyganów. Po publikacji feralnego wywiadu 
z Tuwimem w „Problemach”, autor Cyganów polskich umieścił w „Życiu Warszawy” wywiad z samym sobą 
i jako swoich informatorów w kwestiach obyczajowych i językowych podawał Romów zamordowanych 
w czasie okupacji hitlerowskiej, którym miał pomóc w ukryciu się „przed żandarmską obławą”; por. Jerzy 
Ficowski, „Rozmowa o Cyganach”. Życie Warszawy 297 (1953). 

23	Na znaczenie „momentów przybycia” zwraca się uwagę zarówno w tekstach etnograficznych, jak i litera-
turoznawczych, traktujących o literaturze podróżniczej w kontekście postkolonialnym. Por. Mary Luise 
Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, tłum. Ewa Elżbieta Nowakowska (Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego), s. 118; Judith Okely, „Anthropology and Autobiography. 
Participatory Experience and Embodied Knowledge”, w: Anthropology and Autobiography, red. Judith Okely, 
Helen Callaway (London–New York: Routledge 1992), 13.
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„obcy”, że jestem „swój człowiek”. Tak oto – „podstępnie” i bez żadnego trudu pozyskałem 
sobie tabor cygański, z którym następnie związała mnie prawdziwa, serdeczna przyjaźń. 
Na znak wzajemnej przyjaźni i zaufania Cyganie „ochrzcili” mnie. Nadali mi cygańskie 
imię Sownakuno – tzn. Złoty – co jest nie lada zaszczytem dla nie-Cygana. Później, kiedy 
miałem już okazję pomóc im w niejednym, przyznałem się, że nie łączą mnie z ich sta-
rym znajomym żadne więzy pokrewieństwa. W odpowiedzi na to moi cygańscy przyjaciele 
wybuchnęli śmiechem, że się dali „tak nabrać”, i przyjaźń nasza bynajmniej nie uległa 
zachwianiu. (CP, 201)

W  ostatnim rozdziale Cyganów polskich Jerzy Ficowski modyfikuje swój wizerunek 
z poprzednich części książki: nie jest już tylko znawcą dawnej i najnowszej historii Romów, 
ich obyczajowości i poezji, pragnie, by postrzegano go jako ich przyjaciela i mentora. „Chcę 
być Cyganem honoris causa” – pisze. Ma to szczególne znaczenie w obliczu trwającej akcji 
osiedlania i „produktywizacji” tej społeczności, zakończonej zanikiem życia taborowego 
i gwałtownymi zmianami w sposobie ich jej funkcjonowania, która nie pozostała bez wpływu 
na ich kulturę. Przyświecająca pomysłodawcom i wykonawcom projektu asymilacyjnego 
Romów idea krystalizowała się w języku oświeceniowego dyskursu modernizacyjnego: cho-
dziło o „awans cywilizacyjny” i „wyjście z zacofania”. Komunistom przeszkadzały koczow-
niczy tryb życia, nieustalone źródła dochodu, niski poziom kulturalny i uważali, że państwo 
zmuszone jest do „rozwinięcia intensywnej działalności społeczno-wychowawczej”. Główny 
postulat dotyczył „włączenia ludności cygańskiej do procesu produkcyjnego”. W ustroju 
socjalistycznym praca miała być nie towarem-kapitałem, lecz źródłem prestiżu społecznego, 
a państwo było zobowiązane zapewnić ją każdemu obywatelowi. W Polsce – ze względu na 
stosunkowo nieliczną na tle Europy Środkowej populację romską – akcja produktywizacyjna 
miała przede wszystkim znaczenie polityczne. „Problem” stanowili koczujący Romowie, 
w naszym kraju dodatkowo straumatyzowani prześladowaniami nazistów i rzezią wołyńską 
i zmuszeni do przemieszczenia się z przedwojennych wschodnich województw Rzeczypo-
spolitej na Ziemie Odzyskane24. 

Jaki udział miał w tym procesie Jerzy Ficowski? Odpowiedzi na to pytanie należy udzielać 
ostrożnie, unikając pojawiającej się przy tego typu ocenach pułapki anachronizmu. Zaczy-
nając w 1948 (?) roku naukową przygodę z Romami, późniejszy autor Cyganów polskich nie 
mógł wiedzieć, że jego książki przyczynią się do osobistej i wspólnotowej tragedii, choć 
zapewne od początku swej publicznej działalności romologicznej zdawał sobie sprawę, że 

24	Wszystkie te dokumenty, wraz z komentarzami, znaleźć można w książce Piotra Krzyżanowskiego Między 
wędrówką a osiedleniem. Cyganie w Polsce w latach 1945–1964 (Gorzów Wielkopolski: Wydawnictwo Naukowe 
Akademii im. Jakuba z Paradyża, 2017).
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reprezentuje (także) interes partyjny. Nie podzielał partyjnego przekonania, iż Cyganie są 
zdegenerowanym społecznie proletariatem, który należy siłą przywrócić do modelu kul-
tury większościowej, raczej z zamiłowaniem podkreślał, że ma do czynienia z odrębną od 
Polaków grupą etniczną. Prześledzenie tych dylematów odzwierciedla proces uświadamia-
nia sobie, że jego praca służy społeczeństwu większościowemu do umocnienia dominacji, 
a nawet – wyeksploatowania i wymazania społeczeństwa mniejszościowego. Chcąc oddać 
sprawiedliwość kolejom romologicznej refleksji Ficowskiego, trzeba zaznaczyć, że im bliżej 
jesteśmy czasów współczesnych, tym bardziej jest to dyskurs przeniknięty poczuciem odpo-
wiedzialności, o czym świadczą także praktyki autocenzurowania wydanej po raz pierwszy 
w 1953 roku monografii, a także ekspiacyjne fragmenty Demonów cudzego strachu, eseistycz-
nej książki o „cygańskiej przygodzie” Ficowskiego opublikowanej w 1986 roku, rok przed 
śmiercią Papuszy, u kresu ich znajomości.

Demony cudzego strachu. Zapiski cygańskie to książka radykalnie odmienna od Cyganów 
polskich, bo uwolniona od rygorów refleksji naukowej; „ja” mówiące może się w niej ujawnić 
i dać wyraz swemu zmaganiu z narracyjną materią, która nie chce i nie musi być przezroczysta. 
To rodzaj romologicznej autobiografii Jerzego Ficowskiego, ujawnienie kontekstu, w jakim 
powstała jego praca naukowa (jak sam pisze, uzupełnienia jej „osobistym wspomnieniem, 
anegdotą prawdziwą, relacją ze spotkań i rozmów, opisem zasłyszanej czy wspólnie przeży-
tej przygody, kolorytem widzianych zdarzeń” (DCS, 6), ale i wyjaśnienia kontrowersyjnych 
kwestii, w tym tej dotyczącej z Papuszą. Poniżej omówię dwa – moim zdaniem najważniej-
sze – zagadnienia, które łączą się z kreacją autobiograficznego podmiotu w tej książce: orien-
talizującą metaforykę i retorykę legendy o Papuszy. 

Opowiadając o swoich spotkaniach z grupami Romów w Polsce, „ja” mówiące w autobiogra-
ficznej narracji Demonów cudzego strachu nie chce zrezygnować z intertekstualnego gąszczu, 
jakim kusi zachodnioeuropejska opowieść o Cyganach, patrzy na swoich bohaterów przez 
pryzmat tych klisz, licząc zapewne na to, że otwartość, z jaką posługuje się kolonialną meta-
foryką, zadziała subwersywnie i ujawni jego „filocygańskość”. Jest wielbicielem i mistrzem 
słownych zabaw, gier i semantycznych rebusów. Nie wstydzi się tej sympatii do cygańskiego 
imago (choć w cytowanych powyżej fragmentach zaznaczał, że nie widzi w tym potencjału 
literackiego), na przykład z emfazą pisze o jednej ze swych cygańskich przyjaciółek: „Tak! 
Znałem jej siostrę z lektury Merimée’go! Carmen, ta prawdziwa, nie sprymitywizowana 
bohaterka opery Bizeta” (DCS, 148). W tym i innych fragmentach przemawia do europej-
skiej wyobraźni, orientalizując i egzotyzując obiekt swojego badawczego zainteresowania: 
„Tak więc moim udziałem stało się coś podobnie fascynującego, jak odkrywanie nieznanych 
plemion w dżungli Ameryki Południowej. Więcej, bo odkryć dokonywałem tu, w połowie 
XX wieku, w pobliżu, obok nas, nie w dalekich, egzotycznych krainach” (DCS, 5). Bywa też 
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analitykiem, wyjaśniającym to, co „prymitywne”, „dzikie” i „niecywilizowane”. Przede wszyst-
kim jednak buduje dystans, podkreśla nieredukowalną różnicę. W tych miejscach także kreuje 
się na profesjonalnego antropologa, z notatnikiem w dłoni, zawsze gotowego do notowania 
obserwacji, jak we fragmencie o Mirikli, Cygance z Kełderaszy, która chciała zaśpiewać, a on: 
„machinalnie [sięgnął] do kieszeni po notes i ołówek” (DCS, 157). 

W Demonach cudzego strachu Jerzy Ficowski zdradza kilka obsesji wiążących się z jego 
narracją dotyczącą Romów. Najważniejszą z nich jest „prawda” – to dla niej autor Cyganów 
polskich porzucił plany napisania powieści na tematy „cygańskie”. „Prawda” i „autentyczne 
obserwacje” stanowią dla niego większe wyzwanie niż „beletrystyka” i „fikcja literacka”. 
Obszar badawczy, którego miałaby ta „prawda” dotyczyć, jest jednak wytyczony w zgodzie 
z regułami literackiego orientalizmu: są to „tajemne zakamarki obyczajów, obrzędów, wie-
rzeń i egzotycznej mowy, do których nie zajrzał nikt z moich rodaków przez pół tysiącle-
cia – odkąd smagli przybysze z Indii pojawili się na naszych ziemiach, odkąd cygański Gan-
ges płynie przez Mazowsze!” (DCS, 11). Ficowski wydaje się przekonany, że postanowienie, 
by przestawić narrację z trybu fabularnego na naukowy, gwarantuje naukowy obiektywizm. 
Na inne dyskursywne tory – podobnie jak w Cyganach polskich – pcha go jednak uporczywe 
poszukiwanie odmienności, egzotyzmu i etnograficznych smaczków. 

Blisko czterdzieści lat po swojej pierwszej „taborowej przygodzie” Jerzy Ficowski wspo-
mina, że „jego Cyganie” przedstawiali go obcym jako „pana Ficowskiego”, „który pisze książki”. 
Kluczowe znaczenie ma jednak odbiorca tych wspomnień; to w jego wyobraźni Romowie 
mają się jawić jako ludzie, których model kulturowy nie pokrywa się z modelem społe-
czeństwa większościowego, w szczególności jeśli chodzi o słowo pisane i czerpaną z niego 
wiedzę, Ficowski zaś jako ten, który próbuje ich do tego przekonać. Trud pracy u podstaw 
idzie jednak na marne, ponieważ wprawdzie Romowie odnoszą się do niego z szacunkiem, 
ale wkrótce wychodzi na jaw, że nie cenią jego pracy naukowej i filologicznej. W narracji 
Demonów cudzego strachu wszyscy pozostają więc na swoich uwarunkowanych stereotypem 
pozycjach, w pozornym symetryzmie odmienności, jakby bez znaczenia było miejsce „akcji”: 
polskie Pomorze Zachodnie po II wojnie światowej (a nie Wyspy Trobriandzkie z początku 
XX wieku), i fakt, że w relacji Ficowskiego jesteśmy świadkami ostatnich chwil istnienia 
taborów. Czytelnik ostatecznie uświadamia sobie nieuchronność zniknięcia kultury rom-
skiej, kiedy „ja” mówiące unaocznia mu jej skrajną, wynikającą z niepiśmienności, odmien-
ność od modelu kultury większościowej. Kontrast ten symbolicznie ujęto w filmie Krzysz-
tofa Krauzego i Joanny Kos-Krauze Papusza, w scenie, w której Ficowski przekazuje Papuszy 
długopis. Ten moment – kiedy lud znajdujący się na wcześniejszym stadium rozwoju zyskuje 
szansę na awans cywilizacyjny – jest chwilą chwały człowieka, który odważył się wypełnić 
„puste miejsce w etnografii polskiej”. Szacunek Innych wobec „pana z Warszawy” znajduje 
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odzwierciedlenie nie tylko w nabożnym stosunku do jego pracy i wykształcenia, ale także 
w fakcie, że ogłoszono go „królem cygańskim” (Romano thagar). 

Czy w tej opowieści jest miejsce na głos Innego, jego perspektywę spotkania z pisarzem-
-antropologiem? Jerzy Ficowski zamieszcza w Demonach cudzego strachu takie relacje, odbie-
rając im jednak rangę „prawdziwości”. W opozycji do etnograficznej „prawdy” o Romach, 
wynikającej również z konieczności dania jej świadectwa w chwili ostatecznego zaniku, 
Ficowski przytacza romskie „niedolegendy”, czyli opowieści Romów na temat jego taboro-
wej przygody i „zdrady cygańskich tajemnic” przez Papuszę. Nazywa je „tworami ludowej 
wyobraźni”. Dotyczyły one sposobu, w jaki udało mu się wejść w posiadanie wiedzy przeka-
zanej na kartach Cyganów polskich, co spowodowało wykluczenie Papuszy ze społeczności 
romskiej. Pojawiają się w nich klasyczne motywy, do których sięga, wspomniana na początku 
niniejszego tekstu, literatura europejska, opisująca wejście nie-Roma do taboru: Ficowski miał 
poślubić romską dziewczynę, a w innych wariantach jako ranny lub chory partyzant szukać 
schronienia wśród Romów bądź też być przygarniętą przez nich sierotą. We wszystkich tych 
historiach pojawia się motyw zdrady i oszustwa, bo tak niewdzięczny przybłęda odpłaca się 
gościnnym Romom za ich zaufanie. Ficowski tłumaczy te fabuły z pozycji etnologa:

Z tych wszystkich przygód w cygańskim lesie i w krainie fantazji wyciągnąłem jedną naukę, 
która mnie nie przyda się już na nic: mądrość po szkodzie. Jeśli badasz obyczaje ludów, 
zwanych egzotycznymi, miej cierpliwość, nie ujawniaj nazbyt wcześnie swoich trofeów; 
pokaż je gdzieś daleko, na drugiej półkuli, a najlepiej – po zakończeniu ostatniej przy-
gody, przemierzeniu ostatniej dróżki. (…) Nie przestrzegałem tej zasady i w ten sposób 
niezmiernie utrudniłem sobie i ograniczyłem dalsze próby przemierzania wędrownej kra-
iny – Cyganii. (DCS, 34)

W innym miejscu bagatelizuje problem: „cóż się właściwie takie stało?; Jaką krzywdę 
wyrządził Cyganom bohater owych niedolegend?”(DCS, 25) i podkreśla, że odkupił już swoje 
winy „okazywaną im [Romom] przyjaźnią i pomocą” (DCS, 25). W tych historiach – mają-
cych potwierdzać jego niewinność i dyskredytować społeczność romską jako nieposiadającą 
umiejętności właściwej oceny sytuacji i roli etnografa, tkwi, podobnie jak w omówionych 
powyżej stylistycznych „potknięciach”, potencjał subwersywny. Jako świadectwa o randze 
równej relacji Ficowskiego tworzyłyby rewers spotkania etnografa z subalternizowanymi 
Innymi, byłyby znamiennym odwróceniem perspektywy etnograficznej i rozciągnięciem 
jej na samego badacza, co proponuje Judith Okely. Wybitna badaczka kultury brytyjskich 
Romów we wstępie do książki na temat relacji pomiędzy autobiografią a antropologią pod-
kreśla, że ostateczny kształt tekstu antropologicznego jest w istocie wyborem wynikającym 



174 Emilia  Kledzik

z upodobań autora25. W jej odczuciu antropologowie rzadko miewają świadomość, że pisane 
przez nich teksty są bardziej „odsłaniające” niż „wyjaśniające” („more exhibitory then explo-
ratory”), a w szczególnie wtedy, gdy snują dotyczące Innego fantazje. Skoro autobiografia 
antropologa jest nieuniknioną częścią relacji etnograficznej, Okely postuluje włączenie do 
niej także autobiografii Innych:

Musimy zapytać: czy te historie mogłyby zostać opowiedziane innym (Cyganom), z któ-
rymi mieszkaliśmy i o których pisaliśmy? Jaka autobiografia antropologa mogłaby lub jest 
konstruowana dla nich i im opowiedziana? To była odmienna wersja26. 

Wspomnieniowa narracja ujawnia wiele elementów orientalizującej opowieści o „odkry-
waniu Innego” także w części poświęconej Papuszy zatytułowanej Falorykta. Historia poetki, 
której wiersze były tłumaczone na język polski i redagowane przez Ficowskiego, zostaje wpi-
sana w szereg strategii retorycznych, które mają „usprawiedliwić” zaistniałą tu etnograficzną 
zdradę. Jedną z nich jest t r a g i z m , w który autor wpisuje tak siebie jako odkrywcę talentu 
Papuszy, jak i samą poetkę. Opowieść o Bronisławie Wajs rozwija się dzięki następująco 
zarysowanemu konfliktowi tragicznemu:

Gdyby nie doszło przed laty do mojej wędrówki w taborze, w którym i ona wędrowała, nie 
dowiedzielibyśmy się nigdy o leśnej poetce, być może nie powstałyby i z pewnością nie 
zostałyby pismem utrwalone jej najpiękniejsze wiersze. Ale – wolno przypuszczać – Papu-
sza byłaby szczęśliwsza, nie doznałaby tylu klęsk. (DCS, 210)

Na szali położona zostaje tu powinność filologa, by pokazać światu odkryty przez siebie 
talent poetycki, i bezpieczeństwo autorki wydanych w 1956 roku Pieśni Papuszy. Sprzecz-
ność praw boskich i ludzkich zastępuje konflikt reguł kulturowych: romskich, w myśl któ-
rych należy strzec przed światem romskiego języka i obyczajów, oraz „europejskich”, które 
domagają się ujawnienia genialnej osobowości i dzieł poetki. Ficowski – mimo wyrzutów 
sumienia – jako artysta musi opowiedzieć się po stronie poezji:

25	Judith Okley, Helen Callaway, „Preface”, w: Anthropology and Autobiography, red. Judith Okely, Helen Cal-
laway (London–New York: Routledge 1992), 2.

26	Okely, „Participatory experience and embodied knowledge”, 15. 
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Doszedłem do przekonania, że nie tylko wolno mi już opisać dzieje Papuszy, ale że jest 
to moją powinnością – z przyczyn i osobistych, i obiektywnych, ze względu na niezwykłe 
i trwałe miejsce Papuszy w poezji, a także z uwagi na naszą dawną przyjaźń. (DCS, 213)

Wyjaśniając ten wybór, ucieka się do kolejnej strategii retorycznej, egzotyzującej opisy-
waną przez siebie grupę – u w z n i o ś l a  Papuszę na tle jej pobratymców. Wyróżnia ją spo-
śród „społecznego prymitywizmu społeczności, wśród której wyrosła”, nazywa Ofelią, dale-
kowzroczną rzeczniczką interesu romskiego, w obliczu nadchodzącej katastrofy:

A przecież była wyrazicielką nie tylko swych własnych jednostkowych nostalgii i żalów, 
ale mówiła w imieniu całej, niemej wspólnoty zbliżającej się do Wielkiego Postoju. Nie 
oczekiwała wdzięczności ze strony współbraci, to pewne. Ale nie spodziewała się nigdy 
aż nienawiści. (DCS, 244)

Ten pean na cześć indywidualizmu można odczytać jako klasyczną kolonialną strategię 
etykietowania Innego jako kogoś znajdującego się w stanie wiecznej niedojrzałości, która 
nie pozwala decydować o swoich losach, co sprawia, że rolę decydenta musi przejąć ktoś 
„starszy”, bardziej do tego predystynowany27. Wzniosłość w antropologii – zauważa Mat-
thew Rampley28 – nie tylko po Lyotardowsku odsyła do czegoś, co nie może zostać pokazane. 
W modernistycznych etnografiach była strategią stawiania się przez podmiot poza pisaną 
przez niego historią, tworzeniem kogoś w rodzaju narratora auktorialnego, by wywołać wra-
żenie szacunku i podziwu do prezentowanej w tekście opowieści:

Groza wokół Papuszy narastała, mrok gęstniał. Jednocześnie niebotyczny i w jej przeko-
naniu nie zasłużony awans w – jak mówiła – „poetyzmie”, i widmo degradacji najcięższej, 
jaką Cygan może sobie wyobrazić: wygnania, ukarania najsroższego za nigdy nie popeł-
nione winy! Zachwyt i potępienie – jakby ją rozdzierano końmi. (DCS, 256)

Jednocześnie jednak strategia ta odwraca uwagę od tego, co tak naprawdę miało miejsce; 
Ficowski pozostaje jedynym dysponentem wiedzy na temat tego, co się wydarzyło, z autorką 
Pieśni, a ona sama tonie w niedomówieniach: nie dowiadujemy się ostatecznie, jakie dokładnie 
szykany dotknęły poetkę i jaka była ich bezpośrednia przyczyna. Szczegółowe omówienie tego 

27	Por. Dipesh Chakrabarty, „Od «Subaltern studies» do «Provincializing Europe». Kilka postkolonialnych 
refleksji na temat historii”, tłum. Emilia Kledzik, Porównania 6 (2009): 263–270.

28	Matthew Rampley, „The Ethnographic Sublime”. Anthropology and Aesthetics 47 (2005): 251–263.
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zagadnienia przerasta jednak ramy niniejszego tekstu i zasługuje na osobną refleksję – razem 
z modelem translacyjnym, jaki Ficowski przykłada do utworów Bronisławy Wajs-Papuszy.

Konstrukcja „ja” mówiącego w książkach Jerzego Ficowskiego i jej dwa bieguny: pisarski 
i etnograficzny, jest odzwierciedleniem szczególnej autokreacyjnej strategii wobec swoich 
„innych”, utrzymywanej przez ponad czterdzieści lat jego pracy badawczej i autobiograficz-
nej. Widać w tym modelu dużo więcej niż samą tylko osobowość Jerzego Ficowskiego, jego 
temperament, światopogląd i zmysł etyczny – widać także horyzont oczekiwań jego czytel-
niczej publiczności, nieromskiej, po mieszczańsku zanurzonej w stereotypie i tresowanej 
przez propagandę Polski Ludowej. Romów Ficowskiego, podobnie jak jego pisarskie „ja”, 
konstytuuje balansowanie między fikcją a prawdą, które – bardziej niż figurami myśli – stają 
się figurami słów. Zabiegi autokreacyjne – od całkowitego wymazania „ja mówiącego” przez 
kreację etnograficzno-orientalizującą po familiaryzm i intymistykę – rzutują nie tylko na 
to, w jaki sposób postrzegamy Jerzego Ficowskiego jako autorytet romologiczny, wpływają 
także na dokonaną przez niego prezentację mniejszości romskiej w przełomowym momen-
cie jej historii. 
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Ethnologist and Writer. On Self-creation in the Romological 
Studies of the Ethnologist and Writer Jerzy Ficowski

Summary

This text analyses the self-creation strategy of Jerzy Ficowski, a Polish Romologist, who studied 
the Roma community in Poland from the end of World War II, publishing his findings in two texts 
Cyganie polscy (Polish Gypsies; published in 1953 and reprinted, in changed forms and under dif-
ferent titles in 1965, 1985 and 1989) and in a memoir titled Demony cudzego strachu (Demons of 
others’ fears; published in 1986). This strategy stretches between the poles of the extreme reduc-
tion of the speaker’s “I”, limiting itself to the coverage of sources, and the autobiographical nar-
rative which maintains an intimate tone. The subject that emerges is a modernist ethnographer 
who uses the language of discursive domination and orientalising clichés. This is particularly 
evident in the passages devoted to the poetic genius of Bronisława Wajs-Papusza, which repro-
duces the classical concepts of tragedy and the sublime.

Keywords
Roma Studies, Jerzy Ficowski, the Roma in Poland, ethnography, self-creation
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