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Streszczenie

Artykuł analizuje powieść graficzną Soviet Daughter: A Graphic Revolution (2017) Julii Aleksey-
evej jako międzypokoleniową narrację (auto)biograficzną prababci i prawnuczki – tekst literacki 
należący do dynamicznie rozwijającej się współcześnie w Stanach Zjednoczonych anglojęzycznej 
poradzieckiej literatury żydowskiej. Tytułowa „radziecka córka” wskazuje na rodowód polityczny 
i przede wszystkim odnosi się do prababci; jednak poprzez wspólne im trajektorie imigracji do 
USA, powinowactwo idei oraz konstrukcję tekstu może być również określeniem lewicowo zaan-
gażowanej prawnuczki. Prócz poruszenia tematu ocalałych dzięki ewakuacji w głąb Rosji powieść – 
z uwagi na dystans genealogiczny czterech pokoleń – daje nam możliwość „świadkowania poprzez 
adopcję” Rosji Radzieckiej przed II wojną światową i zaangażowania prababci w komunizm. Dzięki 
temu tekst ten wprowadza istotne przesunięcie w literackie tworzenie pamięci o Zagładzie w USA, 
która tutaj przecina się z pamięcią (przedwojennego) komunizmu.
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Soviet Daughter: A Graphic Revolution (2017) Julii Alekseyevej jest tekstem literackim przy-
należącym do anglojęzycznej „nowej fali” literatury tworzonej przez poradzieckich Żydów 
w Ameryce Północnej1. Ich autorki i autorzy przybyli do USA i Kanady jako dzieci lub nasto-
latki niedługo przed upadkiem Związku Radzieckiego albo tuż po nim, we wczesnych latach 
dziewięćdziesiątych. To pokolenie jest głównym literackim głosem społeczności rosyjsko-
języcznych Żydów żyjących na kontynencie północnoamerykańskim, stanowiącej 10–15% 
całej żydowskiej społeczności w Stanach Zjednoczonych, a wedle szacunków – nawet 25% na 
Wschodnim Wybrzeżu USA2. Na tę nową falę składa się obecnie około czterdziestu powieści, 
zbiorów opowiadań i powieści graficznych. Część ich autorek i autorów, jak na przykład Gary 
Shteyngart, Sana Krasikov, Lara Vapnyar, David Bezmozgis, jest widoczna i rozpoznawalna 
w amerykańskim mainstreamie literackim dzięki prestiżowym nagrodom i publikacjom pra-
sowym. Niektóre pozycje zostały również przetłumaczone na język polski3.

Większość tej literatury, w dużym stopniu ukształtowanej przez uwarunkowania histo-
ryczne i geopolityczne, jest autobiograficzna. W wielu wypadkach zasadniczymi elementami 
narracji są doświadczenie imigracji oraz pamięć i postpamięć komunizmu4. Narracja pro-
wadzona jest najczęściej z punktu widzenia wnuczek i wnuczków, w których polu widzenia 

1	 Artykuł ten powstał w wyniku realizacji projektu badawczego o nr. 2018/31/D/HS2/02124 finansowanego 
ze środków Narodowego Centrum Nauki. Określenie twórczości żydowskich pisarek i pisarzy z byłego 
Związku Radzieckiego publikujących w języku angielskim jako „fali” zaproponowała Anna Katsnelson w: taż, 
„Introduction to The New Wave of Russian Jewish American Culture”, East European Jewish Affairs 46 (2016), 
3: 241–244. Ze względu na złożone identyfikacje pisarki i pisarze ci omawiani są z różnych perspektyw, 
zarówno w ramach slawistyki [por. np. Karen Ryan, „Failures of Domesticity in Contemporary Russian-
American Literature: Vapnyar, Krasikov, Ulinich, and Reyn”, TranscUlturAl 1 (2011), 4: 63–75; Adrian Wanner, 
„Moving beyond the Russian-American Ghetto: The Fiction of Keith Gessen and Michael Idov”, The Russian 
Review 73 (2014), 2: 281–296], jak i studiów żydowskich [por. np. Adam Rovner, „So Easily Assimilated: The 
New Immigrant Chic”, AJS Review 30 (2006), 2: 313–324; Sasha Senderovich, „Scenes of Encounter: The 
‘Soviet Jew’ in Fiction by Russian Jewish Writers in America”, Prooftexts 35 (2016), 1: 98–132].

2	 Jonathan D. Sarna, Dov Maimon, Shmuel Rosner, Toward a Comprehensive Policy Planning for Russian-
Speaking Jews in North America (Jerusalem: Barbara and Jack Kay Center for Communal Life at the JPPI, 2013), 
dostęp: 17.12.2020, http://ejewishphilanthropy.com/wordpress/wp-content/uploads/2013/08/Toward_a_
Comprehensive_Policy_Planning_for_Russian-Speaking_Jews_in_North_America.pdf.

3	 Por. np. Gary Shteyngart, Podręcznik rosyjskiej debiutantki, tłum. Jędrzej Polak (Poznań: Vesper, 2007); tenże, 
Absurdystan, tłum. Anna Kaniuka (Poznań: Vesper, 2007); Anya Ulinich, Petropolis tłum. Maria Olejniczak-
Skarsgard (Kraków: Albatros, 2010); Sana Krasikov, Patrioci, tłum. Dorota Konowrocka-Sawa (Warszawa: 
Wydawnictwo W.A.B., 2018).

4	 Mówiąc o „postpamięci”, odnoszę się do prac Marianne Hirsch, w szczególności do The Generation of 
Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012). 
W ujęciu Hirsch postpamięć wychodzi poza strukturę rodziny biologicznej i jest zapośredniczona poprzez 
społecznie i kulturowo funkcjonujące teksty oraz przedstawienia medialne (por. taż, The Generation, 23).



219NR 1 (14) 2020 Poradziecka prawnuczka: (auto)biograficzna   narracja…

znajdują się rodzice, dziadkowie, pradziadkowie, a także – w najnowszych tekstach – poko-
lenie ich dzieci5. Takie narracje pokoleniowe mogą być zachowawcze, ugruntowujące trady-
cyjne pojęcie rodziny – nieraz z milcząco zakładaną niższą pozycją kobiet, następującymi 
po sobie płynnie pokoleniami, odmierzającymi czas i historyczny „nieuchronny” postęp. 
Żydowskie narracje poradzieckie, wśród których wiele pisanych jest z perspektywy kobiet, 
licznie jednak pokazują, jak złudne może być takie automatyczne, by tak powiedzieć, myślenie 
genealogiczne. Wyidealizowana rodzina nuklearna, ciągłość pokoleń, stabilne wzorce płci, 
tradycja – z perspektywy komunizmu, a jeszcze wcześniej Zagłady i wielkiej wojny ojczyź-
nianej w Związku Radzieckim poprzez imigrację do USA opowieść o pokoleniach układana 
jest w inne wzory, ukazuje inne wątki6.

Soviet Daughter opowiada o prababci i prawnuczce, które wraz z innymi członkami rodziny 
w 1992 roku wyemigrowały z byłego Związku Radzieckiego do Chicago. W ujęciu Alekseyevej 
w powinowactwie międzypokoleniowym na poziomie przekonań i wartości nie ma nic oczy-
wistego: „To historia dwóch pokoleń, które dzieli 80 lat – ale w pewien sposób złączonych 
wbrew wszystkiemu”, słyszymy od narratorki na początku powieści7. Tytułowa „radziecka 
córka” wskazuje na rodowód polityczny i przede wszystkim odnosi się do prababci Khinji 
Ignatovskiej, zwanej Lolą: kobiety metaforycznie zrodzonej przez system, ukształtowanej 
przez niego, będącej niemal wcieleniem ideologii. Ale „radziecka córka” to także sama Julia, 
która na różne sposoby przegląda się w obrazie prababci i pisze własną biografię, interpre-
tując ją poprzez specyficznie rozumianą radzieckość spreparowaną na podstawie pozo-
stawionego przez prababcię pamiętnika, który – zgodnie z jej wolą – pozostał nieprzeczy-
tany do jej śmierci, oraz na podstawie jej zdjęć8. Jest to zatem nie tyle genealogia rodzinna 
w prostym rozumieniu tego słowa, ile genealogia idei, pewnych cech, przekonań i wartości, 
które są dziedziczone, jak sugeruje Alekseyeva, nie z pokolenia na pokolenie, lecz raczej 
skokowo. Taka kobieca genealogia, która może i ma miejsce w ramach rodziny biologicznej, 
ale z pominięciem kilku pokoleń, ukazuje, jak na przekór upływowi czasu może się pojawiać 
bliskość, jak jest wybiórcza, a powinowactwa – anachroniczne9; z kolei powiązania rodzinne 

5	 Por. David Bezmozgis, Immigrant City (New York: HarperCollins, 2019).
6	 Karolina Krasuska, „Narratives of Generationality in 21st-Century North American Jewish Literature: Krauss, 

Bezmozgis, Kalman”, East European Jewish Affairs 46 (2016), 3: 285–310.
7	 Julia Alekseyeva, Soviet Daughter: A Graphic Revolution (Portland: Microcosm Press, 2017), 6.
8	 Porównanie zdjęć i ilustracji z powieści graficznej dostępne jest w: NPR Staff, ‘Soviet Daughter’: How A Great-

Grandmother’s Diary Became A Graphic Novel, dostęp 22.01.2017, https://www.npr.org/2017/01/22/509158334/
soviet-daughter-how-a-great-grandmothers-diary-became-a-graphic-novel?t=1582062699458.

9	 Por. ujecie anachronizmu jako alternatywa dla biologicznie uwarunkowanego myślenia o kobiecej genealogii 
w: Valerie Rohy, Anachronism and its Others: Sexuality, Race, Temporality (Albany: Suny Press, 2009). 
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między kobietami, na pierwszy rzut oka odlegle, nie wypływają z patriarchalnego myślenia 
o pokoleniowości i o rodzinie10.

W Soviet Daughter pamiętnik odziedziczony przez Julię po śmierci prababci staje się pod-
stawą narracji biograficznej, o czym dowiadujemy się na początku powieści: „To historia 
zawarta w jej spisanych wspomnieniach o dorastaniu w ciągu XX wieku”. Narratorka tej czę-
ści, Julia, w tym samym kadrze dodaje: „Pomiędzy rozdziałami o życiu Loli można znaleźć 
mały kawałek mojego własnego dorastania w XXI wieku”11. W rezultacie powieść składa się 
z dwóch przeplatających się ze sobą treściowo linii narracyjnych, które scala także wspólny 
styl graficzny: pełne dynamiki, miękkie czarne linie z szarym cieniowaniem. „Interludes” 
[Interludia], poświęcone samej Julii, są retrospektywną opowieścią – głównie chronologiczną – 
zaczynającą się od jej imigracji z Rosji do USA w 1992 roku i trwającą do 2010 roku, kiedy jest 
doktorantką na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Przeplatają się one z rozdziałami 
głównymi dotyczącymi prababci Julii. Te ostatnie przedstawiają życie Loli od jej dorastania 
w carskiej Rosji poprzez uczestnictwo w rewolucji rosyjskiej, doświadczenie II wojny świato-
wej – w tym ewakuację do Azji Środkowej – po imigrację do USA oraz jej śmierć w 2010 roku.

Ich wspólna imigracja odgrywa w tej opowieści szczególną rolę. Ilustruje to jeden z począt-
kowych kadrów, który przedstawia pięcioro członków rodziny, w tym Lolę i Julię, w momen-
cie ich przybycia do USA12. W tym okresie, jak czytamy, podczas gdy matka, babcia i dziadek 
Julii pracowali czy uczyli się angielskiego, prababcia na co dzień się nią opiekowała: „Dobrze, 
że była Lola, jedyne schronienie w krainie potworów”13, czytamy w kadrze, który przedsta-
wia pierwszy w powieści wspólny portret Julii i Loli. Również później towarzystwo Loli jest 
schronieniem przed żydowskością rozumianą czy raczej odczuwaną przez małą Julię jako 
„okowy”14. Z jednej strony rodzice Julii – nadal funkcjonujący w USA w ramach zinstytu-
cjonalizowanego antysemityzmu radzieckiego – starają się na różne sposoby ukrywać jej 

Nieoczywiste powinowactwa ideowe między pisarkami w zbliżony sposób ujmuje również Zohar Weiman-
-Kelman w: Queer Expectations: A Genealogy of Jewish Women’s Poetry (Albany: Suny Press, 2018).

10	 Istnieje bogata literatura dotycząca autobiograficznego pisarstwa kobiet, której przegląd jest poza tematem 
niniejszego artykułu. Ogromne zasługi w upowszechnieniu badań nad pisarstwem autobiograficznym 
kobiet mają Sidonie Smith i Julia Watson, w tym tom pod ich redakcją zbierający najważniejsze teksty 
teoretyczne z tego obszaru badań [Sidonie Smith, Julia Watson, red., Women, Autobiography, Theory: A Reader 
(Madison: University of Wisconsin Press, 1998)] oraz ich kolejne wspólne publikacje. Szeroki przegląd 
podejść teoretycznych i analiz autobiograficznych tekstów kobiet znajduje się również w anglojęzycznym 
numerze specjalnym Tekstów Drugich „Convention and Revolution” (2020).

11	Alekseyeva, Soviet, 6.
12	Tamże, 20.
13	Tamże, 24.
14	Tamże, 37.
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żydowskość, co narratorka wyjaśnia następująco: „Niektórzy uważają, że w Stanach nie ma 
w ogóle antysemityzmu… Ale te osoby nie dorastały w klasie pracującej, w szkole bez żadnego 
innego żydowskiego dziecka”15. Z drugiej zaś strony w amerykańskiej szkole żydowskość jest 
przede wszystkim „wytłumaczeniem na wszystko – dobre stopnie, mobbing, określone zain-
teresowania i hobby”16. Tylko przy prababci Julia nie czuje tego skrępowania. W porównaniu 
z innymi narracjami poradzieckiej literatury żydowskiej w Ameryce Północnej takie ujęcie 
dzieciństwa i młodzieńczości nie jest powszechne. Dla młodych bohaterów z Nowego Jorku – 
jak w Little Failure [Mała porażka] Gary’ego Shteyngarta – czy z Toronto – jak w tomie opowia-
dań Natasha and Other Stories [Natasha i inne opowiadania] Davida Bezmozgisa – dorastanie 
jest raczej próbą wpasowania się w amerykańską religijną żydowskość i jej szkolne instytu-
cje17. Również w Petropolis Anyi Ulinich młoda bohaterka Sasha jest uczona, jak być religijną 
Żydówką – nauk tych udzielają jej zamożni Amerykanie, u których pracuje i którzy są zaan-
gażowani w ruch na rzecz radzieckich Żydów, domagający się umożliwienia ich imigracji18.

W towarzystwie prababci Julia nie jest skrępowana żydowskością, co można wyczytać 
z głównych rozdziałów komiksu, w których żydowskość ta, choć jest obecna, to poza okresem 
pobytu w carskiej Rosji i w czasie II wojny światowej jest przezroczysta, niewidoczna, poddana 
uniwersalizacji na drodze do nowego socjalistycznego świata. Historia życia Loli rozciąga się 
na przestrzeni stu lat. Szczególnie dużo miejsca Alekseyeva poświęca czasom w przedrewolu-
cyjnej Rosji, a następnie rewolucji rosyjskiej oraz II wojnie światowej i Zagładzie w Związku 
Radzieckim; powojenny ZSRR jest w tej narracji niemal nieobecny. Ten dystans genealogiczny 
czterech pokoleń daje nam możliwość „świadkowania poprzez adopcję” Rosji radzieckiej 
przed II wojną światową19. Jak wyjaśnia Anna Mach, „adopcja oznacza (…) rodzaj poszerzenia 
rodzinnych więzi, a  dzięki temu włączenie do swojej własnej biografii tych wydarzeń, 

15	Tamże.
16	Tamże.
17	David Bezmozgis, „An Animal to the Memory”, w: Natasha and Other Stories (New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 2004), 65–78; Gary Shteyngart, Little Failure: A Memoir (New York: Random House, 2014).
18	O ruchu na rzecz radzieckich Żydów zob. Gal Beckerman, When They Come for Us, We’ll Be Gone: The Epic 

Struggle to Save Soviet (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2010). Religijność jako narzędzie asymilacji oraz 
zwiększona religijność imigrantów po relokacji są również zauważane w badaniach nad religią i migracją, 
por. Zvi Gitelman, The New Jewish Diaspora: Russian-Speaking Immigrants in the United States, Israel, and 
Germany (New Brunswick: Rutgers University Press, 2016), 213.

19	„Adopted witness” czy „świadkowanie poprzez adopcję” jest pojęciem Geoffreya Hartmana, por. tenże, The 
Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust (Bloomington–Indianapolis: Indiana University Press, 
1996).
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niekoniecznie jednak dosłownych członków własnej rodziny”20. Wprowadzenie w obrót 
pamięci życia żydowskiego we wschodniej Europie i zaangażowanie w lewicowość przed 
Zagładą stanowią istotny zwrot w (auto)biografiach rodzinnych ostatnich lat. Powieść gra-
ficzna Alekseyevej wpisuje się w te tendencje, lecz z pewnymi przesunięciami. Książka Ivana 
Jablonki, wpływowa francuska pozycja z 2012 roku wykazująca te same cechy, jest osobistą 
narracją, ale narracją historyka o dziadkach21; w podobnych ramach plasują się wspomnie-
nia Davida Sluckiego, historyka Bundu podążającego śladami dziadka i ojca, których życie 
było właśnie naznaczone działalnością w Bundzie22. Alekseyeva nie przynosi ze sobą bagażu 
historyczki, lecz żongluje mniej lub bardziej rozpoznawalnym inwentarzem historycznych 
obrazów, by pokazać, jak aktualne są przeżycia jej prababki dla jej własnej biografii i szerzej 
dla nas, czytelniczek i czytelników komiksu. Obok powieści The Patriots [Patrioci] Sany Krasi-
kov Soviet Daughter jest jedyną książką poradzieckich żydowskich autorów i autorek amery-
kańskich, która – jakkolwiek z innej perspektywy niż Krasikov – dotyka czasów przedwojen-
nych23. Aby stworzyć tę przestrzeń identyfikacji dla prawnuczki, Alekseyeva idealizuje jednak 
w pewnych aspektach przeżycia prababci lub też nie dopowiada ich szerszego kontekstu.

Wczesne doświadczenia Loli w Związku Radzieckim przed II wojną światową, naznaczone 
porewolucyjną zmianą systemu politycznego, takie jak członkostwo w związkach zawodowych 
i Komunistycznym Związku Młodzieży, są osiami, wokół których prawnuczka utożsamia się 
z prababcią. Dla Loli praca w fabryce, a następnie członkostwo w związkach są sposobami 
na emancypację, którą Alekseyeva postrzega lewicowo i feministycznie. Jeśli „członkostwo 
w Komsomole miało pomóc uwolnić kobiety od «opresyjnych i niewolniczych» warunków, 
jakie musiały znosić w systemie kapitalistycznym”24, przypadek Loli potwierdzał te nadzieje. 
Najpierw, dla kontrastu, Alekseyeva z pieczołowitością ilustruje dzieciństwo Loli w biednej 
wielodzietnej żydowskiej rodzinie rzemieślniczej w Kijowie: prócz codziennych zmagań 
widzimy pogrom, powódź i rabunek. Warunki życia w rodzinie są jednak szczególnie trudne 
dla Loli, najstarszej dziewczynki z siedmiorga rodzeństwa, kiedy staje się niespełna nasto-
latką. Alekseyeva buduje pełnostronicowy panel, który w górnej części ukazuje wycieńczoną 

20	Anna Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej (Poznań: UMK, 2016), 
107.

21	Ivan Jablonka, A History of the Grandparents I Never Had, tłum. Jane Kuntz (Stanford: Stanford University 
Press, 2016).

22	David Slucki, Sing this at My Funeral. A Memoir of Fathers and Sons (Detroit: Wayne University Press, 2019).
23	Krasikov, Patrioci.
24	Ralph Fisher, Pattern for Soviet Youth: A Study of the Congresses of the Komsomol, 1918–1954 (New York: 

Columbia University Press, 1959), 67, cyt. za: Anne E. Gorsuch, „‘A Woman is Not a Man’: The Culture of 
Gender and Generation in Soviet Russia, 1921–1928”, Slavic Review 55 (1996), 3: 636.
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prasującą Lolę; na dole zaś znajdują się ozdobne owalne portrety szóstki rodzeństwa, w tym 
jeszcze nienarodzonego brata. Lola podsumowuje: „matka była często chora i jako najstar-
sza dziewczynka stałam się głową rodziny”25. Kilka stron dalej Alekseyeva przedstawia pracę 
Loli, używając wyjątkowo odmiennej konwencji reprezentacji: u góry strony widzimy cztery 
niewielkie portrety cieniowe Loli ukazujące ją w biegu w ciągu dnia. Podczas gdy portrety 
cieniowe – konwencja z początków oświecenia i rozwoju kapitalizmu – kojarzą się nam 
dziś z dystyngowaną uwiecznioną pozą, portretem, który ma uchwycić istotę osoby, tutaj 
przedstawiają one urywki trudnej codzienności: szycie dla zarobku, sprzątanie, a w końcu 
moment wytchnienia – lekturę26. To realistyczne portrety cieniowe z początku XX wieku, suge-
ruje Alekseyeva. Na tym tle praca maszynistki w fabryce produkującej stemple w 1926 roku, 
a następnie działalność w związkach jest pozytywnym przełomem27. Praca w fabryce, nawet 
jeśli mniej płatna niż dla kolegów28, wydaje się wyzwoleniem z narzuconych przez rodzinę 
obowiązków szwaczki i obsługi wielodzietnego gospodarstwa domowego. Takie optymistyczne 
przedstawienie prababci można odczytać jako nawiązanie do stosunku młodych radzieckich 
Żydów i Żydówek do zdobyczy rewolucji bolszewickiej, krytycznego między innymi wobec 
ich tradycyjnego życia w sztetlach29.

Wstąpienie w 1927 roku do Profsojuzu, czyli związku zawodowego, i przypadkowe trafienie 
do Klubu Metalurgów daje Loli możliwość rozwoju, uczestnictwa w różnych wydarzeniach 
kulturalnych: „jedne z najlepszych chwil mojego życia spędziłam w tym klubie”, wspomina 
Lola30. Panel ilustrujący jej występ w operetce przypomina konwencje plakatów socrealistycz-
nych31. Klub to również miejsce nowych związków towarzyskich, tam Lola poznaje swojego 
pierwszego męża. Po zmianie miejsca zatrudnienia zostaje przyjęta do Komsomołu, o czym 
marzyła od 15. roku życia32. Kolejne strony ukazują tego powody: Lola angażuje się na rzecz 
innych, jest przewodniczką niewidomych, a także ma większy dostęp do kultury. To namiastka 
edukacji, na której brak Lola narzekała wcześniej w powieści33. Kulminacją rozdziału jest 

25	Alekseyeva, Soviet, 40.
26	Tamże, 44.
27	Tamże, 55.
28	Tamże.
29	Por. Zvi Gitelman, A Century of Ambivalence: The Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to the Present 

(Indianapolis: Indiana University Press, 2001), 93.
30	Alekseyeva, Soviet, 56. O partyjnych inicjatywach prokobiecych w latach dwudziestych zob. Olga Voronina, 

„Soviet Patriarchy: Past and Present”, Hypatia 8 (1993), 4: 97–112.
31	Alekseyeva, Soviet, 56.
32	Tamże, 60.
33	Tamże, 44.
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spotkanie z Władimirem Majakowskim: Alekseyeva zamyka cały rozdział datowany na lata 
1926–1930 pełnostronicowym portretem poety na tle ręcznie napisanego fragmentu jego 
wiersza Pełnym głosem, z końca tego okresu34. To deklaracja politycznych ideałów Majakow-
skiego, jak też w domyśle – prababci: „Do moich wierszy / rubel się nie tulił, / nie zwożono 
mi mebli / z różanego drzewa. / I prócz / świeżo upranej koszuli – szczerze wam mówię – nic 
mi nie potrzeba”35.

Działalność Loli zostaje zestawiona z lewicowym zaangażowaniem Julii na początku XXI 
wieku, takim jak próby jej aktywności związkowej czy udział w ruchu „Occupy” – widzimy 
to chociażby w panelu kończącym powieść, umiejscowionym w czasie tuż po śmierci Loli, 
na którym przedstawiono Julię na spotkaniu związkowym. Julia zaznacza, że po śmierci Loli 
upodobniła się do niej36. Słowa kończące powieść przywodzą na myśl zarówno cytowane powy-
żej dictum Majakowskiego, jak i inne wypowiedzi Loli, wierzącej głęboko w ideowy program 
komunizmu: „Co by nie mówić / rządy upadają, przemijają okresy historyczne, zmieniają się 
pokolenia. / Lecz nic, / żadne karabiny, gazy pieprzowe czy pałki policyjne na całym świecie, 
/ nawet czas / nie zabije słusznych przekonań”37.

„Słuszne przekonania” dotyczą również norm seksualnych: konieczności odczarowania 
„wiecznej miłości” i zakwestionowania pruderii. „Kochana! Żebyś ty wiedziała, jakie ja mia-
łam przygody w twoim wieku”, mówi prababcia do Julii, dwudziestoparoletniej studentki38. 
W „Interludes” oraz rozdziałach głównych – pisanych na podstawie pamiętnika, który rodzina 
przeczytała dopiero po śmierci Loli – równolegle dowiadujemy się o romantycznych związ-
kach tak młodej Loli, jak i Julii. Opowieści Loli są pozbawione napuszonego, konwencjonal-
nego sentymentalizmu i ukazują szereg relacji z mężczyznami: od pragmatycznego małżeń-
stwa zawartego w 1930 roku jedynie po to, by wyrwać się z domu, zakończonego rozwodem, 
poprzez przelotne romanse i w końcu drugie małżeństwo z „miłością [jej] życia”39 w 1938 
roku. Jesteśmy świadkami rewolucji stosunków płci w ZSRR w praktyce, wraz z „całkowicie 
utylitarnym”40 podejściem do małżeństwa i możliwością rozwodu, którym towarzyszy jedynie 
minimalna biurokracja41. Jak pisze Sarah Ashwin: „W okresie bezpośrednio po rewolucji partia 

34	Tamże, 62. 
35	Włodzimierz Majakowski, Poematy, red. Mieczysław Jastrun, Seweryn Pollak, Anatol Stern, Adam Ważyk 

(Warszawa: Czytelnik, 1959), 441.
36	Alekseyeva, Soviet, 189.
37	Tamże, 191.
38	Tamże, 67.
39	Tamże, 117.
40	Tamże, 70.
41	Tamże, 79.
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komunistyczna starała się poddać zmianie tradycyjne wzorce relacji płci, by wzmocnić swoją 
władzę. Demontaż istniejącego systemu płci był zarówno mocnym symbolem triumfu nowej 
władzy, jak i sposobem na zakwestionowanie społecznych podstaw starego porządku”42. Także 
dzięki tym uwarunkowaniom Julia odnajduje w historii Loli elementy, które wydają się wciąż 
aktualne. Opowieść prababki to również jej historia jako matki, która przez pewien czas, po 
rozwodzie z pierwszym mężem, samotnie wychowuje córkę, a następnie w czasie wojny i po 
śmierci drugiego męża na froncie – dwójkę dzieci. Alekseyeva dodaje feministycznego szlifu 
tej opowieści, ilustrując dość realistycznie pierwszy poród Loli43. Odpowiednikiem, jakkolwiek 
symbolicznym, wolnego myślenia o seksualności Loli w czasoprzestrzeni Stanów Zjednoczo-
nych XXI wieku jest okładka jednego z „Interludes” ukazująca Julię na paradzie równości44.

Graficznie bliskość Loli i Julii, zarówno emocjonalną, jak i na poziomie powinowactw 
przekonań, sygnalizują ponadto ich wielokrotnie zamieszczane w powieści wspólne portrety, 
które szczególnie często pojawiają się na stronach tytułowych kolejnych „Interludes”. Na 
przykład w tym datowanym na lata 1993–2000 widzimy nastoletnią prawnuczkę i prabab-
cię siedzące obok siebie, zatopione w lekturze45. „Jako dziecko podzielałam jej zamiłowanie 
(albo raczej obsesję) do czytania”, wyjaśnia narratorka nieco dalej46. Równoległość i zbieżność 
ich linii życia pokazuje też ilustracja do „Interlude: 2009”, na którą składa się kolaż dwóch 
obrazów: prababci leżącej w łóżku, schorowanej, niemal już stuletniej, oraz Julii z maską 
tlenową w czasie jej terapii nowotworowej – następstwa napromieniowania po katastrofie 
w Czarnobylu47. Kulminacją celebrowania ich przyjaźni jest jedno z końcowych interludiów 
poświęcone pojedynczemu wydarzeniu, setnym urodzinom prababci. Otwiera je przetworzony 
na rysunek fragment zdjęcia z urodzin, na którym widnieją obejmujące się Lola i Julia – dwie 
strony dalej zdjęcie widzimy ponownie wplecione w narrację48.

Ale to okładka ukazuje ich wielopoziomowy związek uwarunkowany przez historię tota-
litaryzmów i żydowskość. Na jej środku widzimy owalny podwójny portret w kolorze przed-
stawiający na pierwszym planie młodą Lolę w mundurze, zza której spogląda na nas Julia, 
jakby jej równolatka. Patrzy ona wprost na nas, a wzrok Loli skierowany jest wzwyż, na coś 

42	Sarah Ashwin, „Introduction: Gender, State and Society in Soviet and Post-Soviet Russia”, w: Gender, State 
and Society in Soviet and Post-Soviet Russia, red. Sarah Ashwin (New York: Routledge, 2000), 1.

43	Alekseyeva, Soviet, 73.
44	Tamże, 105.
45	Tamże, 46.
46	Tamże, 48.
47	Tamże, 85.
48	Tamże, 148, 150.
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już poza kadrem. Podczas gdy znajdujące się obok tytułowego napisu sierp i młot wskazują 
na kontekst Związku Radzieckiego, obrazy na rdzawym tle pochodzą z klasycznego wizual-
nego repertuaru przedstawień Zagłady – przede wszystkim pociąg jadący przez most przy-
wołuje na myśl deportacje do obozów śmierci49. Podobnie jak w innych miejscach powieści, 
Alekseyeva odnawia znaczenia – by użyć terminu Marii Janion – związane z ustrojem socja-
listycznym we wczesnym Związku Radzieckim. Właśnie na okładce, w powiązaniu z innymi 
fragmentami powieści, redefiniuje to obrazowanie, poszerzając jego konotacje dla angloję-
zycznych czytelniczek i czytelników. Elementy graficzne tła okładki powtórzone są w kadrach 
samego komiksu. W ramach narracji stają się one kwintesencją tragicznych losów Loli i jej 
kijowskiej rodziny, ale również symbolem ocalenia Loli: pociąg z okładki pojawia się ponow-
nie jako część kadru przedstawiającego ewakuację Loli, urzędniczki NKWD, oraz jej dwójki 
dzieci do Aktiubinska w Kazachstanie w 1941 roku50. Drugim rozpoznawalnym elementem 
tła okładki jest płonąca stodoła, która w powieści sygnalizuje, że nie wszystkie scenariusze 
ewakuacji w głąb ZSRR kończyły się powodzeniem. Ten obraz pojawia się jako część narra-
cji o śmierci rodziców Loli, którzy ewakuowali się na Wschód, a których we Władykaukazie 
zamordowali Czeczeni51.

Opowieścią o losach swojej prababci w Związku Radzieckim Alekseyeva wpisuje się w nar-
racje o Zagładzie tworzone przez potomków i potomkinie ocalonych, przedstawicieli i przed-
stawicielki trzeciego pokolenia, w większości w średnim wieku. Mimo że tutaj dystans poko-
leniowy jest większy, trzecie pokolenie jest jej najbliższe wiekowo i stworzyło dobrze opisane 
już w tej chwili wzorce reprezentacji literackiej i ikonograficznej52. W powieści Alekseyevej 
odnajdujemy ich charakterystyczne elementy, przede wszystkim znaczący gest wpisywania 
historii pokolenia dziadków bezpośrednio we własną historię życia53. Sygnałem tej pod-
kreślanej bliskości bywa drzewo genealogiczne, nawet zawarte w formie graficznej w wielu 

49	Por. Oren Baruch Stier, „Different Trains: Holocaust Artifacts and the Ideologies of Remembrance”, Holocaust 
and Genocide Studies 19 (2005), 1: 81–106.

50	Alekseyeva, Soviet, 143.
51	Tamże, 155.
52	Por. np. Victoria Aarons, red., Third-Generation Holocaust Narratives: Memory in Memoir and Fiction (Lanham: 

Lexington Books, 2016); Victoria Aarons, Alan L. Berger, Third-Generation Holocaust Representation: Trauma, 
History, and Memory (Evanston: Northwestern University Press, 2017); Monica Osborne, „Representing the 
Holocaust in Third-Generation American Jewish Writers”, w: The Edinburgh Companion to Modern Jewish 
Fiction, red. David Brauner, Axel Stähler (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015), 149–160; Esther 
Jilovsky, Jordana Silverstein, David Slucki, red., In the Shadows of Memory: The Holocaust and the Third 
Generation (Portland: Vallentine Mitchell, 2015).

53	Aarons, Berger, Third-Generation.
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klasycznych powieściach tego nurtu54. U Alekseyevej diagram genealogiczny, z zaznaczo-
nymi zamordowanymi oraz poległymi w walce bliskimi, umiejscowiony jest w panelu na tle 
pochmurnego nieba, nad równymi rzędami grobów na polu55. Ten obraz powojennej żałoby 
znajduje bezpośrednie przeniesienie na żałobę Julii po śmierci prababci, której odejście 
przedstawia kolejny panel, oddzielony od ilustracji cmentarza jedynie czarną stroną tytu-
łową kolejnego „Interlude”. Alekseyeva w konstrukcji swojego tekstu nawiązuje również do 
ostatnio coraz częściej pojawiającego się elementu opowieści trzeciego pokolenia: gene-
alogii matrylinearnej. W ramach gatunku powieści graficznych komiks ten można zestawić 
z narracją o trzech pokoleniach kobiet w Flying Couch Amy Kurzweil56.

Jednocześnie w odniesieniu do innych anglojęzycznych narracji trzeciopokoleniowych 
opowieść Alekseyevej odbiega od nich z powodu wprowadzenia radzieckiego kontekstu 
Zagłady, co modyfikuje obszar zakreślony przez dominujące anglojęzyczne narracje holo-
kaustowe, ukształtowane przez obozy śmierci, opowieści o ucieczce, ukrywaniu się, maso-
wych egzekucjach i getcie. Pisząc o ewakuacji ludności Związku Radzieckiego na Wchód 
po napaści Trzeciej Rzeszy, Alekseyeva ukazuje „odmienną trajektorię” Zagłady w Związku 
Radzieckim, by użyć terminu Harriet Murav57. Wedle szacunków akcja ta dotyczyła nawet 
900 tys. Żydów58. Ze względu na skalę ewakuacji Murav dowodzi, że konieczne jest „posze-
rzenie definicji tego, czym była reakcja Żydów na Zagładę”, i pokazanie milcząco przyjmo-
wanych kulturowych założeń u podstaw znaczenia Zagłady ukształtowanych w kulturach 
amerykańskiej i izraelskiej59. Uwzględnienie tej „odmiennej trajektorii” Zagłady prowadzi 
również do zmiany definicji ocalałych z niej, a także uwzględnienia osób, które przeżyły na 
Wschodzie, w głębi ZSRR60.

Poprzez opowieść o Loli i jej rodzinie Soviet Daughter wpływa na kanon amerykańskiej 
postpamięci o Zagładzie jeszcze w inny sposób, dotykając tego, co Olga Gershenson określiła 
„alternatywną ścieżką” wyznaczoną przez radziecką pamięć Zagłady: walki Żydów radzieckich 

54	Por. np. Nicole Krauss, The History of Love (New York: W.W. Norton, 2005). 
55	Alekseyeva, Soviet, 163.
56	Por. Amy Kurzweil, Flying Couch: A Graphic Memoir (New York: Black Balloon Publishing, 2016).
57	Harriet Murav, Music from a Speeding Train: Jewish Literature in Post-Revolution Russia (Stanford: Stanford 

University Press, 2011), 151.
58	Gitelman, A Century, 121.
59	Murav, Music, 151.
60	Por. John Goldlust, „A Different Silence: The Survival of More than 200,000 Polish Jews in the Soviet Union 

during World War II as a Case Study in Cultural Amnesia”, w: Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish 
Survival in the Soviet Union, red. Mark Edele, Sheila Fitzpatrick, Atina Grossmann (Detroit: Wayne State 
University Press, 2017), 31. Obecnie w literaturze przedmiotu funkcjonują dwa terminy określające ocalałych 
na Wschodzie – flight survivors (ocalali dzięki ucieczce) oraz indirect survivors (pośrednio ocalali). 
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w wojsku ZSRR i jej upamiętnienia61. Podczas gdy milczenie – jakkolwiek niepełne – na 
temat Zagłady Żydów na terytorium radzieckim miało miejsce z powodów politycznych i jej 
ofiary, jako obywatele ZSRR, były włączane do ogólnej liczby ofiar wojny Związku Radziec-
kiego62, żydowscy żołnierze w Armii Czerwonej byli po wojnie widoczni w pamięci kultu-
rowej ZSRR. W Soviet Daughter wszyscy trzej bracia Loli oraz jej drugi mąż służą w wojsku. 
Panel poświęcony braciom-żołnierzom ukazuje ich ozdobnie oprawione fotografie leżące 
na obrusie w kratkę. Domowe otoczenie wprowadza pamięć o nich do codzienności, nie jest 
częścią oficjalnej historii, lecz pamięci rodzinnej, szczególnie, że w tym miejscu w tekście 
nie ma nic o ich przyszłym losie: „Myślałam o nich często (…), nie miałam pojęcia, gdzie 
byli, czy byli bezpieczni, czy nawet jeszcze żyli”63. Kilkanaście stron dalej widzimy Lolę, która 
otrzymuje wiadomość o śmierci męża na froncie; następnie Alekseyeva ilustruje okoliczno-
ści śmierci dwóch braci Loli64. Włączenie opowieści o służbie wojskowej w Armii Czerwonej 
stanowi spuściznę pamięci radzieckiej o wielkiej wojnie ojczyźnianej65. Również w innych 
powieściach z anglojęzycznej „nowej fali” literatury rosyjskich Żydów czytamy o sędziwych 
weteranach wojennych – w A Replacement Life Borisa Fishmana chodzą oni po południowym 
Brooklynie, dzielnicy poradzieckich imigrantów, w pełnym rynsztunku, z medalami, a w The 
Free World Davida Bezmozgisa wiekowi byli żołnierze Armii Czerwonej z zapałem porównują 
swoje medale, stały punkt odniesienia na niepewnej drodze emigracji66. Te narracje, w tym 
Alekseyevej, modyfikują to, jak postrzegamy Żydów w kontekście II wojny światowej oraz 
pamięć o ich losie.

61	„An Alternative Track”, czyli „alternatywna ścieżka”, to tytuł rozdziału w monografii Olgi Gershenson, The 
Phantom Holocaust: Soviet Cinema and Jewish Catastrophe (New Brunswick–London: Rutgers University Press, 
2013). Na temat radzieckich żydowskich żołnierzy jako współtwórców pamięci Zagłady zob. Murav, Music; 
David Shneer, Through Soviet Jewish Eyes: Photography, War, and the Holocaust (New Brunswick: Rutgers 
University Press, 2011).

62	O pomijaniu etnicznej i religijnej tożsamości ofiar wojny w ZSRR, szacowanych na 18 mln, jako wyrazu 
„przyjaźni narodów (…) oraz proletariackiego internacjonalizmu” zob. Zvi Gitelman, „The Holocaust in the 
East: Participation and Presentation”, w: The Holocaust in the East: Local Perpetrators and Soviet Responses, 
red. Michael David-Fox, Peter Holquist, Alexander M. Martin (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 
2014), 190; szerzej o „niepełnym przemilczeniu” Zagłady w ZSRR zob. Tarik Amar, „A Disturbed Silence: 
Discourse on the Holocaust in the Soviet West as an Anti-Site of Memory”, w: The Holocaust, 166.

63	Alekseyeva, Soviet, 144.
64	Tamże, 160, 162.
65	Na temat zmian w upamiętnieniu II wojny światowej, w tym pamięci o żydowskich żołnierzach w Armii 

Czerwonej, pod wpływem poradzieckiej imigracji w Niemczech zob. Joseph Cronin, Russian-Speaking Jews 
in Germany’s Jewish Communities, 1990–2005 (New York: Palgrave, 2019).

66	Boris Fishman, A Replacement Life: A Novel (New York: Harper, 2014); David Bezmozgis, The Free World: 
A Novel (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011).
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„Rodzina jest rzeczą przedziwną. Nie sposób przewidzieć, kto stanie się nam najbliższy”, 
słyszymy od Julii na początku powieści67. Autobiograficznie inspirowany komiks Alekseyevej 
bazuje na narracyjnym konstrukcie podkreślającym zbieżności i współzależności między 
prababcią Lolą, której młodość przypadła na czasy wczesnego Związku Radzieckiego, i jej 
prawnuczką Julią, urodzoną w Kijowie, lecz wychowaną i wykształconą w Stanach Zjedno-
czonych. Mimo dużego dystansu genealogicznego wspólne doświadczenie imigracji do USA 
oraz opieka Loli nad małą Julią, a później dorosłej Julii nad starzejącą się Lolą stwarzają oko-
liczności powstania bliskości między nimi, którą w przejmujący sposób ukazano narracyjnie 
i graficznie w „Interludes”. Bliskość ta opiera się również na opowieściach Loli. Przekaza-
nie spuścizny historii o Zagładzie wpisuje się w anglojęzyczne postholokaustowe narracje 
trzeciego pokolenia, nawet jeśli z powodu kontekstu Związku Radzieckiego następują tutaj 
pewne przesunięcia, a znaczenia zmieniają swoje konfiguracje. Związek między prababcią 
i prawnuczką oraz ich współzależności w zasadniczej mierze opierają się jednak na ukaza-
nych jako wspólne im przekonaniach politycznych i wartościach. Ponieważ przedstawienie 
wydarzeń we wczesnym Związku Radzieckim, postpamięć komunizmu, jest niemal całkowicie 
oparte na osobistej subiektywnej wspomnieniowej narracji prababci, pozbawione jest ono 
szerszego kontekstu politycznego i społecznego, na tle którego jej historia jest nadzwyczaj 
pozytywna. Nie widzimy na przykład „niejednoznacznego” miejsca żydowskości we wczesnym 
Związku Radzieckim, jak określa to Zvi Gitelman68; kariera Loli w NKWD jest jedynie historią 
awansu społecznego. W swoim założeniu opowieść ta jednak ma być osobista, uprzywile-
jowująca konkretną perspektywę Loli, bez „profesorskich” ambicji i uogólnień, co widzimy 
w motcie z poematu Majakowskiego Pełnym głosem: „Zdejmij / okulary-rower, profesorze! / 
Sam ja o sobie / wszystko wyłożę”69. Z punktu widzenia narracji taki obraz wczesnego Związku 
Radzieckiego pozwala na łatwiejsze zestawienie paralel między komunistyczną, emancypa-
cyjną przeszłością prababci a lewicowymi, feministycznymi przekonaniami prawnuczki. Taki 
ogląd historii prowadzi do skonstruowania kobiecej politycznej genealogii od radzieckiej 
córki do amerykańskiej poradzieckiej prawnuczki z żydowskością w tle.

67	Alekseyeva, Soviet, 5.
68	Gitelman, A Century.
69	Majakowski, Poematy, 439.
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Post-Soviet great-granddaughter: (auto)biographical 
intergenerational narrative in the graphic novel Soviet Daughter 
by Julia Alekseyeva

Summary

The article analyzes the graphic novel Soviet Daughter: A Graphic Revolution (2017), a literary text 
that belongs to a dynamically developing post-Soviet Jewish American writing, as a transgen-
erational (auto)biographical narrative of a great grandmother and a great granddaughter. The 
titular “Soviet daughter” refers primarily to the great grandmother and her political genealogy; 



233NR 1 (14) 2020 Poradziecka prawnuczka: (auto)biograficzna   narracja…

yet because of the shared migration trajectory, ideological affinities, and the construction of the 
text itself, it can be also read as describing the leftist great granddaughter. The novel focuses on 
the flight survivors who lived through the war in the Soviet hinterland; moreover, because of the 
genealogical distance of it protagonists, it allows us for “adoptive witnessing” of the Soviet Russia, 
as well as the great grandmother’s communist past. In this way, the texts displaces American liter-
ary memory of the Holocaust that here intersects with the memory of the (pre-war) communism. 
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