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Streszczenie

Artykuł stanowi analizę porównawczą i interpretację dwóch tekstów poetyckich: wiersza Prze-
gięcie autorstwa Piotra Sommera, pochodzącego z tomu Dni i noce (2009), oraz utworu Mirona 
Białoszewskiego z 1961 roku, rozpoczynającego się od słów „kochać taka sztuka”. W obu z nich 
kluczową rolę odgrywa metafora cykania-tykania, przywołująca antyczny metaliteracki topos 
poety-cykady, ale i problematyzująca fakt ciągłego pomiaru czasu w nowoczesności. Odwołując 
się do używanego przez Wolfganga Ernsta pojęcia chronopoetyki oraz do postsekularnej analizy 
sestyny zaproponowanej przez Giorgia Agambena, autor artykułu stawia pytanie o związek mecha-
nicznego odmierzania czasu i temporalnej struktury współczesnego wiersza wolnego. Porówna-
nie chronopoetyk obu analizowanych tekstów koncentruje się na funkcji zabiegów rytmicznych, 
powtórzeń i, licznych zwłaszcza u Białoszewskiego, chwytów udziwnienia. Próba opisu ich spe-
cyficznych czasowości zreinterpretować pozwala obecne w treści tropy egzystencji: bezsenności 
u Sommera i ciemnej nocy ducha Jana od Krzyża u Białoszewskiego.
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„Poezja jest czymś, o czym wiadomo od samego początku, że dobiegnie końca” – pisze Gior-
gio Agamben w Czasie, który zostaje1. Przytomne to spostrzeżenie pozwala uznać wiersz za 
„swego rodzaju czasowy organizm bądź mechanizm, który od samego początku zmierza do 
końca, kryje zatem w sobie pewną eschatologię. Niemniej przez pewien – dłuższy lub krót-
szy – czas swego trwania wiersz posiada swoistą i niepowtarzalną czasowość, ma swój czas”2. 
Przeprowadzona na marginesie analiz Pawłowego Listu do Rzymian wirtuozerska interpre-
tacja sestyny jako „miniaturowego modelu czasu mesjańskiego” pozwala Agambenowi na 
ogólniejszą, przekraczającą ramy jego książki konstatację:

Sestyna, a w tym sensie – każda forma poetycka, jest machiną soteriologiczną, która przy 
pomocy wyrafinowanej mêchanê zapowiedzi i powtórzeń słów-rymów, odpowiadających 
typologicznym relacjom między przeszłością a teraźniejszością, przeistacza czas chro-
nologiczny w czas mesjański. Ten zaś nie jest czasem różnym od czasu chronologicznego 
i wieczności, lecz przemianą, jakiej ulega czas, ustanawiając się jako reszta, dlatego czas 
sestyny jest przeobrażeniem, jakiemu ulega czas jako czas końca, jako czas, jaki zabiera 
wierszowi dobiegnięcie swego końca3.

Ujęcie Agambena uznać można za rodzaj postsekularnego pendant do inspirujących badań 
Wolfganga Ernsta nad „chronopoetykami” nowych mediów. Oto zdaniem niemieckiego 
filozofa „elektroniczne i cyfrowe media nie wyłącznie odzwierciedlają tradycyjne koncep-
cje czasu, lecz generują oryginalne figury temporalnej procesualności”4; w swej monografii 
nowe „chronopoetyki” te (m.in. kinematografu, taśm magnetycznych, radia, telewizji i kom-
puterów) poddaje Ernst analizie w historycznej pespektywie archeologii medialnej. Chociaż 
dygresyjnie podejmuje przy tym również namysł nad literaturą, na moment cofając się aż 
do Homera, w Chronopoetics wiersz jako taki nie stanowi przedmiotu jego zainteresowania. 
Podobnie ma się rzecz z mesjańską interpretacją czasu – choć grecki kairos pozostaje dla 
filozofa na tyle inspirujący, że o swoim zadaniu mówi on jako o „kairotycznym przeformu-
łowaniu historii mediów”5.

1	 Giorgio Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: 
Sic!, 2009), 97.

2	 Tamże.
3	 Agamben, Czas, 101.
4	 Wolfgang Ernst, Chronopoetics. The Temporal Being and Operativity of Technological Media, transl. Anthony 

Enns (London–New York: Rowman & Littlefield, 2016), VII.
5	 Tamże, 8.
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Znacznie skromniejsze są ambicje niniejszego szkicu. Choć stawia on pytanie o rolę powtó-
rzenia w chronopoetyce współczesnego, „komponowanego w zgodzie z frazą muzyczną, a nie 
taktem metronomu”6 wiersza wolnego, ogranicza się do interpretacji dwóch tylko tekstów 
poetyckich, w których do podjęcia refleksji nad związkiem odmierzania czasu a poetycką 
formą zaprasza tematyzowane w nich cykanie i obecność – przywołującego tradycję poezji 
antycznej z konstytutywną dla niej metrycznością – toposu poety-cykady. W proponowa-
nych odczytaniach interdyscyplinarny namysł nad nowoczesnymi chronopoetykami oraz 
mesjański wymiar teologii Pawłowej pozostają istotnymi kontekstami; pierwszoplanowy 
wydaje się wszakże rys autobiograficzny, jaki analizowanym wierszom nadaje sięgnięcie po 
wzorzec lirycznego wyznania. 

Sztuka cykania (Sommer) 

Noc jest czymś, o czym wiadomo od samego początku, że dobiegnie końca – chyba że za nic 
w świecie nie potrafi się zasnąć. Dzieje się tak np. w pochodzącym z tomu Dni i noce (2009) 
wierszu Piotra Sommera o świetnym, bezpretensjonalnym tytule Przegięcie:

Cykady całą noc mierzyły czas
a ja nie mogłem dobiec do snu.
Byłem spóźniony o trzy godziny,
potem o cztery, potem pięć.
Liczyłem, że czas się sam wyłączy,
pozwoli jakoś dojść do mety.
A jednak i przez wiatr słyszałem
jak niemiłosiernie stukał, dudnił,
to znaczy tykał bez miłości.
I wcale nie śpiąc śniłem, że się spieszę,
choć niby wiem, że pośpiech na nic.
Na nic się nie zda, na nic, na nic,
wołałem refren, jakbym grał staccato
lub własną nogą szarpał strunę skrzydła.
Wtedy odkryłem, że to ja czas mierzę,
pocieram przestrzeń, tykam od środka,
że zasnąłbym na dobre, gdybym przestał7.

6	 Ezra Pound, „Rzut oka za siebie”, tłum. Leszek Engelking, Literatura na Świecie 1 (1985): 3.
7	 Piotr Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek) (Poznań: WBPiCAK, 2013), 367.
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Czas bez snu odmierzają cykady, czyli pluskwiaki z rodziny plewikowatych (Cicadidae), 
które za sprawą wydawanych przez siebie głośnych dźwięków – powstających dzięki tymba-
lom umieszczonym na odwłokach samców – stanowią charakterystyczny element audiosfery 
wielu części świata, w Europie zwłaszcza ciepłych krajów basenu Morza Śródziemnego. Nie 
dziwi zatem, że „śpiew” chętnie łączonych z muzyką i liryką cykad wyraźnie wybrzmiewa 
w mitologii i literaturze (nie tylko grecko-rzymskiej, lecz także dalekowschodniej), choć aku-
rat ich symbolika – nieśmiertelności i odrodzenia, w uniwersum chrześcijańskim zaś zmar-
twychwstania – wiąże się nie z nim, ale z długoletnim cyklem życiowym tych często mylo-
nych ze świerszczami owadów8. W poezji polskiej, również współczesnej, cykady przywołują 
na ogół śródziemnomorskość, miłość i beztroskę („słońce rozpala nagie ciała” w Cykadach 
na Cykladach Maanamu), chociaż wyśpiewywać mogą też pieśni nostalgii i doświadczenia: 
W Mediolanie z jego „fabrykami” i „halami maszyn” rozmyśla Miłosz o „cykadach w sycylij-
skich ruinach”9, z kolei w Lecie ’95 Zagajewskiego „śmiertelnie przerażone” cykady obserwują 
masakrę w Srebrenicy10. W wierszu Sommera tymczasem „mierzą czas” i to „całą noc”, co 
oznacza zapewne, że nie jest to noc nadwiślańska, choć próba ujęcia opisanego doświad-
czenia jako emigracyjnej tęsknoty za Ojczyzną byłaby grubym nadużyciem. Zamiast tego 
zauważmy, że inaczej niż w poezji antycznej, w której śpiew świerszczy i cykad kołysać miał 
do snu (prosi Meleager: „od udręki serdecznej, bezsennej, wyzwól mnie, świerszczu drogi, 
snując bez przerwy ten śpiew, co tak dobrze rozprasza myśl o miłości”11), u Sommera utoż-
samiony został on z dźwiękiem miarowo odmierzającego czas zegara. W istocie – bardziej 
z cykaniem niźli z cykadą mamy tu do czynienia; dwukrotnie czytamy wszak o „tykaniu”, 
funkcjonującym we współczesnej polszczyźnie jako synonim „cykania”. Już dla Doroszew-
skiego prymarne znaczenie tego ostatniego określa definicja: ‘o chodzącym zegarze lub 
innym mechanizmie: wydawać odgłos cyk-cyk’. W porządku słownika ludzka, arcyludzka 
potrzeba odmierzania czasu zdążyła zepchnąć zatem owadzie odgłosy godowe na dalszy 
plan. W rzeczywistości wiersza rzecz ma się jednak inaczej: jak dawniej zaczyna się od cykad 
i jak dawniej chodzi o bezsenne udręki miłości. Podczas gdy u nieznającego dźwięku zegara 

8	 Zob. np. Rory Egan, „Cicadas in Ancient Greece. Ventures in Classical Tettigology”, Cultural Entomology 
Digest 3 (1995): 21–26; Teresa Michałowska, „Świerszcz i poeta. Na marginesie Muzy Jana Kochanowskiego”, 
Pamiętnik Literacki 4 (1980): 165–171; Ewa Buksa, „Ptaki, świerszcze i cykady w poezji greckiej i rzymskiej”, 
w: Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red. Aleksander Nawarecki (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2000), 
209–218.

9	 Czesław Miłosz, „W Mediolanie”, w: tegoż, Wiersze wszystkie (Kraków: Znak, 2011), 489–490. 
10	Adam Zagajewski, „Lato ’95”, w: tegoż, Wiersze wybrane (Kraków: a5, 2014), 315.
11	Meleager, „Prośba do świerszcza”, w: Antologia palatyńska, wyb., tłum. i oprac. Zygmunt Kubiak (Warszawa: 

PIW, 1978), 138.
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Meleagra ich „śpiew” ból koił i wyzwalał, to u Sommera ich „tykanie” ból wzmaga i więzi. 
Zaiste bohater jego wiersza wydaje się więźniem czasu, na którego „wyłączenie” daremnie 
czeka, a na razie ścigać musi się z nim bez ustanku; w daremnych zawodach występuje, biegu 
nie kończy, wiara mu po nic.

Stanowiąca oczywisty krąg odniesienia epigramatu Meleagra cykliczność natury (świerszcz 
„jest jak lira” nie dzięki techne, lecz „z przyrodzenia”, to zaś, że jego gra „tęsknotę oszukać 
potrafi”, należy do odwiecznego porządku rzeczy12) została przełamana, by czas mógł odtąd, 
jak strzała, mknąć do celu; nie przez przypadek to właśnie bieg – jak w analizowanym przez 
Agambena rymowanym fragmencie z Drugiego Listu do Tymoteusza (4,7–8) – stanowi 
metaforę kluczową Przegięcia. Jego czas jest bez wątpienia linearny, co doskonale podkreśla 
odmierzanie „o trzy godziny,/ potem o cztery, potem pięć” – a jednak chronopoetyka wiersza 
Sommera okazuje się złożona. Oto inkantacyjny wers „Na nic się nie zda, na nic, na nic”, oto 
niespodziewane nazwanie go „refrenem” i równie zastanawiające określenie poezji mianem 
„gry staccato” (z wł. ‘oderwany, oddzielony’), oto wreszcie zastanawiająca – jak na autora 
Czynnika lirycznego i jak na poezję XXI wieku – metryczna regularność wiersza, pozbawio-
nego przerzutni i rozciągającego się pomiędzy dziewięciozgłoskowcem (5+4) a jedenasto-
zgłoskowcem (5+6). Wszystko to wydaje się odzwierciedlać regularną pracę czasomierza, 
swoim tykaniem rozrywającego zasadniczo ciągłe doświadczenie czasu na sekundy, na nic, 
na nic, cyk-cyk, cyk-cyk… A jednak ta sama regularność, ta sama refreniczność, to samo 
odliczanie zdają się przecież kołysać do snu, usypiać, a być może nawet – pozwalają śnić 
na jawie. „I wcale nie śpiąc śniłem” – czytamy przecież; dalej zaś: „zasnąłbym na dobre” – 
zatem przynajmniej o przysypianiu, drzemaniu tu mowa. Zanim więc wiersz dobiegnie swego 
kresu, zapadnie w sen kilkukrotnie – sen to jednak „stacatto”, urywany, niemogący zapaść 
„na dobre”. Poezja jest czymś, o czym od samego początku wiadomo, że dobiegnie końca – 
nim to jednak nastąpi, pozwala nam śnić. Poezja jest drzemką języka.

Sen zatem u Sommera jest – ale płytki i niespokojny, wcale nie taki, jakiego pragniemy 
i jakiego przyzywamy; mijają godziny, a wyczekiwane zaśnięcie – zbawienie każdej bez-
sennej nocy – nie nadchodzi… Wydaje się, że przeszkadzają cykady i ich głośne mierzenie 
czasu, który uparcie nie chce się „wyłączyć”. Gdy jednak tylko wiersz pozwoli nam wsłuchać 
się w ich cykanie, zaczynamy uświadamiać sobie, kto w istocie je wydaje: „pośpiech na nic./ 
Na nic się nie zda, na nic, na nic/ Wołałem refren”. Nie zatem cykady. A raczej – woła jedna 
z nich: dziwacznie przegięta cykada „bez miłości”, nieukojona snem, bezradnie miotająca się 
po łóżku, „własną nogą szarpiąca strunę skrzydła” i „pocierająca przestrzeń”. W konstruk-
cji tomu Dnie i noce zacytowane frazy nie mogą nie przywoływać pojawiającego się w nim 

12	Tamże.
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wcześniej obrazu „konika polnego”, który – jak czytamy w wierszu Był świadkiem – niestru-
dzenie „udami pocierał o skrzydła/ i wydawał dźwięk”13. Niemal identyczne zdanie („dalej 
pocierał udami o skrzydła”) użyte zostało kilka stron wcześniej w Zasklepiance14. Powtarzając 
je prawie słowo w słowo, mistrzowsko przygotowuje Sommer rozpoznanie z Przegięcia – swojej 
wariacji na temat Kafkowskiej Przemiany – pracując na rzecz jego onirycznej chronopoetyki 
jeszcze przed pierwszym słowem tekstu. „Wtedy odkryłem, że to ja czas mierzę” – wyzna 
w końcu pierwszoosobowy bohater wiersza rozpoczynającego się od słów: „cykady mierzyły 
czas”. Choć cykanie tych ostatnich nie zmieniło się znacząco od Meleagra i wciąż skłania 
poetów, by utożsamiali z nim swój „śpiew”, w dobie mechanicznego, ciągłego pomiaru czasu 
nie mogą oni uwolnić się od nieznanej Grekom zegarowej chronopoetyki. Nowoczesny pod-
miot (tyleż podmiot-cykada, co podmiot-zegarek) „tyka od środka” – i przestać nie może. To 
przede wszystkim czas, nie zaś obiekt kochania, jest dlań „niemiłosierny”, a zeświecczony 
pomiar jego biegu przybiera postać wypełnionego rezygnacją i rozpaczą „tykania bez miło-
ści”: na nic, na nic, na nic. 

Sztuka kochania (Białoszewski)

Tekstem rezygnacji może się wydawać również napisany prawie pół wieku wcześniej pozba-
wiony tytułu wiersz Mirona Białoszewskiego, przechowywany w zbiorach Henka Proemego, 
a opublikowany dopiero w 2017 roku, w trzynastym tomie Utworów zebranych15:

13	Sommer, Po ciemku też, 354.
14	Tamże, 350.
15	Miron Białoszewski, Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i niepublikowane wiersze – przekłady poetyckie – 

dramaty 1942–1970 (Warszawa: PIW, 2017), 192.

kochać 	 taka sztuka
a to natchnienie: 	 nie kochać, nie chcieć
	 nie latać, nie dbać
(trudsze, pożytsze)

ajsobą 	 nie gardzić
myślałem:	 ja? tfu! jak się nienawidzę
nienienie — lepiej cykać
„znieść siebie z pokorą, pogodą”*

Wwa 31 I 61

*	 Jan od Krzyża: „Znoszę samego siebie z pokorą i pogodą ducha”.
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Chociaż zestawienie wiersza Sommera z ważną dla niego poezją Białoszewskiego nie 
powinno dziwić16, zastanawiać może, dlaczego Przegięciu towarzyszyć miałby akurat powyż-
szy eksperymentalny drobiazg, różniący się od niego pod wszystkimi niemal względami. 
Powodem jest, rzecz jasna, cykanie – choć te słyszalne jest także w kilku innych tekstach 
Białoszewskiego17. Tylko jednak w powyższym rezygnacja wybrzmiewa tak mocno, a nega-
cja wydaje się tak przemożna, że korespondować może z czterokrotnym „na nic” z „nie-
miłosiernej” nocy Sommera. Zresztą skoro w wierszu Białoszewskiego pojawia się Jan od 
Krzyża, również musi chodzić w nim o noc, tyle tylko, że o Noc ciemności i oschłości (bierną) – 
jak podpowiada tytuł kolejnego wiersza z archiwum, napisanego niecały miesiąc później, 
a w Utworach zebranych umieszczonego na sąsiedniej stronie18. Zarówno w tekście tym, jak 
i we fragmencie Rozkurzu mistyczna ta noc zyskuje wykładnię zgoła nieświętą: „Rozmawiamy 
z Le. o depresji. On:/ – Nic się wtedy nie chce, zupełna bierność. To jest to, co pisze Jan od 
Krzyża. Ciemna noc ducha./ – Ale tam jeszcze dochodzi niesmak./ – Tak?/ – I to wszystko 
trzeba pokonywać, robić na siłę./ – To jest to, święci to mieli”19.

Mistyczna czy nie, zaiste jest to noc, w której wszystkie słowa wydają się czarne20. W nie-
dużym, ośmiowierszowym utworze Białoszewskiego partykuła „nie” występuje aż jedena-
ście razy, buduje też – oto przeczenie dwunaste – czasownik „nienawidzę”. Najwięcej „nie” 
pojawia się w wersach drugim i trzecim: poeta zaprzecza w nich siedmiokrotnie, można 
jednak odnieść wrażenie, że gdyby mógł, zrobiłby to nie siedem, ale siedemdziesiąt siedem 
razy. Wersy te przyjmują wszak postać wymownej enumeracji zaprzeczeń – „nie kochać, nie 
chcieć/ nie latać, nie dbać” – która mogłaby być kontynuowana jeszcze długo, zwłaszcza że 
poprzedza ją przykuwająca wzrok trzykrotną negacją forma: „a to nienienie”. Rezygnacja 
z odstępów pomiędzy kolejnymi przeczeniami, właściwa stylizacji na język mówiony – tak 

16	Zauważał wszak Piotr Śliwiński [„Trudny dostęp (krótki wstęp) do Sommera”, w: Wyrazy życia. Szkice 
o poezji Piotra Sommera, red. Piotr Śliwiński (Poznań: WBPiCAK, 2010), 7], że „Sommer jest niewątpliwie 
zafascynowany poezją Mirona Białoszewskiego”, Joanna Orska [Republika poetów. Poetyckość i polityczność 
w krytycznej praktyce (Kraków: EMG, 2013), 241] zaś orzekała, że lingwista jest dla niego „autorem niezwykle 
istotnym”. Z kolei Marcin Jaworski („Prywatne, normalne – codzienne”, w: Wyrazy życia, 146–147) pokusił 
się o tezę, zgodnie z którą Białoszewski – obok Różewicza – jest najważniejszym „prekursorem wierszowania 
Sommera”, a jego wpływ widoczny „jest nie tylko w technice opisu, ale też w grze wiersza z potocznością, 
z potoczną składnią w szczególności”.

17	Tyleż żartobliwe, co złowrogie tykanie słychać np. w jednej z Awanturek o treści: „– ty ty ty ty ty ty ty ty/
czas paluszkiem grozi” [Miron Białoszewski, Odczepić się i inne wiersze (Warszawa: PIW, 1994), 254]. 

18	Zob. Białoszewski, Polot, 193–194. Znaczenie religijnych „aluzji do góry Karmel w twórczości Białoszewskiego” 
podkreślał jako pierwszy Henryk Pustkowski w książce „Gramatyka poezji”? (Warszawa: Pax, 1974), 61. 

19	Miron Białoszewski, Rozkurz (Warszawa: PIW, 1980), 111.
20	Następujące niżej akapity niniejszego podrozdziału wykorzystałem także – w skróconej, pozbawionej 

przypisów postaci – w nierecenzowanym eseju „Cyk” wchodzącym w skład antologii wierszy Mirona 
Białoszewskiego „Zaskok na uwięzi. Wiersze” (red. J. Kornhauser), która ukaże się w Krakowie w 2022 roku.
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charakterystycznej dla autora Oho, obdarzonego, jak ujmuje to Sommer, „niezwykłym słu-
chem i biglem językowym”21 – ewokować ma zapewne lingwistyczne roztargnienie towa-
rzyszące intensywnemu namysłowi, w którym myśli wydają się wyprzedzać słowa. Nienie-
nie… – mamroczemy pod nosem bezwładnie, ogarnięci złym przeczuciem, wątpliwością tak 
mocną, że jest w stanie postawić pod znakiem zapytania nasze dotychczasowe przekonania. 
Nie zmienia to jednak faktu, że trzykrotne „nie” odsyłać może również do innych wypowie-
dzi i sytuacji komunikacyjnych: próby zaprzeczenia w ożywionej dyskusji, gorączkowego 
wypierania się formułowanego właśnie zarzutu czy stanowczego odrzucenia. „A to nienienie” 
może być wreszcie wyrazem niechęci przechodzącej w lekceważenie bądź pogardę.

Niezależnie już jednak od sposobu, w jaki odczytywać należy głosową partyturę wiersza22, 
naszą uwagę zwrócić może sama logika trzykrotnego zaprzeczenia – widocznie dla poety 
istotna, skoro „nienienie” pojawi się raz jeszcze w drugiej, do pewnego momentu paralelnie 
konstruowanej strofie. Dobrze znamy semantykę negacji podwójnej, pamiętamy też, że – już 
wbrew logice – w żywej polszczyźnie negację stanowić może również podwójne potwier-
dzenie (dobra, dobra…). Co jednak z negacją potrójną? Nikt nic na to nie odpowie… Z całą 
pewnością logiczna ta zagwozdka zajmuje myśl, sprawiając, że „czas wiersza” zwalnia. Na 
efekt ten pracuje też grafia. Tym bowiem, co w omawianych wersach nie może nie rzucać 
się w oczy, jest specyficzny – można zaryzykować tezę, że stanowiący autorski wynalazek 
Białoszewskiego – znak interpunkcyjny, złożony z połączonych ze sobą dwukropka i pytaj-
nika. Co miałby oznaczać? Chociaż najczęściej używamy dwukropka na początku wylicze-
nia, jego nadrzędną rolą jest wyodrębnienie, wprowadzenie wyszczególnionej partii tekstu, 
w tym zdań przynoszących wyjaśnienie bądź uzasadnienie zdania poprzedzającego – jak być 
może właśnie u autora Obrotów rzeczy (enumeracja tłumaczyłaby zaprzeczenie). Tymczasem 
dwukropek obciążony pytajnikiem dramatycznie traci pewność siebie. Ziarnko wątpienia, 
które kiełkować musiało w jego górnej kropce, wypuściło pęd i wystrzeliło w górę. W efekcie 
chwiejna łodyga niepewnego siebie pytajnika wyrasta ponad darń wersu, uginając się nad 
nim i dzieląc go na dwie części. Świetnie to w wierszu widać – ale i równie dobrze słychać: 
właściwe dla prozodii zdań z dwukropkiem zawieszenie głosu ustąpić musi górującej nad 
nim wznoszącej intonacji zapytania. Jednocześnie jednak wyrosły w bujnym i nieplewio-
nym ogrodzie poezji Białoszewskiego interpunkcyjny dwuznak wydaje się działać trochę 
jak akolada w zapisie partyturowym – wybijając ponad wysokość jednego wiersza, spina ze 

21	Piotr Sommer, „Nie okrzyczane zwycięstwo zjadaczy kartofli”, w: tegoż, Smak detalu (Lublin: Kresy, 1995), 
94.

22	Na temat partyturowości wierszy Białoszewskiego zob. Piotr Bogalecki, Wiersze-partytury w poezji polskiej 
neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – Partum – Wirpsza (Kraków: Wydawnictwo UJ, 
2021), 149–235. 
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sobą pierwszy i drugi wers. Nie tylko zatem dzieli, lecz także i łączy, znacząco komplikując 
wewnątrztekstowe relacje: zaprasza do poszukiwania w nich figury chiazmu (kochać – nie 
kochać, taka sztuka – a to nienienie), a przede wszystkim do pytania, czy pozostawionego 
w rękopisie utworu nie należy aby odczytywać kolumnowo23. Jeśli jest to intuicja celna, prawa 
kolumna wiersza przybierałaby konsekwentnie przeczącą postać: „taka sztuka/: nie kochać, 
nie chcieć,/ nie latać, nie dbać// nie gardzić/ […] nienawidzę”. Tak czy inaczej – linearność 
lektury została zaburzona po raz kolejny, my zaś rozumieć zaczynamy zamysł Białoszew-
skiego i chronopoetykę jego tekstu: mnożąc pospołu negacje i dezautomatyzujące percepcję 
chwyty udziwnienia, tok wiersza odgrywa niemożność wyjścia z nocy. 

W natłoku negacji szczególnie mocno uderza ostatni wers pierwszej strofy utworu: tak 
wyraźne dotąd „nie” nagle znika – powodując przy tym spektakularne wypadki z gramatyki. 
Umykając ze słowa „trudniejsze”, a w pośpiechu zabierając z sobą nawet jotę, „nie” pozosta-
wia aberracyjną formę „trudsze”. Opuszczając zaś (z jeszcze większym bagażem literowym) 
„pożyteczniejsze”, konfrontuje nas z kalekim leksemem „pożytsze”. Co mówią nam powstałe 
w ten sposób, poukrywane w nawiasach formy? Być może nade wszystko to, że choć od „nie” 
uwolnić się niełatwo (myślenie obywające się bez negacji jawi się jako „trudsze”), to jed-
nak jest to dobry, wartościowy kierunek (myśl taka może dać nam więcej – jest „pożytsza”). 
Intuicję tę wydaje się potwierdzać postać – wizualna i brzmieniowa – przekornie agrama-
tycznych neologizmów Białoszewskiego. Myśl „pożytsza” jawi się jako bardziej „pożywna”: 
służąca życiu i stojąca po jego stronie – „żyta”, przeżywana, egzystencjalnie autentyczna. 
Owszem, jest ona „trudsza” (ruchliwa armia negacji ma wszak liczebną przewagę), nie przez 
przypadek też przywołuje konotujący niedosyt przymiotnik „chudsza”, ostatecznie jednak 
wydaje się (mowa wszak o „lataniu”) brać górę. W dodatku agramatyczność zaprasza do 
zabawy w anagramatyczność24 – a w zlepku trUDSZE ukrywają się przecież DUSZE: których 
obecność w eschatologicznej perspektywie „po życiu”, uruchomionej przez neologizm PO 
ŻYTszE, nie może dziwić. W tym ostatnim słychać w dodatku ŻYTO, mogące odsyłać do 
chleba (czy eucharystycznego?), który najwyraźniej zaradzić może na chude wersy odmowy. 
Dopóki życie jest żyte, dopóty pożytsza, choć trudsza, jest troska o duszę – wbrew rozlicz-
nym wątpliwościom i pleniącym się negacjom, wybierająca „kochanie”. 

Czy aby jednak, mimo wszystko, nie idzie poecie o tę sztukę kochania, w którą wtajemni-
czała Michalina Wisłocka („pożytsze” konotuje wszak pożycie…), i czy „duszne” anagrama-
tyczne intuicje znajdą przekonujące potwierdzenie w drugiej strofie? Tak jak poprzednio, jej 

23	Być może zasugerowaniu tej możliwości służyłaby zastępująca tytuł wiersza i sięgająca jedynie jego połowy 
pozioma kreska, pojawiająca się w części – nierzadko zbudowanych na podobnej zasadzie – zapisów poety 
z początku lat 60. (zob. Białoszewski, Polot, np. 106–108, 174–180, 198–201). 

24	Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: IBL, 2014).
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inicjalne wersy połączy z sobą „dwukropytajnik”, ustanawiający między nimi odpowiedniość 
wykraczającą poza linearny bieg wiersza. Zacznie się jednak inaczej: od ukłucia wywołu-
jącego mimowolny okrzyk „aj!”. Nie ma on wszakże czasu, by wybrzmieć w pełni: nakłucie 
musiało nastąpić w momencie wypowiadania słowa „sobą” bądź frazy „a sobą”, wskutek czego 
z gardła mówiącego wydobyć się musiał jakiś rodzaj nieartykułowanego pisku. Wydaje się, 
że właśnie taki lekturowy efekt osiągnąć chciał Białoszewski, rozpoczynając strofę neolo-
gizmem „ajsobą”. Na prawach ewokowanego przez „pytajnikropek” chiazmu forma ta łączy 
się z pytaniem „ja?”, rodząc niemal doskonale zwierciadlane zestawienie: aj – ja? Dwie litery, 
jeden znak zapytania plus ewokowany semantyką niezapisany wykrzyknik – a ile treści! Czyż 
Białoszewski nie zgłasza tu wręcz zastrzeżeń do słynnej formuły Kartezjusza? Nie przez 
przypadek w tekście pojawi się przecież czasownik „myślałem”. Padnie on jednak dopiero 
w kolejnym wersie – albowiem ja nie zaczyna się od namysłu, lecz ukłucia: nie od studium, 
tylko punctum, nie od myślenia, ale bolenia. Cogitatio poprzedzone jest przez passio; zamiast 
cogito ergo sum Białoszewski mówi nam swym wierszem: patior ergo sum: nie jestem wol-
nym podmiotem, kształtującym życie niepodległą myślą, lecz wydanym na pastwę negacji 
pomiotem cierpiącego ciała: nie żyję – jestem żyty.

Chociaż więc w istocie pojawiającą się pod koniec pierwszej strofy duszę na początku 
drugiej zastępuje ciało, nie jest to ciało doznające przyjemności, ale bólu: cierpiące „ajciało” 
raczej niż erotyczne „achciało”. Jak się zaś szybko okazuje, od „ajsiebie” niedaleka już droga 
do odrzucenia „ja” – i pogardy. Negacja powraca natychmiast: od początku tekstu nieudolnie 
wypierana i stale pastwiąca się nad „sobą”, triumfuje teraz w bezlitośnie autodestrukcyjnym 
wykrzyknieniu: „ja? tfu! jak się nienawidzę”. Warto zauważyć, że w „nienawidzę” pierwszy raz 
w tekście „nie”, nie występując osobno (jako partykuła), lecz na trwałe łącząc się z materią 
słowa (jako prefiks), zostaje uwewnętrznione; interioryzacja ta wydaje się podkreślać nieubła-
galność i uniwersalność (re)prezentowanego tu mechanizmu. Na drzewie chiazmu krzyżuje 
wszak Białoszewski czasowniki „myśleć” i „gardzić” – jakby chcąc pokazać, że choć, owszem, 
dobrze byłoby, gdyby myśl „nie gardziła” przygodnością i dotkliwością ciała, to wydaje się to 
dla niej zbyt silną pokusą. Jakby powracające już w następnym wersie „nienienie” musiało 
prędzej czy później zatriumfować…

Oto jednak w teatrze znaków interpunkcyjnych, jaki w istocie stanowi niewielki rozmia-
rami wiersz Białoszewskiego, pojawia się aktor nowy. Jest nim myślnik – którego nieśpieszne 
wejście na scenę przynosi to, czego najbardziej potrzeba: pauzę, wystarczającą na wzięcie 
głębokiego oddechu, i chwilę namysłu, dzięki któremu znienacka rodzi się w tekście myśl 
nowa. „Lepiej cykać” – myśli myślnik, dając do myślenia i nam. Jeszcze chwilę wcześniej co 
najwyżej cykaliśmy się, słusznie drżąc przed ponownym naporem negacji. Teraz – mielibyśmy 
cykać – jak cykada? A może dodawać sobie kurażu, stukając się kieliszkami i nieśpiesznie je 
wychylając? Robić zdjęcia? Naśladować miarowe dźwięki zegarka? Skoro większość znaczeń 
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czasownika „cykać” wiążą się z jego onomatopeicznością, zadanie pytania o znaczenie myśli 
„lepiej cykać” poprzedzać winien namysł nad jego brzmieniem. Cyk, cyk – cykamy. I lepsze 
to niźli pastwienie się nad sobą nienawistnymi myślami. Cyk, cyk, cyk – miast „nienienie”. 
Cyk, cyk, cyk, cyk – być może chodzi nie tylko o miarowość i regularność, lecz także o zba-
wienny moment oddechu, krótkiej pauzy, do tego zaś o nieomal mechaniczną powtarzalność, 
pewność nastąpienia. Cyk, cyk – istnieję: niezależnie od tego „jak się nienawidzę”, maszyna 
mojego ciała, organiczna mêchanê zapowiedzi i powtórzeń, wciąż funkcjonuje. Cyk, cyk – 
i funkcjonować będzie: choć kiedyś (lecz jeszcze nie teraz) wykręcą się sprężyny. Zamiast 
pozwalać „nie” niszczyć „ja” – „lepiej cykać”. Cyk, cyk, tak, tak, ja, ja…

Jeżeli zatem „lepiej cykać” stanowi podstawową nienarcystyczną afirmację „ja”, to jej 
wykładnia musiałaby obejmować akceptację niewielkości naszych aktywności i dokonań. 
Cykać to wszak wydzielać małymi porcjami, dawać niewiele, odzywać się cicho, robić coś bez 
zadęcia, czasem nieomal niedostrzegalnie (by usłyszeć cykanie zegarka, musimy nadstawić 
ucha, jeszcze zaś ciszej działa na co dzień mechanizm naszego ciała). Pochwała cykania jako 
formy egzystencji to więc przede wszystkim zgoda na dzianie się codzienności, na upartą 
nieustępliwość czynności życiowych, na dyskretne następowanie po sobie wszystkich naszych 
dziennych spraw. W poincie wiersza minimalizm ów znajduje nader przekonującą, dosłowną 
artykulację. „Znieść siebie z pokorą, pogodą” – czytamy. I cyk: wszystko staje się prostsze.

Prostota bywa jednak złożona – a przynajmniej jest tak w przypadku wiersza, którego 
wysoce idiomatyczny korpus wieńczy cudza, zaczerpnięta skądinąd pointa. Niezwykłą tę 
decyzję uwypukla Białoszewski jeszcze jednym nietypowym dla wypowiedzi poetyckiej zabie-
giem – opatrzeniem wiersza przypisem, z którego dowiadujemy się, że autorem formuły jest 
Jan od Krzyża. Zatrzymując się na niekompletności przypisu – skutecznie utrudniającego 
jednoznaczną identyfikację cytatu w korpusie dzieł autora Nocy ciemnej – nie powinniśmy 
stracić z oczu sprawy zasadniczej: jest nią wprowadzenie na scenę teatru interpunkcji jeszcze 
jednego znaku – cudzysłowu. Opierając się pokusie zwieńczenia wiersza własnymi słowami, 
a oddając głos komuś innemu, Białoszewski nie tylko dyskursywnie pochwala pokorę, lecz 
także ją, tym samym, praktykuje. Tak manifestacyjnie występując przeciw pierwszemu przy-
kazaniu artystów „Nie cudzysłów”, ryzykując ostrość pointy i stawiając na szali swą niemal 
legendarną autentyczność – nie może jawić się nam jako poeta niepokorny.

Sztuka jednak w wyborze – i dyskretnym, cyk, retuszu. Podane w przypisie słowa Mistyka 
brzmią: „Znoszę samego siebie z pokorą i pogodą ducha”, do wiersza jednak trafiają one 
zręcznie przekształcone i przycięte: „znieść siebie z pokorą, pogodą”. Znikają: Wielka Litera 
(gdzieżby taka w wierszu z cykaniem?), spójnik (gdzieżby taki w teatrze interpunkcji?), zaimek 
„samego” (gdzieżby taki w wierszu o kochaniu?), a wreszcie – „duch”, który, podobnie jak 
w pierwszej strofie „dusza”, ma wiersz raczej widmowo nawiedzać, niźli brać w posiadanie. 
Pokorna rezygnacja z aż tylu elementów okazuje się jednak (taka sztuka!) zbawienna: utrata 
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okazuje się błogosławieństwem. Co takiego zyskuje wiersz? Rzecz jasna: rytm – i to jaki! 
„Znieść siebie z pokorą, pogodą” to wszak trójstopowiec amfibrachiczny – synteza symetrii: 
trzy akcenty, trzy stopy, trzy trójki. Łapiąc rytm, wiersz łapie równowagę – jak życie, cudownie 
wyzwalające się z okowów negacji. Szwankujący dotąd mechanizm zaczyna cykać: pewnie, 
miarowo, regularnie – co świetnie słychać w rytmicznym następstwie samogłosek budują-
cych aliterację „z pokorą, pogodą”. „Lepiej cykać”: mówi Białoszewski nie tylko do samego 
siebie – lecz także i do wiersza, w którego chronopoetyce ukrywa sekret sztuki życia.

Jak się to jednak stało? Co uruchomiło mechanizm? Co odegrało w wierszu rolę Pierw-
szego Poruszyciela? Nie. To samo „nie”, które wcześniej dwunastokrotnie występowało 
przeciwko „ja”, podając w wątpliwość każdą jego aktywność. Oto w ostatnim wersie tek-
stu totalność negacji (dwunastka to wszak symbol kompletności, całościowości) zostaje 
zniweczona: podmieniając pojawiające się w przypisie „znoszę” na „zNIEść”, Białoszew-
ski – nomen omen – znosi negatywność. Wcześniej sukcesywnie odrzucana, okazuje się ona 
teraz – niczym u Hegla – koniecznym momentem w dialektyce ducha, warunkiem syntezy, 
błogosławieństwem. Wybrzmiewająca w poincie wiersza o sztuce kochania afirmacja „ja” 
rodzi się „z nie” – z wirtuozerską, cyk, łatwością włączonego w arcydialektyczny czasownik 
„zNIEść”. „Nienawidzę” nie będzie zatem ostatnim słowem tekstu, co nie oznacza, że oto 
„nie” miałoby zostać (o naiwności!) definitywnie przezwyciężone (nie może nie zostać nie). 
„Cykanie” jednak – kochanie, „taka sztuka” – „zniesie” każdą negację, każde „nie”: „wszystko 
zniesie, wszystkiemu wierzy, we wszystkim pokłada nadzieję”.

Z pokorą, poezją (sztuka znoszenia)

Zarówno u Sommera, jak i u Białoszewskiego źródłem cykania – zrazu „niemiłosiernego”, 
natrętnego, autodestrukcyjnego – okazuje się podmiot, odkrycie zaś to zmienia wszystko. 
Zakończenie Przegięcia interpretować można jako upragnione zapadnięcie w sen; odmie-
rzanie czasu urywa się na słowie „przestał”, na którym kończy się wiersz – i jego czas może 
wreszcie dobiec kresu. Zakończenie kochać taka sztuka jawi się jako performatywna odpowiedź 
na konstatację „lepiej cykać”; wiersz łapie rytm, a ciążące nad „ja” chmury negacji zaczynają 
się rozstępować. I noc bezsenną, i noc ciemną – obie nienawistne i „bez miłości”, pełne za 
to niszczących, okrutnych myśli – trzeba znieść: z pokorą, a być może i z poezją, która jedna 
może nie tylko o nich opowiedzieć, lecz także pozwolić ich doświadczyć. Chronopoetyki 
wierszy Sommera i Białoszewskiego są bez wątpienia odmienne (wszak wedle Agambena 
wiersz ma czasowość „swoistą i niepowtarzalną”, „ma swój czas”, swój koniec), obie jednak – 
za sprawą opartej na repetycjach, a nie metrycznie regularnej struktury, odzwierciadlającej 
rozedrgane „tykanie bez miłości” – prowadzą nas przez bród czasu. Inkantacyjna chrono-
poetyka wiersza Sommera wiedzie nas krok za krokiem, miarowo, wręcz monotonnie, a jej 
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oniryczna refreniczność niepostrzeżenie zawraca nas i wciąga w krąg nieukojenia, z którego 
wyrwać może jedynie – choćby na kilka godzin – akceptacja swej przygodności. W „trudszej” 
chronopoetyce Białoszewskiego potykamy się na każdym niemal kroku; za sprawą licznych 
i zróżnicowanych chwytów uniezwyklenia czas wiersza wydaje się odmierzać chwiejny rytm 
stóp przemierzających ciemną noc ducha. I choć nie są to bynajmniej „pełne wdzięku nogi 
zwiastuna radosnej nowiny” (Iz 52,7), ni udręczone stopy Pawła, kończącego „dobre zawody” 
z „wieńcem sprawiedliwości” (2 Tm 4,7–8), chronopoetyka ta pozwala mimo wszystko wie-
rzyć, że „z pokorą, pogodą” noc uda się przetrwać i – po czasie – otworzyć oczy. Koniec koń-
ców oba wiersze przekonują (również na dyskretnie, acz wyraźnie obecnym w nich poziomie 
meta), że to wcale a wcale niewykluczone: z „na nic” i z „nie” udało się wszak złożyć wersy – 
z duchem czasu – znoszące mrok.
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Chirping and poetics (Białoszewski–Sommer)

Summary

The paper is a comparative analysis and interpretation of two poetic texts: the poem Przegięcie 
by Piotr Sommer, from the volume Dni i noce (2009), and Miron Białoszewski’s poem from 1961, 
starting with the words kochać taka sztuka. In both of them, the key role is played by the metaphor 
of chirping-ticking, evoking the ancient metaliterary topos of the poet-cicada, but also problema-
tizing the fact of the continuous measurement of time in modernity. Referring to the notion of 
chronopoetics used by Wolfgang Ernst and to the post-secular analysis of the sestina proposed 
by Giorgio Agamben, the paper raises a question about the relationship between the mechanical 
measurement of time and the temporal structure of modern free verse. The comparison of the 
chronopoetics in both analyzed texts focuses on the function of rhythmic devices, repetitions 
and, especially in Białoszewski, effects of defamiliarization. An attempt to describe their specific 
temporalities allows us to reinterpret the traces of existence present in the content: insomnia in 
Sommer and John of the Cross’ dark night of the soul in Białoszewski.
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