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Artur Daniel Liskowacki i liryka nowoczesna

Streszczenie

Tematem artykutu jest tworczos¢ poetycka Artura Daniela Liskowackiego. Kontekstem rozwazan
jest eseistyka samego Liskowackiego oraz estetyka nowoczesna, zwtaszcza awangardowa i posta-
wangardowa. Liskowacki we wtasny sposéb wykorzystuje zasady estetyki nowoczesnej i dopro-
wadza je do sprzecznosci.

Stowa kluczowe
nowoczesnosc, liryka, Artur Daniel Liskowacki

»~Wydawato mi sie bowiem (...) Ze jestem — a juz na pewno bede — poetg. Czyli pisarzem
od spraw wyzszych” — wyznaje Artur Daniel Liskowacki w ksigzce Przywracanie, wracanie.
Rozmowy szczecinskie'. Zdanie to wypowiada, gdy wraca do poczatkéw swojej twdrczosci,
a warto przypomnie¢, ze od tamtej pory mineto niemal poétwiecze (przypomnijmy, ze Lisko-
wacki debiutowat w roku 1974). Nie jest wiec pewne, co dzi$ na ten temat sgdzi, a takze - co
my sgdzi¢ winniSmy. W szczegdlnosci warto zapytad, czy owo ,wydawato mi sie”, to istot-
nie wyznanie, czy moze wspomnienie, a moze przypomnienie? Jesli Liskowacki wyznaje, to

* Kontakt z autorem: andrzej.skrendo@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7402-2048.

1 Jerzy Borowczyk, Michat Larek, Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczeciriskie z Arturem Danielem Liskowackim
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 153.



38

ANDRZEJ SKRENDO

znaczytoby, ze méwi cos, co réwniez dzis zachowuje waznos¢ (,wydawato mi sie” — i nadal
tak mi sie wydaje). Jesli wspomina, to powstaje podejrzenie, ze zmienit zdanie (istotnie — kie-
dys tak ,wydawato mi sie”). Jesli uznamy, ze przypomina, to moze to znaczy¢, ze czesciowo
wypart sie tego, co méwi, a czesciowo nie (,,wydawato mi sie” - i dzi§ sam nie wiem, co o tym
sgdzic). Sprawa jest istotna nie tylko z powodu pytania, jak twérczos¢ Liskowackiego przez
lata sie zmieniata (to rzecz ciekawa, ale niejasna, zostawiam jg na boku), lecz takze przede
wszystkim — i to mnie teraz ciekawi — z powodu wewnetrznego odczucia zmiany, jakie zostato
w tej tworczosci utrwalone. Chodzitoby tu zatem bardziej o kwestie z zakresu poetologii niz
poetyki. O wrazliwo$¢ na zmiane w kulturze i o kulture zmiennosci; o niepewnos¢, ktérg
Liskowacki wyraza i ktora jego sposoby wyrazania okresla; o przezycie kryzysu, ktory drazy
nowoczesnos¢, i nowoczesnosé jako kryzysu wytwor.

Czy idea, ze poeta jest ,pisarzem od spraw wyzszych”, to idea nowoczesna? Tak — cho¢
wiele zalezy od tego, jakg genealogie jej dopiszemy, z czym sie tgczy i jakim odmianom pod-
lega. U Liskowackiego — tgczy sie z czytanym intensywnie w latach studenckich Barariczakiem
(,maszynopisowe odbitki wierszy z tomu Ja wiem, Ze to niestuszne zmieniaty wlasnie zycie
i myslenie wielu z nas™?). A Baranczak, jak wiadomo, na zawsze pozostat wierny przekonaniu,
ze wiersz jest szczegdlnym sposobem mdwienia, innym niz inne, tworem wysoko zorgani-
zowanym, wieloznacznym - i wiele znaczgcym. Dalej mys$lenie takie wiedzie nas w strone
awangardy, Peipera i Przybosia, ktérzy pisanie wierszy uwazali — tak samo jak ich mtodopol-
scy poprzednicy — za czynno$¢ wyrdzniong i spotecznie nobilitujgcg (cho¢ z innych powo-
déw niz mtodopolanie). Wierny temu przekonaniu Barariczak prozy nie pisat, a jesli chodzi
o Liskowackiego, to z czasem zwgtpit on w silng opozycje tych dwoch sposobéw wypowiedzi
(co wigze sie z faktem, Ze sam proze zaczat uprawiac). W kazdym razie — awangarda to zrodto
nowoczesnosci w polskiej poezji. Liskowacki jednak odnosi sie do niej poprzez filtr tradycji
Nowej Fali, ktora na dodatek — pozostajgc przedmiotem fascynacji — nigdy nie bedzie jego
wiasng tradycjg jako poety. Pewnie z powodow pokoleniowych (Baranczak, przypomnijmy,
to rocznik 1946), a pewnie z tego powodu, ze Liskowacki to poeta nazbyt liryczny, aby Korzy-
sta¢ z narzedzi Baranczaka.

Prace magisterskg Liskowacki poswiecit katastrofizmowi w liryce polskiej lat 1918-1978,
czyli — jak sie okazato — gtéwnie Miloszowi, ale tez chyba (i zapewne) Czechowiczowi (o ktérym
Liskowacki wspomina bardzo ciepto). Tu odkrywamy wskazanie na inng tradycje nowoczesno-
Sci, te zwigzang z tzw. drugg awangardg. W wydaniu wczesnego Mitosza byla to tradycja troche
retoryczna i nieco podniosta, ale w wersji Czechowicza juz nie, lecz przeciwnie — otwierata
droge do lirycznej konfesji. Gdy tymczasem poeci pierwszej awangardy powodowani wstydem

2 Artur Daniel Liskowacki, Kronika powrotu (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2012), 184.
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nurt liryczny, jak wiemy, ukrywali. U nich zwykle byt to nurt podziemny. Druga awangarda,
w przeciwienstwie do pierwszej, nie sytuowata zatem siebie w opozycji do romantyzmu, ktory
byt kierunkiem otwarcie lirycznym (czyli, przyjmijmy dla uproszczenia, konfesyjnym) — i to
wydaje sie wazne. ,Dla mnie w gruncie rzeczy pisanie jest rzeczg opresyjng i przykrg. Z jed-
nej strony, niezbedng, a z drugiej, ktopotliwg, nieprzyjemng. To taka publiczna wiwisekcja.
A nie wyobrazam sobie tworczosci bez szczerosci”?. Te zdania wypowiedziane w Przywraca-
niu, wracaniu... zastugiwatyby na dtuzszg analize, tu potraktujmy je jako sygnat przynalez-
nosci Liskowackiego do tradycji romantycznej, czy raczej juz postromantycznej, czyli takiej,
w ktorej ,,szczeros¢” tylez pomaga, ile przeszkadza w pisaniu. Jawi sie jako wymadg wysoce
ambiwalentny: jakby nieunikniony (bo w romantyzmie istotnie prawie nieunikniony) i jakby
niechciany (bo skompromitowany przez mtodopolan i wyszydzany przez pierwszg awangarde
z tego powodu, ze prowadzi do nieszczerosci i pozy). A przede wszystkim — wymaog preten-
sjonalny i do pretens;ji sktaniajgcy.

Liskowacki bardzo dotkliwie odczuwa — z jednej strony — kryzys wiarygodnosci postro-
mantycznych sposobow uprawiania poezji, ale zarazem — z drugiej strony — réwnie, a moze
nawet i bardziej, ranigce jest dla niego zachowywanie sie tak, jakby czas sie zatrzymal, czyli
podtrzymywanie przez poetdéw starych wiar i zwyczajow. Nie tylko sposobdow pisania, lecz
takze wypelniania roli spotecznej pisarza. Zdaje sie, ze Liskowacki sadzi, iz jeste$Smy obecnie
w sytuacji niemal zupelnego paralizu: dawne (a raczej — niedawne) sposoby wypelniania roli
zawiodtly, a nowe role dla poetéw to juz nie tyle role pisarskie, ile rola menadzera wlasnej
kariery. Gdy zatem przychodzi przedstawi¢ dzisiejszg sytuacje ,pisarza od spraw wyzszych”,
Liskowackiemu nasuwajg sie tego rodzaju sformutowania: ,bezwstyd i rozktad” (Kronika
powrotu*), ,Martwe szczatki zywego stowa” (Brzuch Niny Conti®), ,trup” (Kronika...%), ,Wiec
jednak: cmentarz?” (zwr6¢my uwage na znak zapytania; Kronika...”).

Tak oto, a jest to gest catkowicie Swiadomy, tradycjg najblizszg dla Liskowackiego jako
poety okazuje sie ostatecznie twdrczos¢ Rézewicza. Bardzo nowoczesna i zarazem przeciw
nowoczesnosci skierowana (i moze wtasnie z tego powodu tak nowoczesna?). Szyderstwo,
z jakim do poezji odnosi sie Liskowacki w Kronice powrotu i w Brzuchu Niny Conti, daje sie
poréwnac jedynie (i czyni to sam Liskowacki) do szyderstwa Rozewicza. Ale wiecej nawet:
kréj wiersza, jego poetyka — oszczednos¢ stowa, wygaszony i zarazem jakby napiety glos,

3 Borowczyk, Larek, Przywracanie, 258.

4 Liskowacki, Kronika, 27.

5 Tenze, Brzuch Niny Conti (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2019), 18.
6 Tenze, Kronika, 10.

7 Tamze, 27.
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metafizyczny oddech — a nawet tytuty dwéch §wietnych toméw Liskowackiego, To wszystko
oraz Po sobie, kojarzg sie z Rézewiczem. Nie awangardowy eksperyment, promowany przez
Przybosia i ostatecznie chyba tez bardzo bliski Baraniczakowi, ale mowa $ciszona i rezygnu-
jaca z naleznych jej niegdys przywilejow, jak u Czechowicza i R6zewicza, to tradycja, do jakiej
nawigzuje Liskowacki jako poeta.

Zatem odczucie dramatu, tragikomedii, jaka — czesciowo z powodu zmian w kulturze,
a czesciowo z wlasnej winy - stata sie udziatlem poety wspotczesnego, stanowi pierwszy
wyznacznik nowoczesnosci liryki Liskowackiego. Zdanie ,,Co ja tu robie” (pytanie bez znaku
zapytania, zauwazmy; Brzuch...®) dobrze opisuje sytuacje artysty nowoczesnego w spote-
czenistwie nowoczesnym.

A oto drugi wyznacznik — odczucie oddzielenia od rodziny ludzkiej, ,zycie na wyspach”,
jak moéwil (pdozny) Mitosz. Juz poeci mtodopolscy wiedzieli, cho¢ wiedzie¢ nie chcieli, ze
ich wiara w wartos¢ literatury zawista niemal na niczym w wyniku coraz szybszego tempa
nowoczesnosci. Niewiele zmienita tu chwilowa nadzieja na sojusz poezji z nowoczesnoscig,
wyrazana przez awangardy (i ponownie odzywajgca wsrdéd poetéw najmtodszych). Kultura
popularna, utowarowienie obrotu dobrami kultury, wyparcie krytyki literackiej (i teatralnej)
przez mechanizmu marketingu i reklamy, nachalnos$¢ i bezwstyd jako wymaog walki o stawe —
to tematy poruszane, z reguly niezwykle ironicznie (i autoironicznie), przez Liskowackiego
w jego esejach. Robi to przy tym, podkreslmy, w sposéb blyskotliwy, peten finezji, nie oszcze-
dzajgc samego siebie, bawigc sie stowami, jak — chciatoby sie powiedzie¢ - stary mistrz ostatni
raz zabawiajgcy publike kping ze swego wlasnego mistrzostwa. I chyba — bawigc sie samemu.
Oto brawurowy poczatek eseju Jesieri poetow otwierajgcego Brzuch Niny Conti:

Myslalem, ze juz tu nie wréce (bez ,,nigdy”; jeszcze bez). Do tych patacykéw w O. [Obo-
rach, Dom Pracy Twérczej], tych le$niczéwek, stawisk, doméw i dyméw literatury. Ze juz
napisatem swoje, o tym, co cudze, a moze — kto wie — napisatem cudze, o tym, co moje. Ale
nie musiatlem wraca¢, samo wrdcito. Pewnego jesiennego dnia zapachniato kawa i papie-
rosami, referatem i za pan bratem, turniejem jednego wiersza i wspdlng kolacja, poetyc-
kim kregiem i biesiadg pokoleni. Osobny statem sie nagle zbiorowy, przechodzacy mimo
znalazlem sie w srodku. Dok}adniej: w holu’.

I tu zaczyna sie peten czarnego humoru dialog... Ale moze nawet nie to jest najciekaw-
sze, bo jest przeciez wspoélne dla nas wszystkich zajmujgcych sie ksigzkami: ten niepokdj

8 Liskowacki, Brzuch, 8.
9 Tamze.
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wynikajgcy ze zmiany modelu socjalizacji, ktéry w coraz mniejszym stopniu odwotuje sie
do medium druku, a coraz bardziej do innych mediow. Ciekawszy jest sposéb odczuwania
dokonujgcych sie zmian, szczegblne wyczulenie — przypominajgce tkliwos¢ nadwerezonej
dtoni — na materie czasu. Jest to cecha dobrze widoczna u Liskowackiego. Bo tym wiasnie
bywa poezja nowoczesna: skupionym i precyzyjnym zapisem nie tyle przeksztatcen kultury,
ile delikatnej tkanki terazniejszosci, ktora rani i sie rozptywa, gdy jej dotknac. Albo inaczej:
idzie o szczegdlne wyczulenie na szybki proces zmian naszej wrazliwosci i wyobraZzni wyni-
kajgcy z nadzwyczajnego tempa rozwoju technologii. Poezja wydaje sie wobec tych proceséw
zupeltnie bezradna, a poeci wyrzuceni na margines marginesu. A zarazem jednak - to dzieki
poezji potrafimy odczu¢ (raczej odczué, niz zrozumiec€) to, w czym jesteSmy zanurzeni: neu-
rotyczne i chyze umykanie rzeczywistosci, ktéra odtad juz nie tgczy, bo zanika.

Podsumowujgc wyznacznik drugi, Liskowacki to poeta nowoczesny, bo wyczulony na samg
zmiane. Nie tre$¢ zachodzgcych procesow jest dla sprawy poezji Liskowackiego rozstrzyga-
jaca, ale zdolno$¢ uchwycenia tego, co jest samym ruchem.

Tak dochodzimy do kwestii trzeciej: na pierwszy rzut oka wida¢ u Liskowackiego, przy
glebokim zanurzeniu w nowoczesnos¢, dojmujgcg tesknote za czyms innym, dobrym i minio-
nym, moze nawet przednowoczesnym. Liskowacki pisze, ze kiedys ksigzki zawieraty ,,ukry-
wajgcg sie wewngtrz wiecznos$¢”'%; ze ,Dawna wyjgtkowos$¢ pisarza — cdz z tego, ze nie byto
w niej nic specjalnie wyjgtkowego — otaczata autoréw nimbem niemal boskim”!!; ze ,,Autor
byt autorem. Bo byt autorem. Mogto wiec go nie by¢ wcale. A jesli byt, to byt bardziej, jesli go
byto mniej”!?. Kiedyz tak jednak byto? W kontekscie tworczosci Balzaka Liskowacki powiada:
»Powoli gasty mrzonki polistopadowego Krélestwa. Zyskiwal na znaczeniu pienigdz. Jak u Bal-
zaka. Pienigdz to fundament”!3. Ponownie napotykamy zatem wskazanie na romantyzm jako
epoke graniczng — $wiat bedzie sie odtad coraz szybciej zmieniat, az prawie wszystko stanie
sie inne niz kiedys, w lepszych czasach.

Czy jednak na pewno? Jednoczesnie, i to wydaje mi sie wazniejsze, Liskowacki zastanawia
sie, czy istotnie warto ,,siega¢ w XIX wiek w poszukiwaniu argumentéw na utracong poz-
niej chwale (i czes¢) pisarzy”. I pointuje: ,Nie, to bytoby trywialne i niezbyt madre”'4. Gdzie
indziej przyznaje: przeciez ironia to, jak wiadomo, ,,bron stabych” . Pyta: ,Czy wystarczy zdac

10 Liskowacki, Kronika, 30.
11 Tamze, 39.
12 Tamze, 12.
13 Tamze, 44.
14 Tamze, 40.
15 Tamze, 41.
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sobie sprawe z oczywisto$ci wywodu na temat sztuki jako towaru, by ustysze¢ w tej oczywi-
stoSci wlasng rozpacz? Zimng, odlegty, a moze juz obcg?”'¢. I jeszcze taka uwaga: ,Nie pisze

tego w formie apelu. Do piszacych. I polegltych. Na polu telefonii i Internetu. Nie pisze tego

z Okop6w Sw. Trojcy: Pelikana, Watermana i Remingtona. Pisze to (jak pewnie i wszystko)

ze strachu. Wiec dla znaku zycia. I ze wstydu”!”. Do czego zatem dochodzimy — i co z owg

tesknotg za minionym i (pono¢) lepszym? Zdaje sie, Ze jest z nig tak, jak ze Szczecinem

i jego domniemang utracong dawng wielkoscig: ,,Moja lekcja — lekcja, ktérej sam musiatem

sie nauczy¢ — byta taka: powrotu nie ma. Ale wracac trzeba”'s. Nie ma powrotu, dodajmy, bo

najprawdopodobniej nie ma do czego wracac. Ale zarazem ta potrzeba powrotu naznacza

tworczo$¢ Liskowackiego pewnym rozpoznawalnym pietnem: melancholig. Az chciatoby sie

zacytowac Bieniczyka: ,,W doswiadczeniu melancholijnym »ja« jest niszczone, drazone, lecz -
cho¢ przeciez puste, oproznione ze swej substancji, wykrzywione jak twarze na obrazach

Bacona - pozostaje minimalng obecnosciag, podmiotem straty i braku”!*. O te ,,minimalng

obecnos¢” gra Liskowacki — to ona jest stawkg w jego poetyckiej twoérczosci.

Liskowacki jest zatem pisarzem, poetg nowoczesnym z trzech co najmniej powodéw. Po
pierwsze, bo przezywa (po swojemu) zmiane polegajgcg na degradacji roli ksigzki, literatury
i poezji w kulturze wspdtczesnej. Nie oznacza to, ze glosi wies¢ o upadku kultury - ta stara
Spiewka nie budzi jego zaufania. Odczuwa jednak zawirowanie, w ktérym trudno sie odna-
lez¢. Jest ironiczny wobec zachodzgcych zmian - ale ironie zwraca tez przeciw niej samej,
a to najcenniejsze. Jednym z ostatnich tego dowodow jest, na przyklad, brawurowy esej/
opowiadanie Moj ulubiony autor z tomu Spowiadania i wypowiesci®.

Po drugie, odczuwa mocno teatralnos¢ i sztucznos¢ dawnych zachowan, sposobow bycia
pisarzem i uprawiania pisarstwa, zwtaszcza za$ postepujgcg komercjalizacje wartosci este-
tycznych. Nie ku temu zmierza jednak, by zatrzymac sie na tej oczywistosci, jak sam jg nazywa,
ale raczej pragnie uwaznie przygladac sie temu, co zanika — i wysnuwa z tej obserwacji swojg
poezje. Wyostrzony zmyst obserwacji; dosSwiadczenie historycznej natury proceséw kultu-
ralnych; notorycznej i powszechnej nietrwatosci; kruchosci rzeczy - jest tym, co porusza
jego twdrczg inwencje.

Po trzecie, niby oddaje sie rozwazaniom na temat tego, co sytuuje sie jakoby przed nowo-
czesnym procesem wydrgzania substancji (wezwanie, by przywrdcic¢ rzeczom wage, pojawia

16 Tamze, 66.

17 Tamze, 60.

18 Borowczyk, Larek, Przywracanie, 144.

19 Marek Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 1998), 27.
20 Artur Daniel Liskowacki, Spowiadania i wypowiesci (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2018).
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sie u Liskowackiego nie raz). Jak wielu nowoczesnych, staje sie nowoczesny poprzez opor
wobec nowoczesnosci. Jednak wie zarazem, ze nie ma powrotu do przesztosci — i to nie z tego
powodu, ze brak nam sit, by wrécic, ale z tego powodu, Ze nie ma do czego wracac. Bo wizja
utraconej pelni nie sytuuje sie w przesztosci historii, ale ponad historig — jest wiec specy-
ficznie nowoczesnym wytworem leku tych, ktérzy uciekajg w mit, aby znalez¢ lek na nowo-
czesne kryzysy. Na kryzys, ktory postanowiliSmy nazwa¢ nowoczesnoscig.

Ostatecznie: Liskowacki jest nowoczesny nawet nie w tym, ze przedstawia w swej poezji
i poetologii pewng wtasng konstelacje kilku nowoczesnych idei, ale z tego powodu, ze dopro-
wadza je do samozaprzeczenia. Od wyzszosSci poezji do jej ponizenia. Od przerazenia zmia-
nami kultury odbierajgcymi wage literaturze do przerazenia tymi, ktorzy zachowujg sie, jakby
nic sie nie zmienito. Od konserwatywnej z ducha reakcji na zmiany polegajgcej na tesknocie
za minionym do $wiadomosci, Ze nie ma do czego wraca¢, bo obiekt tesknoty jest mitem.
Od strachu — do nadziei. I z powrotem. I ponownie z powrotem. Bo tym jest nowoczesnosc:
dynamikg mysli, ktére odwaznie dgzg do podwazenia i zakwestionowania siebie.

Liskowacki jest uwazny, ma oko dla nowoczesnych sprzecznosci. Jest tez odwazny, cho¢
w naturze jego pisania nie lezy sktonnos¢ do ekstremizmu, wybiera raczej droge sarkazmu —
i humoru. Jest wreszcie — co najwazniejsze — wynalazczy. Potrafi zrobi¢ wiersz ze zwyktego
zdarzenia, powiedzmy — jazdy takséwka. Oprzec sie na codziennej mowie — i poetycko jg
przeksztatci¢. Wykorzystac sytuacje dialogowg — i poluzowac tym samym rygor zwykle pierw-
szoosobowej konfesji. Zbudowac¢ znakomitg dynamike kompozycji, zatamujgc jg za pomocg
przerzutni w kluczowych miejscach - po to, aby dynamike te jeszcze wzméc i uwyraznic. Uzy¢
frazeologizméw do tego, aby niejako odzyskaé¢ z nich zrédtowg metafore, a potem zbudo-
wac przemyslng poetyckg gre wokot kilku tudzgco prostych opozycji: czerni i bieli, milcze-
nia i mowy, ruchu i bezruchu, dziecinistwa i dojrzatosci, zycia i $mierci. Skonstruowac ciggi
aliteracji, budujgc silne paronomastyczne sugestie dotyczgce ukrytego pokrewienstwa stow.
Tak jak w wierszu Slady na $niegu z tomu To wszystko:

po $niegu chodzi sie w dziecifistwie

i od $wieta sanna hoho sanna boze

jak ja lubie $§nieg powiedzial mi
takséwkarz panie drogi nie ma ale jest
tak spokojnie i cicho jakby naprawde
byta sucha i prosta jechalismy dalej

w milczeniu pamietajgc kazdy swoje
slady na $niegu: ptozy stopy roztopy
Scieg ptasich tapek zajeczy trop raptem
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urwany czarno na biatym jak w p6t stowa
panie ja bym mégt po pas jak dziecko

w zaspie budze sie zaspany a tu biato

na czarnym jechali$my jeszcze przez
chwile $nieg padat we mnie na kolana
modlitem sie o taske zasypania Sladéw

luty 2003

Nie ma watpliwosci, Ze jest to piekny wiersz i ze zastugiwaltby na osobng analize. Zamiast
niej krotkie wyznanie na koniec: piszgc ten szkic, uSwiadomitem sobie, ze mogtby on miec¢
motto z Baudelaire’a: ,,cala nasza oryginalno$¢ pochodzi od pietna, jakie czas wyciska na
naszych wrazeniach”?'. Ale Baudelaire dodaje jeszcze: ,niemal” cata. Co pozwala mi dodac:
slad, jaki zostawia po sobie Liskowacki w polskiej literaturze, pozostanie trwaty.
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Artur Daniel Liskowacki and modern lyrics

Summary

The subject of the article is the poetry of Artur Daniel Liskowacki. The context of the consid-
erations is the essays of Liskowacki himself and modern aesthetics, especially avant-garde and
post-avant-garde. Liskowacki uses the principles of modern aesthetics in his own way and leads
them to contradictions.
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