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Streszczenie 

Tekst stanowi próbę przedstawienia (krypto)autobiograficznych fragmentów w  twórczości 
George’a Steinera. Oparty jest na założeniu, że pochodzenie i doświadczenia intelektualisty sil-
nie, choć niejawnie, rzutowały na jego działalność naukową. Co za tym idzie, w tekście zostają 
prześledzone wątki z życia Steinera rezonujące w jego rozstrzygnięciach literaturoznawczych 
oraz filozoficznych. 
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W niniejszym artykule chciałbym dowieść, że George Steiner w swojej twórczości naukowej 
czerpał wiele z własnych doświadczeń wojennych młodego Żyda oraz z intelektualnej tra-
dycji judaizmu. Rysuje się zatem obraz Steinera jako człowieka przywiązanego do korzeni 
nie tylko w najbardziej oczywistym, historycznym, sensie, lecz także w roli myśliciela, który 
świadomie mierzy się z filozoficzno-religijną wizją świata zaczerpniętą z Tory, Talmudu, 
kabały oraz ustnej tradycji rabinistycznej1. 

1	 George Steiner, Nauki Mistrzów, tłum. Jerzy Łoziński (Poznań: Zysk i S-ka, 2003), 160. 
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Aby uargumentować powyższą tezę, zamierzam skorzystać ze wskazówek udzielonych 
przez samego twórcę. Przeanalizuję wybrane elementy jego twórczości przez pryzmat wyda-
nej w 1998 roku autobiografii Errata. An Examined Life (Errata. Przemyślane życie), a także 
posiłkując się wywiadem udzielonym prawie dekadę później.

Opowieść o sobie Steiner rozpoczyna od wspomnienia złowieszczego, choć magicznego 
krajobrazu Tyrolu: „W połowie lat 30. austriackie powietrze było przesycone nienawiścią 
do Żydów i marzeniem o zjednoczeniu z Niemcami”2. Dla Steinera, który zawdzięczał życie 
ucieczce przed nazistami, stanowi to punkt wyjścia, wpływa na jego tożsamość, na to, kim 
się czuł3. Przede wszystkim należy jednak zaznaczyć, że myśliciel sam siebie określał jako 
naturalnego poliglotę, wychowywał się bowiem w rodzinie mówiącej na co dzień trzema 
językami: niemieckim, francuskim oraz angielskim4. Badacz posługiwał się nimi płynnie 
i utrzymywał, że wszystkie trzy składały się na jego język ojczysty5. Matka – która częstokroć 
rozpoczynała zdanie w jednym języku, a kończyła w innym – udzieliła mu prawdopodob-
nie jednej z najważniejszych lekcji w życiu, mianowicie takiej, że świat, zwłaszcza dla Żyda, 
jest miejscem bezlitosnym, dlatego aby przetrwać, powinien zawsze przezwyciężać swoje 
słabości6. Było to ściśle powiązane z wrodzoną niepełnosprawnością Steinera: jego prawa 
ręka była prawie całkowicie bezwładna, nazywał ją „zwiędłą7”. Wbrew opinii lekarzy jego 
matka doprowadziła do tego, że podjął uciążliwą rehabilitację i odzyskał władzę w ręce na 
tyle, na ile to było możliwe. Steiner przez całe życie utrzymywał, że bolesna walka z niepeł-
nosprawnością i zaskakująco dobre rezultaty starań o poprawę sprawności mocno wpłynęły 
na jego pojmowanie rzeczywistości8. Nauczył się, że bywają momenty, gdy należy zanego-
wać porządek rzeczy, a z kolei ta negacja może prowadzić do stworzenia lepszych rozwiązań. 
Ten pogląd znacząco wpłynął na obraną przez niego postawę badawczą. Otóż dorastający 
intelektualista zauważył, że opłakana kondycja świata ma swą przyczynę w ograniczoności 
umysłów ludzi, którzy go kształtują. Dodatkowo uważał, że to język jest medium warunku-
jące myślenie9, dlatego przez całe swe życie zajmował się refleksją nad językiem, dopatrując 
się w nim źródła siły pozwalającej zmieniać rzeczywistość. Oto słowa Steinera:

2	 George Steiner, Errata. An Examined Life (New Haven: Yale University Press, 1998), 1.
3	 Tamże, 61.
4	 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner, dostęp 12.01.22, https://www.youtube.com/watch? 

v=7bEeAiVnGbM&ab_channel=ProfAlanMacfarlane-Ayabaya.
5	 Steiner, Errata, 87.
6	 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.
7	 Tamże.
8	 Tamże.
9	 George Steiner, Po wieży Babel, tłum. Olga Kubińska, Wojciech Kubiński (Warszawa: Aletheia, 2018), 292.
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Język jest głównym narzędziem ludzkiej odmowy uznania świata takim, jakim on jest. 
Bez tej niezgody, bez nieustannego generowania przez umysł „kontrfaktów” – generowania, 
którego nie sposób oddzielić od gramatyki kontrfaktycznych i życzeniowych konstrukcji – 
bylibyśmy na zawsze skazani na dreptanie w kieracie teraźniejszości10. 

Twierdził, że dysydencki aspekt mowy to wielki dar11. 
A zatem dorosły komparatysta badający topologie ludzkiej mowy realizuje marzenie 

młodzieńca, którym kiedyś był, ponieważ pracuje nad tym, aby przyszłe pokolenia rozwijały 
wiedzę oraz wrażliwość, pozwalające we właściwym momencie być zdolnym do sprzeciwu. 
Zakładam, że to fundament Steinerowskiej koncepcji. Ta zasada pokazuje, iż badanie języka 
jest nie tylko wartościowe pod względem poznawczym i estetycznym, lecz także oddziałuje 
na sferę etyki. Autor powraca do owej kwestii w podsumowaniu swego najważniejszego 
dzieła – Po wieży Babel. Możemy tam przeczytać: 

Uważam, że komunikowanie informacji, ostensywnych i weryfikowalnych „faktów” to 
tylko część, i to może drugorzędna, ludzkiego dyskursu. Zdolność do tworzenia fikcji, 
kontrfaktyczności, nierozstrzygalnych przyszłości dogłębnie naznacza zarówno genezę, 
jak i naturę mowy. To właśnie ta zdolność ontologicznie wyróżnia ją spośród wielu syste-
mów sygnalizacyjnych użytkowanych w świecie zwierzęcym. To ona determinuje swoisty, 
często wieloznaczny ton ludzkiej świadomości i nadaje prawdziwie twórczy charakter 
relacjom łączącym świadomość z rzeczywistością12. 

Warto dodać, że wspomniany w cytacie „twórczy charakter” jest terminem szerokim, odno-
szącym się do możliwości przekształcenia otaczającej nas rzeczywistości. Oczywiście samo 
odrzucenie aktualnego stanu nie wystarczy, aby poprawić świat, dlatego właśnie – zdaniem 
Steinera – istnieją w języku formy czasu przyszłego, które pozwalają człowiekowi pomyśleć 
o zmianach, a w konsekwencji ich dokonać13.

Wróćmy do wątków biograficznych. Należy zwrócić uwagę na arcyważną postać ojca, 
będącego zarazem pierwszym nauczycielem przyszłego komparatysty. To dzięki Frederic-
kowi Steinerowi – któremu znajomi zarzucali zbyt daleko idący pesymizm – rodzina zdołała 
w porę uciec do Stanów Zjednoczonych. Co ważne, ojciec nie tylko uratował syna przed Szoa, 

10	Tamże, 278.
11	Tamże, 285.
12	Tamże, 581.
13	George Steiner, Real Presences (New York: Open Road Integrated Media, 2013), 46.
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lecz także zaszczepił w nim pasję do klasycznej literatury14. Chęć przeczytania dzieł staro-
żytnych w oryginale spowodowała, że sześcioletni Steiner rozpoczął naukę greki i łaciny pod 
okiem wyrozumiałego, acz surowego rodzica. Zaowocowało to m.in. tym, że Homer stał się 
dla niego wzorem pisarza. Na pytanie zadane w wywiadzie z 2007 roku Steiner bez wahania 
odpowiedział: „Homer to dla mnie wyjątkowy twórca, często do niego wracam”15. 

Młody miłośnik literatury był ojcem zachwycony. Widział w nim wyemancypowanego 
Żyda, przywiązanego do idei tolerancji, racjonalizmu i oświecenia16. Steiner nieustannie 
odczuwał gorycz mającą źródło w ambiwalentnych odczuciach względem narodu niemiec-
kiego, który z jednej strony przyczynił się do stworzenia wielkich dzieł kultury, a z drugiej 
wybudował obozy zagłady17. Stwierdził nawet, że „humanizm nie implikuje humanitary-
zmu”18, co jest przeciwieństwem szlachetnych, choć naiwnych założeń oświecenia. Po co 
zatem walczyć o kulturę i tradycję, skoro tak niewiele zdziałały, gdy w XX stuleciu doszło 
do bestialskich czynów? Zdaniem Steinera powinno się o nie zadbać, ponieważ dają szansę 
na rozwój moralny jednostki. Z kolei całkowite przekreślenie klasycznego humanizmu jawi 
mu się jako redukcjonistyczna postawa, będąca następstwem zrozumiałego, choć zbyt mało 
przemyślanego buntu19. Cóż poczniemy, jeśli takie odrzucenie będzie miało gorsze następ-
stwa niż przyjęcie tych idei? Albo – co dla wielu humanistów mogłoby okazać się o wiele 
gorszym scenariuszem – niczego nie zmieni, objawiając impotencję humanizmu w procesie 
kształtowaniu dziejów? 

Powracając do ambiwalentnych odczuć głównego bohatera niniejszego tekstu, można 
stwierdzić, że nie dotyczyły jedynie historii, ale też jego sytuacji życiowej. Podczas krótkiej 
kariery naukowej na Uniwersytecie Yale był stale szykanowany, aż w końcu usłyszał od osoby 
„życzliwej”, że powinien odejść, ponieważ to nie jest miejsce dla Żydów20. Brak akceptacji 
przez instytucję nie był jedyną formą wykluczenia. Antysemityzm kładł się cieniem rów-
nież na prywatnych kontaktach, choćby z Allenem Tate’em i Pierre’em Boutangiem21. Mimo 
to Steiner cenił ich wkład w literaturę, co najpewniej wpłynęło na uznanie własnej pozycji 

14	Steiner, Errata, 14.
15	Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.
16	Steiner, Errata, 9.
17	Steiner, Errata, 10.
18	George Steiner, W zamku Sinobrodego, tłum. Olga Kubińska (Gdańsk: Atext, 1993), 90.
19	Tamże, 99.
20	Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.
21	Steiner, Errata, 153. 
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europejskiego Żyda za paradoksalną22. Na jego osobisty rozwój miały wszak wpływ dokona-
nia ludzi, którzy Żydów nienawidzili23.

Istnieje wiele świadectw tego, że ojciec miał spory wpływ na karierę naukową syna. To wła-
śnie Frederick Steiner usilnie namawiał młodego George’a, aby ten został nauczycielem. 
W autobiografii myśliciel zaznacza, że miało to związek z tradycją judaistyczną: słowo 
„nauczyciel”, „rabbi”, ma wydźwięk religijny, jest powiązane z bagażem odpowiedzialności 
i powagi24. Zdaniem Steinera nauczyciel objaśniający Pismo jest w społeczności żydowskiej 
szczególnie szanowany. W pewnym sensie jest ważniejszy niż artysta, który próbując tworzyć, 
bluźni25. Oczywiście jako agnostyk i poliglota odszedł od judaizmu i zamiast o świętej księ-
dze uczył o wielkich dziełach Zachodu. Wierzył – podobnie jak Walter Benjamin – w donio-
słość dydaktycznego brzemienia spoczywającego na literaturze26. Z Benjaminem łączyło 
go także poszukiwanie duchowego podłoża słowa. Dla Steinera słowo nie było wyłącznie 
zlepkiem konwencjonalnych znaków, lecz nośnikiem głębokiego sensu27. Ta teologicznie 
zabarwiona postawa czerpała wiele z judaizmu oraz przekładów Pindara i Sofoklesa doko-
nanych przez Friedricha Hölderlina, o czym Steiner pisze, powołując się na esej Benjamina 
Zadanie tłumacza28. 

Zdaniem autora Po wieży Babel to właśnie zeuropeizowani Żydzi są mistrzami słowa. 
Jako przykłady podaje Hugo von Hofmannsthala, Karla Krausa, Noama Chomsky’ego, Fritza 
Mauthnera, Ludwiga Wittgensteina, Romana Jakobsona oraz Jacques’a Derridę29. Zajmująca 
wydaje się odpowiedź na pytanie, dlaczego tak właśnie jest. Otóż Steiner uważa, iż Żydzi, 
długotrwale odcięci od korzeni, zagubieni i prześladowani, uczynili język głównym nośni-
kiem własnej tożsamości, co zaowocowało silnym wyczuleniem na jego aporie30. 

Dzięki lekturze autobiografii możliwe jest wskazanie momentu życia Steinera, który 
zaważył na jego karierze. Miało to miejsce podczas studiów, gdy przez prawie całą noc czy-
tał i tłumaczył rówieśnikom opowiadanie Zmarli Jamesa Joyce’a. Widząc zamyślone i roz-
gorączkowane twarze słuchaczy, zapragnął być nauczycielem. Warto przytoczyć jego słowa: 
„Mogłem wprowadzić innych w sferę głębokiego znaczenia. Było to dla mnie przełomowym 

22	Tamże, 10.
23	Tamże, 154.
24	Tamże, 12.
25	Steiner, Errata, 12.
26	Walter Benjamin, Krytyka i narracja. Pisma o literaturze, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Aletheia, 2018), 51.
27	Steiner, Po wieży Babel, 404.
28	Tamże, 403.
29	George Steiner, Gramatyki tworzenia, tłum. Jerzy Łoziński (Poznań: Zyska i S-ka, 2004), 246.
30	Tamże, 247. 
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odkryciem. Od tamtej nocy Syreny nauczania i interpretacji śpiewały dla mnie”31. Wtedy zaczął 
wierzyć, że nauczanie to bezinteresowna miłość w praktyce32. Za najważniejszy cel dydaktyki 
uznawał naukę na pamięć, choć lepiej oddaje to użyty przez niego angielski zwrot by heart. 
Jest to fraza zapożyczona od ojca uczącego sześcioletniego George’a cytatu z Iliady33. Pisał 
o tym następująco: „Nawet zwykły czytelnik lub słuchacz może stać się nosicielem głębo-
kiego znaczenia, jeśli nauczy się wiersza albo utworu muzycznego na pamięć. To właśnie 
nauka na pamięć sprawia, że tekst i muzyka zyskują wyrazistość i zaczynają żyć”34.

Żydowskie pochodzenie badacza nieustannie określało recepcję jego działalności nauko-
wej. Warto tu wspomnieć o wzbudzającej największe kontrowersje książce – Transport A.H. 
do San Cristóbal – za której sprawą nazwano autora antysemitą. To fikcja literacka o schwy-
taniu Adolfa Hitlera przez grupę młodych Żydów. Jej najważniejszym momentem jest mono-
log niemieckiego przywódcy. Jego wydźwięk oburzył czytelników – zarówno w Berlinie, 
jak i w Jerozolimie – do tego stopnia, że zablokowano możliwość przekładu powieści na 
język niemiecki i język hebrajski35. 

Oczywiście zarzucenie autorowi antysemityzmu wynika z bardzo powierzchownej lektury. 
Wspomnianą przemowę można streścić następująco:
1.	 Hitler rozpoczyna od tego, że idea wybranej i zarazem najdoskonalszej rasy, którą należy 

chronić od skażenia, to nie jego wizja, lecz teoria wynikająca właśnie z judaizmu36.
2.	 Następnie twierdzi, że na judaizmie spoczywa odpowiedzialność za stworzenie wizji 

wszechobecnego Boga, która zniszczyła ludziom życie. Wiązało się to z uczynieniem każ-
dego człowieka niewolnikiem obarczonym od urodzenia sumieniem i winą37, co z kolei 
wynikało z głoszenia ideałów moralnych, którym podołać mogą jedynie szaleńcy, szan-
tażowania piekłem i zmuszania do niezgodnej z naturą ascezy38. 

3.	 Zdaniem Hitlera Żydzi bezustannie zatruwają świat swoimi pociągającymi, lecz niemoż-
liwymi do zrealizowania ideami. Podaje przykład Karola Marksa i jego wizji społeczeń-
stwa bezklasowego39. 

31	Steiner, Errata, 52.
32	Tamże, 136.
33	Tamże, 16.
34	Tamże, 12.
35	George Steiner, Transport A.H. do San Cristóbal (Warszawa: Varsovia, 2021), 180. 
36	Tamże, 168.
37	Tamże, 172.
38	Tamże, 173.
39	Tamże, 174.
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4.	 Dalej głosi, że nie był żadnym „pojedynczym demonem”, ale produktem swoich czasów, 
czego uzasadnieniem jest fakt, że świat bardzo długo milczał i przyzwalał na barbarzyń-
stwo względem Żydów. Co więcej, wielu jego współczesnym Hitler jawił się jako ich własne 
odbicie. Dodatkowo bohater przekonuje, że ofiar masowych mordów, których Belgowie 
dokonali w Kongu, a także reżimów w Rosji i Chinach, było o wiele więcej niż „marnych” 
sześć milionów ludzi zgładzonych podczas Holokaustu40. Pod koniec przemowy Hitler 
nazywa zaś siebie Mesjaszem, bo dzięki niemu powstało państwo Izrael41. 

Przytoczyłem tezy monologu Hitlera, ponieważ kwestie w nim poruszane zostały odzwier-
ciedlone w pracach naukowych Steinera. W zamku Sinobrodego jest książką, w której kompa-
ratysta skupia się na problemach związanych z przekształceniami zachodzącymi w kulturze 
i rozpatruje je przez pryzmat antysemityzmu i bestialstwa wojny. To właśnie podczas tych 
wykładów porusza prawie wszystkie kwestie zawarte w monologu bohatera swej powieści. 
Wyjątek stanowi punkt pierwszy, którego rozwinięcie odnajdujemy w eseju o pisarstwie Gün-
tera Grassa: „Nazizm zaczerpnął z judaizmu swój dogmat o «wybranej rasie» i tysiącletnim, 
mesjańskim nacjonalizmie”42. 

Z kolei o wynalezieniu nieustępliwego Boga, którego moralnego reżimu nie jesteśmy 
w stanie wytrzymać, czytamy: „Gwałtowność Mojżeszowego odkrycia, ostateczność wyzna-
nia wiary na górze Synaj, rozdarły ludzką psychikę u jej najstarszych korzeni”43. Z historycz-
nego punktu widzenia wymagania absolutnego monoteizmu okazały się nie do utrzymania44. 

Powyższe cytaty popierają przedstawioną na początku tezę, ukazując, że badacz rozwa-
żający przyczyny nienawiści względem Żydów zwracał się w kierunku głównych założeń 
judaizmu.

U Steinera religijnie nacechowana jest także kwestia socjalizmu Marksa – wszak pojmuje 
ją jako wariację mesjanizmu. Dowodzą tego następujące słowa:

Socjalizm Marksa, Trockiego, Ernsta Blocha, nawet kiedy głosi własny ateizm, jest bez-
pośrednio zakorzeniony w mesjanistycznej eschatologii. Nic nie jest bardziej religijne, 
bliższe ekstatycznemu krzykowi o sprawiedliwość u proroków, niż socjalistyczna wizja 
destrukcji burżuazyjnej Gomory i utworzenie nowego, czystego miasta dla człowieka. Sam 
język rękopisów Marksa z 1844 roku zanurzony jest w tradycji mesjanistycznej obietnicy45. 

40	Tamże, 175.
41	Tamże, 177. 
42	George Steiner, Language and Silence (New York: Open Road Integrated Media, 2013), 120.
43	Steiner, W zamku Sinobrodego, 45.
44	Tamże, 47.
45	Tamże, 53.
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Ostatni punkt przemowy Hitlera ma swe rozszerzenie w pierwszym rozdziale omawianego 
utworu: „Stawiam tezę, że określone początki nieludzkości, kryzysów naszego własnego 
czasu, które wymuszają przedefiniowanie kultury, można znaleźć w długim pokoju dzie-
więtnastego wieku i w sercu złożonej materii cywilizacji”46. 

Z czego jednak składa się „złożona materia cywilizacji”? Otóż zdaniem komparatysty 
wydarzenia z lat 1789–1815 spowodowały „zwielokrotnienie tempa odczuwanego czasu”47, 
czego konsekwencją było „zagęszczenie ludzkiego doświadczenia”48. Steiner rozumie przez 
to, że w tamtym okresie ludzkość oczekiwała postępu oraz wyzwolenia, zarówno społecznego, 
jak i osobistego49, a rozwianie tych nadziei po roku 1815 wywołało w społeczeństwie poczu-
cie beznadziejności, dogłębnego znudzenia i złości, które nie znajdowały nigdzie ujścia50. 
Wystarczyło do tego dodać produkcję masową i wyzysk pracowników, aby doszło do katastrofy:

Połączenie bezprecedensowego ekonomiczno-technicznego dynamizmu z wymuszonym 
w wielkim stopniu bezruchem społecznym, połączenie, na którym zostało zbudowane 
stulecie liberalnej, burżuazyjnej cywilizacji, okazało się mieszanką wybuchową. Spro-
wokowało w życiu sztuki i inteligencji specyficzne, w dalszej perspektywie destruktywne 
rezultaty. (…) Z nich wyrośnie nostalgia za katastrofą51.

Wyścig zbrojeń i wzbierająca gorączka nacjonalizmu europejskiego stanowiły, jak myślę, 
jedynie symptomy tej choroby. Fascynacja wizją oczyszczającego ognia miała miejsce na 
poziomach zarówno intelektualnym, jak i uczuciowym52.

Dlaczego Steiner zakłada, że taka diagnoza jest trafna? Ponieważ potwierdza to wielka 
literatura. Wystarczy przeczytać powieści Gustave’a Flauberta, Charlesa Dickensa czy Emila 
Zoli – żeby wymienić tylko niektórych – aby wyczuć nadchodzącą katastrofę i podskórną 
zgniliznę XIX wieku53. Tak oto powracamy do problemów języka i wielowymiarowej war-
tości literatury.

46	Tamże, 18. 
47	Tamże, 20.
48	Tamże, 21.
49	Tamże, 22. 
50	Tamże, 26. 
51	Tamże, 29.
52	Tamże, 34. 
53	Tamże, 32.
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Powyższy przykład ilustruje twórcze rezonowanie wątków biograficznych w naukowej 
działalności Steinera. Zarówno postać Hitlera, jak i elementy składające się na przemówie-
nie zainteresowały komparatystę przez wzgląd na jego dotkliwe przeżycia. W świetle tych 
informacji bardziej zrozumiałe staje się podjęcie przez niego badań nad kulturą XIX i XX 
stulecia, a zwłaszcza jej przekształceń po Szoa. Nieprzypadkowo nie pada tutaj określenie 
„holokaust” – Steiner bowiem uważał je za nieadekwatne, gdyż pochodzi od greckiego słowa 
oznaczającego religijną ofiarę, czego jego zdaniem nie sposób przyrównać do metodycz-
nego obłędu54. 

Powracając do bliższych nam czasów i jednocześnie podsumowując tekst, warto przypo-
mnieć słowa Jürgena Habermasa, które padły podczas przemówienia z okazji osiemdzie-
siątych urodzin Gershoma Scholema: „Wśród społeczeństw nowoczesnych tylko to, które 
istotną część swej tradycji religijnej, wybiegającej poza wymiar czysto ludzki, wniesie na 
obszar świeckości, ocali także substancję humanizmu”55. Przywołanie tych słów nie wydaje 
się tutaj nadużyciem. Po pierwsze dlatego, że Steiner utrzymywał z Scholemem kontakty 
zarówno przyjacielskie, jak i naukowe56. Po drugie – i ważniejsze – ponieważ za pomocą tego 
cytatu można zarysować postawę Steinera. Otóż uznawał on, że spora część wspomnianej 
tradycji religijnej jest zawarta w wielkich dziełach literackich Zachodu. W niektórych jest 
to wyrażone wprost, gdzie indziej tylko za pośrednictwem niewyartykułowanych, często  
nieświadomych założeń twórców. Według Steinera jednym z najważniejszych zadań krytyka 
jest współcześnie zachęcenie ludzi do lektury dzieł uchodzących za kanoniczne i pomaganie 
w ich zrozumieniu. Traktując kanon jako punkt wyjścia, a nie ostateczny cel,

[k]rytyk może nam wskazać, co – i w jaki sposób – warto przeczytać. Nie oznacza to jednak, 
że powinien wyróżniać garstkę autorów lub dzieł, uznaną za jedynie słuszną tradycję, resztę 
zaś wykluczać. (Znakiem dobrej krytyki jest to, że więcej książek otwiera, niż zamyka)57.

Wykorzystując nomenklaturę zapożyczoną z cytatu Habermasa, można powiedzieć, że 
Steiner w swej naukowej działalności dążył do ocalenia „substancji humanizmu”. W dużej 
mierze miało się ono dokonywać za sprawą przenoszenia „tradycji religijnej” w „obszar świec-
kości”. Wierzył bowiem – pomimo szeregu rozczarowań – że owa „substancja humanizmu” 
daje szansę na to, by ludzkość sprawiła, by nigdy nie wróciły czasy mordów i okrucieństwa. 

54	Steiner, Gramatyki tworzenia, 9. 
55	Cyt. za: Manfred Frank, Nadchodzący Bóg. Wykłady o nowej mitologii, tłum. Tadeusz Zatorski (Warszawa: 

Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2021), 57.
56	Por. George Steiner, Eseje z New Yorkera, red. Olga Kubińska, Wojciech Kubiński (Gdańsk: słowo / obraz 

terytoria, 2018), 189.
57	Steiner, Language and Silence, 16. 
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„Speaking Hebrew”. Autobiography in the Work of George Steiner

Summary

The text is the author’s attempt to present (crypto)autobiographical fragments in George Stein-
er’s work. The main axis of the article is the assumption that the intellectual’s origin and expe-
riences strongly, though covertly, influenced his scientific activity. Consequently, the text traces 
the threads from Steiner’s life that resonate in his literary critic and philosophical decisions. 
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