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»~MOwigcy po hebrajsku”.
Autobiografizm George’a Steinera

Streszczenie

Tekst stanowi probe przedstawienia (krypto)autobiograficznych fragmentéw w twoérczosci
George’a Steinera. Oparty jest na zalozeniu, ze pochodzenie i doSwiadczenia intelektualisty sil-
nie, cho¢ niejawnie, rzutowaty na jego dziatalno$¢ naukowsg. Co za tym idzie, w tekscie zostajg
przesledzone watki z zycia Steinera rezonujgce w jego rozstrzygnieciach literaturoznawczych
oraz filozoficznych.

Stowa kluczowe
(krypto)autobiografia, judaizm, antysemityzm, literatura

W niniejszym artykule chciatbym dowies¢, ze George Steiner w swojej tworczosci naukowej
czerpat wiele z wlasnych doswiadczenr wojennych mtodego Zyda oraz z intelektualnej tra-
dycji judaizmu. Rysuje sie zatem obraz Steinera jako cztowieka przywigzanego do korzeni
nie tylko w najbardziej oczywistym, historycznym, sensie, lecz takze w roli mysliciela, ktory
sSwiadomie mierzy sie z filozoficzno-religijng wizjg Swiata zaczerpnietg z Tory, Talmudu,
kabaty oraz ustnej tradycji rabinistycznej'.

* Kontakt z autorem: adam.krzyzowski@us.edu.pl; ORCID: 0000-0002-0865-2455. Jesli nie zaznaczono
inaczej, cytaty podane sg w tlumaczeniu autora artykutu.

1 George Steiner, Nauki Mistrzow, thum. Jerzy Loziniski (Poznan: Zysk i S-ka, 2003), 160.
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Aby uargumentowa¢ powyzszg teze, zamierzam skorzysta¢ ze wskazéwek udzielonych
przez samego tworce. Przeanalizuje wybrane elementy jego tworczosci przez pryzmat wyda-
nej w 1998 roku autobiografii Errata. An Examined Life (Errata. Przemyslane zycie), a takze
positkujgc sie wywiadem udzielonym prawie dekade pézniej.

Opowiesc o sobie Steiner rozpoczyna od wspomnienia zlowieszczego, cho¢ magicznego
krajobrazu Tyrolu: ,W potowie lat 30. austriackie powietrze byto przesycone nienawiscig
do Zydéw i marzeniem o zjednoczeniu z Niemcami”2. Dla Steinera, ktory zawdzieczat zycie
ucieczce przed nazistami, stanowi to punkt wyjscia, wptywa na jego tozsamos¢, na to, kim
sie czub. Przede wszystkim nalezy jednak zaznaczy¢, ze mysliciel sam siebie okreslat jako
naturalnego poliglote, wychowywat sie bowiem w rodzinie méwigcej na co dzien trzema
jezykami: niemieckim, francuskim oraz angielskim*. Badacz postugiwal sie nimi ptynnie
iutrzymywat, ze wszystkie trzy sktadaty sie na jego jezyk ojczysty®. Matka — ktora czestokro¢
rozpoczynata zdanie w jednym jezyku, a koriczyta w innym - udzielita mu prawdopodob-
nie jednej z najwazniejszych lekcji w zyciu, mianowicie takiej, ze $wiat, zwtaszcza dla Zyda,
jest miejscem bezlitosnym, dlatego aby przetrwaé, powinien zawsze przezwyciezac swoje
stabosci®. Bylo to Scisle powigzane z wrodzong niepelnosprawnoscig Steinera: jego prawa
reka byta prawie catkowicie bezwladna, nazywat jg ,zwiedla””. Wbrew opinii lekarzy jego
matka doprowadzita do tego, ze podjat ucigzliwg rehabilitacje i odzyskat wtadze w rece na
tyle, na ile to bylo mozliwe. Steiner przez cale zycie utrzymywal, Ze bolesna walka z niepet-
nosprawnoscig i zaskakujgco dobre rezultaty staran o poprawe sprawnosci mocno wptynety
na jego pojmowanie rzeczywistosci®. Nauczyt sie, ze bywajg momenty, gdy nalezy zanego-
wac porzadek rzeczy, a z kolei ta negacja moze prowadzi¢ do stworzenia lepszych rozwigzan.
Ten poglad znaczgco wptynat na obrang przez niego postawe badawczg. Otéz dorastajgcy
intelektualista zauwazyl, ze optakana kondycja swiata ma swg przyczyne w ograniczonosci
umystéw ludzi, ktérzy go ksztattujg. Dodatkowo uwazal, ze to jezyk jest medium warunku-
jgce myslenie’, dlatego przez cate swe zycie zajmowat sie refleksjg nad jezykiem, dopatrujgc
sie w nim Zrddta sity pozwalajgcej zmieniaé rzeczywistos¢. Oto stowa Steinera:

2 George Steiner, Errata. An Examined Life (New Haven: Yale University Press, 1998), 1.
3 Tamze, 61.

4 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner, dostep 12.01.22, https://www.youtube.com/watch?
v=7bEeAiVnGbM &ab_channel=ProfAlanMacfarlane-Ayabaya.

5 Steiner, Errata, 87.

(=)

Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.
7 Tamze.

=)

Tamze.
George Steiner, Po wiezy Babel, ttum. Olga Kubiniska, Wojciech Kubinski (Warszawa: Aletheia, 2018), 292.
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Jezyk jest gtéwnym narzedziem ludzkiej odmowy uznania $wiata takim, jakim on jest.
Bez tej niezgody, bez nieustannego generowania przez umyst ,,kontrfaktéw” — generowania,
ktérego nie sposéb oddzieli¢ od gramatyki kontrfaktycznych i zyczeniowych konstrukeji -
byliby$my na zawsze skazani na dreptanie w kieracie teraZniejszosci'’.

Twierdzil, ze dysydencki aspekt mowy to wielki dar!''.

A zatem dorosty komparatysta badajgcy topologie ludzkiej mowy realizuje marzenie
mlodzienica, ktérym kiedys byl, poniewaz pracuje nad tym, aby przyszte pokolenia rozwijalty
wiedze oraz wrazliwo$¢, pozwalajgce we wlasciwym momencie by¢ zdolnym do sprzeciwu.
Zaktadam, ze to fundament Steinerowskiej koncepcji. Ta zasada pokazuje, iz badanie jezyka
jest nie tylko warto$ciowe pod wzgledem poznawczym i estetycznym, lecz takze oddzialuje
na sfere etyki. Autor powraca do owej kwestii w podsumowaniu swego najwazniejszego
dziela — Po wieZy Babel. Mozemy tam przeczytac:

Uwazam, ze komunikowanie informacji, ostensywnych i weryfikowalnych , faktéw” to
tylko cze$¢, i to moze drugorzedna, ludzkiego dyskursu. Zdolnos¢ do tworzenia fikcji,
kontrfaktycznosci, nierozstrzygalnych przysztosci dogtebnie naznacza zaréwno geneze,
jak i nature mowy. To wtasnie ta zdolnosc¢ ontologicznie wyrdznia jg sposrod wielu syste-
méw sygnalizacyjnych uzytkowanych w $wiecie zwierzecym. To ona determinuje swoisty,
czesto wieloznaczny ton ludzkiej Swiadomosci i nadaje prawdziwie tworczy charakter
relacjom gczgcym Swiadomos¢ z rzeczywistoscig!2.

Warto doda¢, ze wspomniany w cytacie ,,twdrczy charakter” jest terminem szerokim, odno-
szgcym sie do mozliwosci przeksztalcenia otaczajgcej nas rzeczywistosci. Oczywiscie samo
odrzucenie aktualnego stanu nie wystarczy, aby poprawi¢ swiat, dlatego wtasnie — zdaniem
Steinera — istniejg w jezyku formy czasu przyszlego, ktére pozwalajg cztowiekowi pomyslec¢
o zmianach, a w konsekwencji ich dokonac!s.

Wré¢my do watkéw biograficznych. Nalezy zwréci¢ uwage na arcywazng postac ojca,
bedgcego zarazem pierwszym nauczycielem przysztego komparatysty. To dzieki Frederic-
kowi Steinerowi — ktéremu znajomi zarzucali zbyt daleko idgcy pesymizm - rodzina zdotata
w pore uciec do Stanéw Zjednoczonych. Co wazne, ojciec nie tylko uratowat syna przed Szoa,

10 Tamze, 278.
11 Tamze, 285.
12 Tamze, 581.

13 George Steiner, Real Presences (New York: Open Road Integrated Media, 2013), 46.
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lecz takze zaszczepil w nim pasje do klasycznej literatury**. Che¢ przeczytania dziet staro-
zytnych w oryginale spowodowata, ze szeScioletni Steiner rozpoczat nauke greki i taciny pod
okiem wyrozumiatego, acz surowego rodzica. Zaowocowato to m.in. tym, ze Homer stat sie
dla niego wzorem pisarza. Na pytanie zadane w wywiadzie z 2007 roku Steiner bez wahania
odpowiedziat: ,Homer to dla mnie wyjgtkowy tworca, czesto do niego wracam”?®,

Mtody mitosnik literatury byt ojcem zachwycony. Widziat w nim wyemancypowanego
Zyda, przywigzanego do idei tolerancji, racjonalizmu i o§wiecenia'é. Steiner nieustannie
odczuwat gorycz majgcg zZrédto w ambiwalentnych odczuciach wzgledem narodu niemiec-
kiego, ktéry z jednej strony przyczynit sie do stworzenia wielkich dziet kultury, a z drugiej
wybudowat obozy zaglady'’. Stwierdzit nawet, ze ,humanizm nie implikuje humanitary-
zmu”'8, co jest przeciwienistwem szlachetnych, cho¢ naiwnych zatozen oswiecenia. Po co
zatem walczy¢ o kulture i tradycje, skoro tak niewiele zdziataty, gdy w XX stuleciu doszto
do bestialskich czyn6w? Zdaniem Steinera powinno sie o nie zadba¢, poniewaz dajg szanse
na rozwdj moralny jednostki. Z kolei catkowite przekreslenie klasycznego humanizmu jawi
mu sie jako redukcjonistyczna postawa, bedgca nastepstwem zrozumiatego, cho¢ zbyt mato
przemyslanego buntu'®. Céz poczniemy;, jesli takie odrzucenie bedzie miato gorsze nastep-
stwa niz przyjecie tych idei? Albo — co dla wielu humanistéw mogloby okazac sie o wiele
gorszym scenariuszem — niczego nie zmieni, objawiajgc impotencje humanizmu w procesie
ksztalttowaniu dziejow?

Powracajgc do ambiwalentnych odczu¢ gtéwnego bohatera niniejszego tekstu, mozna
stwierdzi¢, ze nie dotyczyly jedynie historii, ale tez jego sytuacji zyciowej. Podczas krétkiej
kariery naukowej na Uniwersytecie Yale byl stale szykanowany, az w koncu ustyszat od osoby
»2yczliwej”, ze powinien odej$¢, poniewaz to nie jest miejsce dla Zydéw?. Brak akceptacji
przez instytucje nie byt jedyng formg wykluczenia. Antysemityzm ktadt sie cieniem réw-
niez na prywatnych kontaktach, cho¢by z Allenem Tate’em i Pierre’em Boutangiem?!. Mimo
to Steiner cenit ich wktad w literature, co najpewniej wpltynelo na uznanie wlasnej pozycji

14 Steiner, Errata, 14.

15 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.

16 Steiner, Errata, 9.

17 Steiner, Errata, 10.

18 George Steiner, W zamku Sinobrodego, ttum. Olga Kubinska (Gdansk: Atext, 1993), 90.
19 Tamze, 99.

20 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.

21 Steiner, Errata, 153.
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europejskiego Zyda za paradoksalng?. Na jego osobisty rozwéj mialty wszak wptyw dokona-
nia ludzi, ktérzy Zyd6éw nienawidzili®,

Istnieje wiele $wiadectw tego, Ze ojciec miat spory wptyw na kariere naukowg syna. To wia-
$nie Frederick Steiner usilnie namawial mtodego George’a, aby ten zostat nauczycielem.
W autobiografii mysliciel zaznacza, ze mialo to zwigzek z tradycjg judaistyczng: stowo
»hauczyciel”, ,rabbi”, ma wydZwiek religijny, jest powigzane z bagazem odpowiedzialnosci
i powagi?%. Zdaniem Steinera nauczyciel objasniajgcy Pismo jest w spotecznosci zydowskiej
szczegoblnie szanowany. W pewnym sensie jest wazniejszy niz artysta, ktory probujgc tworzy¢,
bluzni®. Oczywiscie jako agnostyk i poliglota odszedt od judaizmu i zamiast o Swietej ksie-
dze uczyt o wielkich dzietach Zachodu. Wierzyl — podobnie jak Walter Benjamin — w donio-
stos¢ dydaktycznego brzemienia spoczywajgcego na literaturze?. Z Benjaminem tgczyto
go takze poszukiwanie duchowego podtoza stowa. Dla Steinera stowo nie byto wylgcznie
zlepkiem konwencjonalnych znakéw, lecz nosnikiem glebokiego sensu?’. Ta teologicznie
zabarwiona postawa czerpata wiele z judaizmu oraz przekladéw Pindara i Sofoklesa doko-
nanych przez Friedricha Holderlina, o czym Steiner pisze, powotujac sie na esej Benjamina
Zadanie tumacza®.

Zdaniem autora Po wiezy Babel to wta$nie zeuropeizowani Zydzi sg mistrzami stowa.
Jako przyktady podaje Hugo von Hofmannsthala, Karla Krausa, Noama Chomsky’ego, Fritza
Mauthnera, Ludwiga Wittgensteina, Romana Jakobsona oraz Jacques’a Derride?. Zajmujgca
wydaje sie odpowiedZ na pytanie, dlaczego tak wlasnie jest. Otz Steiner uwaza, iz Zydzi,
dtugotrwale odcieci od korzeni, zagubieni i przesladowani, uczynili jezyk gtéwnym nosni-
kiem wlasnej tozsamosci, co zaowocowato silnym wyczuleniem na jego aporie.

Dzieki lekturze autobiografii mozliwe jest wskazanie momentu zycia Steinera, ktéry
zawazyl na jego karierze. Miato to miejsce podczas studiéw, gdy przez prawie calg noc czy-
tat i thumaczyt réwiesnikom opowiadanie Zmarli Jamesa Joyce’a. Widzac zamys$lone i roz-
gorgczkowane twarze stuchaczy, zapragnat by¢ nauczycielem. Warto przytoczyc¢ jego stowa:
»~Mogltem wprowadzi¢ innych w sfere gtebokiego znaczenia. Byto to dla mnie przelomowym

22 Tamze, 10.

23 Tamze, 154.

24 Tamze, 12.

25 Steiner, Errata, 12.

26 Walter Benjamin, Krytyka i narracja. Pisma o literaturze, thum. Bogdan Baran (Warszawa: Aletheia, 2018), 51.
27 Steiner, Po wieZy Babel, 404.

28 Tamze, 403.

29 George Steiner, Gramatyki tworzenia, thum. Jerzy Loziniski (Poznan: Zyska i S-ka, 2004), 246.

30 Tamze, 247.
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odkryciem. Od tamtej nocy Syreny nauczania i interpretacji Spiewaty dla mnie”*'. Wtedy zaczat

wierzy¢, ze nauczanie to bezinteresowna mitos¢ w praktyce32. Za najwazniejszy cel dydaktyki

uznawatl nauke na pamie¢, cho¢ lepiej oddaje to uzyty przez niego angielski zwrot by heart.

Jest to fraza zapozyczona od ojca uczgcego szescioletniego George’a cytatu z Iliady®*. Pisat

o tym nastepujgco: ,Nawet zwykly czytelnik lub stuchacz moze sta¢ sie nosicielem glebo-

kiego znaczenia, jesli nauczy sie wiersza albo utworu muzycznego na pamiec. To wtasnie

nauka na pamie¢ sprawia, ze tekst i muzyka zyskujg wyrazistos¢ i zaczynajg zy¢”4.
Zydowskie pochodzenie badacza nieustannie okre$lato recepcje jego dziatalnosci nauko-

wej. Warto tu wspomnie¢ o wzbudzajgcej najwieksze kontrowersje ksigzce — Transport A.H.

do San Cristébal — za ktérej sprawg nazwano autora antysemitg. To fikcja literacka o schwy-

taniu Adolfa Hitlera przez grupe mtodych Zydéw. Jej najwazniejszym momentem jest mono-
log niemieckiego przywodcy. Jego wydzwiek oburzyt czytelnikéw — zaréwno w Berlinie,
jak i w Jerozolimie — do tego stopnia, Ze zablokowano mozliwos¢ przektadu powiesci na
jezyk niemiecki i jezyk hebrajski®.

Oczywiscie zarzucenie autorowi antysemityzmu wynika z bardzo powierzchownej lektury.

Wspomniang przemowe mozna stresci¢ nastepujgco:

1. Hitler rozpoczyna od tego, ze idea wybranej i zarazem najdoskonalszej rasy, ktorg nalezy
chroni¢ od skazenia, to nie jego wizja, lecz teoria wynikajgca wtasnie z judaizmu®®.

2. Nastepnie twierdzi, Ze na judaizmie spoczywa odpowiedzialno$¢ za stworzenie wizji
wszechobecnego Boga, ktéra zniszczyta ludziom zycie. Wigzato sie to z uczynieniem kaz-
dego czlowieka niewolnikiem obarczonym od urodzenia sumieniem i wing®’, co z kolei
wynikato z gloszenia ideatéw moralnych, ktérym podota¢ mogg jedynie szalency, szan-
tazowania pieklem i zmuszania do niezgodnej z naturg ascezy3é.

3. Zdaniem Hitlera Zydzi bezustannie zatruwajg $wiat swoimi pociggajacymi, lecz niemoz-
liwymi do zrealizowania ideami. Podaje przyktad Karola Marksa i jego wizji spoleczen-
stwa bezklasowego®.

31 Steiner, Errata, 52.

32 Tamze, 136.

33 Tamze, 16.

34 Tamze, 12.

35 George Steiner, Transport A.H. do San Cristébal (Warszawa: Varsovia, 2021), 180.
36 Tamze, 168.

37 Tamze, 172.

38 Tamze, 173.

39 Tamze, 174.
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4. Dalej glosi, ze nie byt zadnym ,,pojedynczym demonem?”, ale produktem swoich czaséw,
czego uzasadnieniem jest fakt, ze §wiat bardzo dlugo milczal i przyzwalat na barbarzyn-
stwo wzgledem Zydéw. Co wiecej, wielu jego wspdtczesnym Hitler jawit sie jako ich wlasne
odbicie. Dodatkowo bohater przekonuje, Ze ofiar masowych mordéw, ktérych Belgowie
dokonali w Kongu, a takze reziméw w Rosji i Chinach, byto o wiele wiecej niz ,,marnych”
sze$¢ milionéw ludzi zgtadzonych podczas Holokaustu?’. Pod koniec przemowy Hitler
nazywa za$ siebie Mesjaszem, bo dzieki niemu powstato panstwo Izrael*'.

Przytoczylem tezy monologu Hitlera, poniewaz kwestie w nim poruszane zostaly odzwier-
ciedlone w pracach naukowych Steinera. W zamku Sinobrodego jest ksigzkg, w ktdrej kompa-
ratysta skupia sie na problemach zwigzanych z przeksztatceniami zachodzgcymi w kulturze
i rozpatruje je przez pryzmat antysemityzmu i bestialstwa wojny. To wtasnie podczas tych
wykladéw porusza prawie wszystkie kwestie zawarte w monologu bohatera swej powiesci.
Wyjatek stanowi punkt pierwszy, ktérego rozwiniecie odnajdujemy w eseju o pisarstwie Giin-
tera Grassa: ,,Nazizm zaczerpnal z judaizmu swo6j dogmat o «wybranej rasie» i tysigcletnim,
mesjanskim nacjonalizmie”*.

Z kolei o wynalezieniu nieustepliwego Boga, ktérego moralnego rezimu nie jesteSmy
w stanie wytrzyma¢, czytamy: ,,Gwattowno$¢é Mojzeszowego odkrycia, ostatecznos$¢ wyzna-
nia wiary na gorze Synaj, rozdarty ludzka psychike u jej najstarszych korzeni”#. Z historycz-
nego punktu widzenia wymagania absolutnego monoteizmu okazaty sie nie do utrzymania*.

Powyzsze cytaty popierajg przedstawiong na poczatku teze, ukazujac, ze badacz rozwa-
zajgcy przyczyny nienawisci wzgledem Zydéw zwracat sie w kierunku gtéwnych zatozeri
judaizmu.

U Steinera religijnie nacechowana jest takze kwestia socjalizmu Marksa — wszak pojmuje
ja jako wariacje mesjanizmu. Dowodzg tego nastepujgce stowa:

Socjalizm Marksa, Trockiego, Ernsta Blocha, nawet kiedy glosi wlasny ateizm, jest bez-
posrednio zakorzeniony w mesjanistycznej eschatologii. Nic nie jest bardziej religijne,
blizsze ekstatycznemu krzykowi o sprawiedliwo$¢ u prorokéw, niz socjalistyczna wizja
destrukcji burzuazyjnej Gomory i utworzenie nowego, czystego miasta dla cztowieka. Sam
jezyk rekopiséw Marksa z 1844 roku zanurzony jest w tradycji mesjanistycznej obietnicy®.

40 Tamze, 175.

41 Tamze, 177.

42 George Steiner, Language and Silence (New York: Open Road Integrated Media, 2013), 120.
43 Steiner, W zamku Sinobrodego, 45.

44 Tamze, 47.

45 Tamze, 53.
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Ostatni punkt przemowy Hitlera ma swe rozszerzenie w pierwszym rozdziale omawianego
utworu: ,,Stawiam teze, ze okreslone poczatki nieludzkosci, kryzyséw naszego wiasnego
czasu, ktére wymuszajg przedefiniowanie kultury, mozna znalez¢ w dtugim pokoju dzie-
wietnastego wieku i w sercu zloZonej materii cywilizacji”.

Z czego jednak sktada sie ,,ztozona materia cywilizacji”? Otéz zdaniem komparatysty
wydarzenia z lat 1789-1815 spowodowaty ,.zwielokrotnienie tempa odczuwanego czasu”?,
czego konsekwencjg bylo ,,zageszczenie ludzkiego do§wiadczenia”#. Steiner rozumie przez
to, ze w tamtym okresie ludzko$¢ oczekiwata postepu oraz wyzwolenia, zaréwno spotecznego,
jak i osobistego®, a rozwianie tych nadziei po roku 1815 wywotato w spoteczenstwie poczu-
cie beznadziejnosci, dogltebnego znudzenia i ztosci, ktére nie znajdowaty nigdzie ujscia.
Wystarczyto do tego dodac produkcje masowg i wyzysk pracownikow, aby doszto do katastrofy:

Potaczenie bezprecedensowego ekonomiczno-technicznego dynamizmu z wymuszonym
w wielkim stopniu bezruchem spotecznym, potgczenie, na ktérym zostato zbudowane
stulecie liberalnej, burzuazyjnej cywilizacji, okazato sie mieszankg wybuchowg. Spro-
wokowato w zyciu sztuki i inteligencji specyficzne, w dalszej perspektywie destruktywne
rezultaty. (...) Z nich wyros$nie nostalgia za katastrofg’!.

Wyscig zbrojen i wzbierajgca gorgczka nacjonalizmu europejskiego stanowity, jak mysle,
jedynie symptomy tej choroby. Fascynacja wizjg oczyszczajgcego ognia miata miejsce na
poziomach zaréwno intelektualnym, jak i uczuciowym?2.

Dlaczego Steiner zaklada, ze taka diagnoza jest trafna? Poniewaz potwierdza to wielka
literatura. Wystarczy przeczytac¢ powiesci Gustave’a Flauberta, Charlesa Dickensa czy Emila
Zoli — zeby wymieni¢ tylko niektérych — aby wyczu¢ nadchodzgcg katastrofe i podskérng
zgnilizne XIX wieku®. Tak oto powracamy do probleméw jezyka i wielowymiarowej war-
tosci literatury.

46 Tamze, 18.
47 Tamze, 20.
48 Tamze, 21.
49 Tamze, 22.
50 Tamze, 26.
51 Tamze, 29.
52 Tamze, 34.
53 Tamze, 32.
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Powyzszy przyklad ilustruje tworcze rezonowanie watkéw biograficznych w naukowej
dziatalnosci Steinera. Zaréwno postac Hitlera, jak i elementy sktadajgce sie na przemoéwie-
nie zainteresowaty komparatyste przez wzglad na jego dotkliwe przezycia. W Swietle tych
informacji bardziej zrozumiate staje sie podjecie przez niego badan nad kulturg XIX i XX
stulecia, a zwlaszcza jej przeksztatcen po Szoa. Nieprzypadkowo nie pada tutaj okreslenie
»holokaust” — Steiner bowiem uwazat je za nieadekwatne, gdyz pochodzi od greckiego stowa
oznaczajgcego religijng ofiare, czego jego zdaniem nie sposéb przyréwnaé do metodycz-
nego obtedu.

Powracajac do blizszych nam czaséw i jednoczesnie podsumowujgc tekst, warto przypo-
mnie¢ stowa Jiirgena Habermasa, ktére padly podczas przemdwienia z okazji osiemdzie-
sigtych urodzin Gershoma Scholema: ,,Wsréd spoteczeristw nowoczesnych tylko to, ktére
istotng czes$c swej tradycji religijnej, wybiegajacej poza wymiar czysto ludzki, wniesie na
obszar swieckosci, ocali takze substancje humanizmu”>. Przywotanie tych stéw nie wydaje
sie tutaj naduzyciem. Po pierwsze dlatego, ze Steiner utrzymywat z Scholemem kontakty
zardwno przyjacielskie, jak i naukowe®. Po drugie — i wazniejsze — poniewaz za pomocg tego
cytatu mozna zarysowac postawe Steinera. Ot6z uznawal on, Ze spora cze$¢ wspomnianej
tradycji religijnej jest zawarta w wielkich dzietach literackich Zachodu. W niektérych jest
to wyrazone wprost, gdzie indziej tylko za posrednictwem niewyartykutowanych, czesto
nieswiadomych zalozen tworcow. Wedtug Steinera jednym z najwazniejszych zadan krytyka
jest wspotczesnie zachecenie ludzi do lektury dziet uchodzacych za kanoniczne i pomaganie
w ich zrozumieniu. Traktujgc kanon jako punkt wyjscia, a nie ostateczny cel,

[k]rytyk moze nam wskazaé, co — i w jaki sposéb — warto przeczytaé. Nie oznacza to jednak,
ze powinien wyrézniac garstke autoréw lub dziel, uznang za jedynie stuszng tradycje, reszte
za$ wykluczac. (Znakiem dobrej krytyki jest to, ze wiecej ksigzek otwiera, niz zamyka)®’.

Wykorzystujgc nomenklature zapozyczong z cytatu Habermasa, mozna powiedzie¢, ze
Steiner w swej naukowej dziatalnosci dgzyt do ocalenia ,,substancji humanizmu”. W duzej
mierze miato sie ono dokonywac za sprawg przenoszenia , tradycji religijnej” w ,,obszar Swiec-
kosci”. Wierzyt bowiem — pomimo szeregu rozczarowan — ze owa ,,substancja humanizmu”
daje szanse na to, by ludzkos$¢ sprawita, by nigdy nie wrocity czasy mordéw i okrucieristwa.

54 Steiner, Gramatyki tworzenia, 9.

55 Cyt. za: Manfred Frank, Nadchodzqcy Bdg. Wyktady o nowej mitologii, ttum. Tadeusz Zatorski (Warszawa:
Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2021), 57.

56 Por. George Steiner, Eseje z New Yorkera, red. Olga Kubiriska, Wojciech Kubiriski (Gdarisk: stowo / obraz
terytoria, 2018), 189.

57 Steiner, Language and Silence, 16.
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»Speaking Hebrew”. Autobiography in the Work of George Steiner

Summary

The text is the author’s attempt to present (crypto)autobiographical fragments in George Stein-
er’s work. The main axis of the article is the assumption that the intellectual’s origin and expe-
riences strongly, though covertly, influenced his scientific activity. Consequently, the text traces
the threads from Steiner’s life that resonate in his literary critic and philosophical decisions.
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