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Miejsce jako czynnik sprawczy
w tworczosci Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego

(na przyktadzie opowiadania
Most. Z kroniki haszego miasta)

Streszczenie

Niniejszy artykul porusza problem relacji miedzy bohaterem a miejscem w twor-
czos$ci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego na przyktadzie opowiadania Most. Z kroni-
ki naszego miasta (1963). Autorka stawia teze, Ze miejsca pojawiajace sie na kartach
dziel pisarza pelnig funkcje¢ czynnika sprawczego wobec postaw, decyzji i zachowa-
nia postaci. Omawiane zagadnienie wpisuje si¢ w zakres proponowanej w artykule
nowej perspektywy badan nad dorobkiem autora Innego Swiata. Opiera si¢ ona na
zalozeniach geopoetyki i ukazuje dokonania literackie pisarza przez pryzmat miejsca,
rozumianego zardwno w wymiarze geograficznym, jak i literackim. W toku analizy
i interpretacji opowiadania Herlinga-Grudzinskiego starano si¢ wykazac, ze tytulowy
Most oddzialuje na los, zachowanie i postawe gtownego bohatera. Czgé¢ analityczng
artykulu poprzedza prezentacja stanu badan nad problematyka przestrzeni w twor-
czosci pisarza, szkic biograficzny autora Mostu uwzgledniajacy jego doswiadczenia
zwigzane z miejscami oraz krotka charakterystyka geopoetyki jako perspektywy ba-
dawczej, ktora, zdaniem autorki, umozliwi wydobycie nowych tresci z niepowtarzal-
nego w literaturze polskiej dorobku wspottworcy paryskiej ,,Kultury”
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W niniejszym artykule proponuje spojrze¢ na twdrczo$¢ Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, a $ci$lej, na bohateréw jego pisarstwa, przez pryzmat kategorii miejsca.
Zamierzam wykaza¢, ze miejsca pojawiajace si¢ na kartach dziet pisarza petl-
nig funkcje czynnika sprawczego w odniesieniu do postaw, decyzji i zachowan
postaci. Przyjmuje perspektywe geopoetyki, wedlug ktorej miejsce i przestrzen
to nie tylko sceneria, w ktdrej funkcjonuja bohaterowie i rozgrywaja si¢ wyda-
rzenia; nie tylko przedmiot rozwazan narratora / bohatera czy opisu literatu-
roznawczego, lecz takze czynnik oddzialujacy na rozmaite obszary twdrczosci,
w tym rowniez na kreacje postaci literackie;j.

Niniejszy szkic chcialabym poswiecic relacji miedzy mostem Ponte della Sanita
a neapolitanskim zebrakiem Il Pipistrello, ukazanej w opowiadaniu Most. Z kroniki
naszego miasta (1963). Zwiazek bohatera z miejscem pojawia si¢ rowniez w innych
utworach Herlinga-Grudzinskiego. Wystarczy wymieni¢ chociazby mieszkancow
Tora Alta wpatrujacych sie w ruiny wioski zniszczonej w trzesieniu ziemi (Gruzy),
mtlodziutkg Zydéwke Ester kontemplujacg Ciemny Staw w Berezowie (Sny w pigk-
nym Morodi), Tredowatego z Aosty, ktory z jednej strony probuje oswoi¢ wieze,
a z drugiej teskni do odleglej pustelni w Charvensod (Wieza), Fra Giacomo, miesz-
kanca Wyspy, podziwiajacego widok dalekiego Neapolu (Pieta dell’Isola) czy Vin-
cenzo Fasano ,,przyciaganego” przez cmentarz nad wioskg Albino (Cmentarz Potu-
dnia). Biorac pod uwage tak liczne przyktady relacji bohater — miejsce w twdrczosci
pisarza, ktorych szczegdtowe omowienie przekraczatoby rozmiary prezentowanego
artykulu, $wiadomie ograniczam zakres moich rozwazan do przyjrzenia sie losom
zebraka przez pryzmat Mostu. Przyklad ten jest bowiem, w moim odczuciu, repre-
zentatywny dla wymienionych przeze mnie egzemplifikacji, totez jego dokladna
analiza, ktorej sie tu podejmuje, wyjasni takze charakter innych zwigzkéw miedzy
bohaterami wykreowanymi przez Herlinga-Grudzinskiego a miejscami.

Zanim jednak przyjrze si¢ dokladniej relacji bohater — miejsce, chciatabym osa-
dzi¢ to zagadnienie w kontekscie innej relacji, bez ktérej ta pierwsza by nie zaistniata.
Mowa o interakcji pomiedzy samym pisarzem a miejscami, ktérych doswiadczyl na
szlaku swojej zyciowej wedrowki. Na szlaku, dodajmy, niezwykle bogatym. O tym,
ze przezycia Herlinga-Grudzinskiego zwigzane z poszczegdlnymi ,,przystankami”
na ,trajektorii [...Jzycia™ oddziatywaly na jego tworczos¢, §wiadcza stowa Wlodzi-
mierza Boleckiego, wybitnego znawcy i badacza dorobku autora Innego Swiata:

Tworczoé¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest wyjatkowym zjawiskiem w lite-
raturze polskiej. Trudno ja z czymkolwiek poréwnac. Swoimi korzeniami wyrasta

1 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach literackich,
Universitas, Krakdw 2014, s. 52.
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z lat trzydziestych, ale uksztaltowal ja pobyt pisarza w lagrze, jego emigracyjne
oddalenie od Polski i osamotnienie we Wtoszech?. [podkr. K. S.]

Bolecki zaakcentowal wptyw konkretnych miejsc na dokonania literackie auto-
ra Ksigcia Nieztomnego. Mowa tu, z jednej strony, o miejscu w wymiarze topogra-
ficznym (Polska jako kraj ojczysty, Wlochy jako obczyzna), a z drugiej — w aspekcie
ideowym. Oboz sowiecki w Jercewie, oprocz tego, ze jest obiektem materialnym
i geograficznie usytuowanym, stanowi uciele$nienie systemu totalitarnego, ktory
dla Herlinga-Grudzinskiego jest jednym z najjaskrawszych przejawow zla w $wie-
cie. Warto réwniez podkresli¢, ze silne przezycia, rzutujace na tworczos¢ literacka
Herlinga-Grudzinskiego, wywotatl nie tylko przymusowy pobyt ,na nieludzkiej
ziemi”, a potem samotno$¢ w miejscu obcym, ale rowniez brak miejsca domowego,
rodzimego (,oddalenie od Polski”).

Z kolei Iwona Gadek, poswigcajac uwage literackim wizjom ,,malej ojczyzny”
w tworczosci pisarza, stwierdzita, ze konieczno$¢ zakorzenienia sie w miejscu ob-
cym zadecydowata o ascetycznosci obrazow ,,ziemi ojczystej”®. Badaczka zasygna-
lizowala tym samym wplyw ,pejzazy Italii™ na literacki warsztat Herlinga-Gru-
dzinskiego. Zwigzek miedzy doswiadczaniem miejsc autentycznych a sposobem
kreowania ich artystycznego wizerunku dostrzegta tez Joanna Bielska-Krawczyk.
Wedlug autorki rozprawy Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw, im wiecej przezyt pi-
sarz w danym loci, tym wyrazisciej ukazywal je na kartach utworéw. Zjawisko to
ilustruja przyklady Rzymu i Londynu, gdzie Herling-Grudzinski ,,przezyt swoje
najszczesliwsze i najtrudniejsze, a nawet najbardziej tragiczne chwile™.

Irena Furnal natomiast zaakcentowata istotna role miejsc dziecinstwa i mtodo-
éci autora Innego Swiata w ksztaltowaniu jego wiezi z krajem ojczystym, z ktérym
rozdzielily Herlinga-Grudzinskiego dramatyczne okoliczno$ci:

[...] przezycia dziecinne i mlodziencze oraz pejzaz i historia tych stron ztozyly sie
na pierwsze i podstawowe doswiadczenie polskosci mlodego czlowieka, ktory
majac niespetna dwadziescia jeden lat, opuscil ojeczyzne [...]° [podkr. K. S]

2 W. Bolecki, Ciemna mitosc. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzirskiego, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2005, s. 179-180.

3 |. Gadek, Motywy regionalne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, w: O Gustawie Her-
lingu-Grudzinskim. Materiaty z sesji, red. |. Furnal, J. Pactawski, Instytut Filologii Polskiej i WSP,
Kielce 1992, s. 152.

4  Tamze.

5 . Bielska-Krawczyk, Swiat wielkich miast - duch miejsca czy miejsce w duszy (stolice europejskie
w swiecie wedtug Herlinga), w: taz, Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw. Gustaw Herling-Grudzinski,
Krystyna Herling-Grudzinska, Jan Lebenstein, Universitas, Krakow 2011, s. 103.

6 |. Furnal, ,Miejsca zakreslone wgskim horyzontem”, ,,S'wietokrzyski Kwartalnik Literacki” 1997,
nr1,s.58.
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Spostrzezenia cytowanych wyzej literaturoznawcéw $wiadczg o tym, ze war-
to zastanowic sie glebiej nad sposobem oddzialywania miejsc na dzieta Herlinga-
-Grudzinskiego. Trzeba jednak juz na wstepie zaznaczy¢, iz w owej problematyce
kryja si¢ dwa rodzaje sprawczosci. Pierwszy z nich dotyczy relacji taczacej twoérce
z autentycznymi loci. Drugi za$ koncentruje si¢ na oddzialywaniu miejsca wykre-
owanego na postawy, zachowania i dziatania postaci literackiej. W obu wypad-
kach chodzi o wi¢Z ,,miedzy podmiotem a miejscem”™, w ktdrej, z jednej strony,
»przestrzenne umiejscowienie” ksztaltuje czlowieka, a z drugiej podmiot tworzy
miejsce.

Jak relacja posta¢ — miejsce jest zazwyczaj konkretyzowana w pracach her-
lingologéw? Ryszard K. Przybylski w jednym z pierwszych opracowan tworczo-
$ci autora Wiezy omawia pojawiajacy sie w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego
motyw przepasci. Wedlug badacza przepasé jest dla pisarza ,,symboliczng repre-
zentacja rozpaczy’”. Irena Furnal z kolei pisze o ,motywach pustej, kamienistej
i spalonej ziemi™ jako ekwiwalentach ,,sytuacji egzystencjalnej bohateréw™". Jo-
anna Jagodzinska-Kwiatkowska natomiast interesuje sie kategorig miejsca w kon-
tekécie jej powigzania z konkretnym typem bohateréw wykreowanych przez pi-
sarza — chodzi o postaci przeklete, napietnowane, zmarginalizowane, rozdarte
»miedzy $wieto$cig a zmaza, sacrum a profanum”™?. Autorka rozprawy Miedzy
Swigtoscig a szaleristwem... koncentruje sie na miejscach, w ktorych przebywaja
»graniczne persony” ™. Sg to zaréwno obiekty materialne, dostepne zmystom (np.
wieza, zamek, plebania), jak i obszary metaforyczne, wérdd ktérych najbardziej
frapuja badaczke otchtan (przepasé¢) i labirynt jako ,podstawowe tematyzacje
przestrzenne™ kategorii granicy. Za owg granica za$ funkcjonuje ,,inny, nieludz-
ki, mroczny $wiat™®.

Miejsca w $wietle rozwazan Jagodzinskiej-Kwiatkowskiej petnig funkcje
ekwiwalentu stanéw duchowych, jakich doswiadczaja ,,postaci liminalne”; uwy-
puklaja ich wewnetrzne zagmatwanie, symbolizuja ,labiryntows, bezwyjsciowa
7 E.Rybicka, dz. cyt,, s. 51.

8 Tamze,s. 46.

9 R.K.Przybylski, Bycipisac. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Wydawnictwo a5, Poznan
1999, s. 89.

10 |. Furnal, Italia Herlinga-Grudzinskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzitiskim. Materiaty z sesji,
red. J. Pactawski, t. 3, Instytut Filologii Polskiej i WSP, Kielce 1999, s. 140.

1 Tamze.

12 ). Jagodzinska-Kwiatkowska, Miedzy swietosciq a szalenstwem. O postaciach i sytuacjach limi-
nalnych w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazi-
mierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013, s. 29.

13 Tamze,s. 31.

14 Tamze, s. 20.

15 Tamze, s. 29.
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konstrukcje™ ich egzystencji. Tym samym kategoria miejsca jest podrzedna wo-
bec bohatera i zdarzen, w ktérych uczestniczy. Podobnie rzecz ma sie z interpre-
tacjami Przybylskiego i Furnal. Geopoetyka nie neguje przytoczonych propozycji,
lecz poszerza perspektywe badawcza. Kieruje bowiem uwage na aktywnos¢ miej-
sca w relacji z postacia, podkreslajac, ze mamy do czynienia z interakcja, a wigc
procesem ciagglej wymiany. Interakcja zastepuje podrzednos$¢ — miejsce to nie tyl-
ko ,lustro”, ktére odzwierciedla czy podkresla to, co dzieje si¢ z bohaterem, ale
réwniez czynnik sprawczy jego stanéw wewnetrznych, decyzji, zachowan.

Co to znaczy, zZe miejsce jest sprawcze w relacji z postacig? W jaki sposéb od-
dzialuje ono na autora i jego literackie kreacje (narrator, bohater)? Aby odpowie-
dzie¢ na te pytania, wyjasnie, jak rozumiem kategorie miejsca, ktorg postuguje sie
w odniesieniu do twérczoéci autora Innego Swiata. Interesuja mnie dwa wymiary
tego pojecia: geograficzny z jednej strony i literacki z drugiej, przy czym oba sg ze
soba $cisle powigzane. Miejsce geograficzne istnieje w rzeczywistej przestrzeni. Jest
ono splotem trzech czynnikoéw, ktére z jednej strony wskazuja na jego materialnos¢,
a z drugiej na wymiary psychologiczne i kulturowe, wynikajace z relacji miejsce
- cztowiek. Tim Creswell, definiujac miejsce, wymienia nastepujace ,,sktadniki” czy
tez ,filary” tego pojecia: po pierwsze location”, czyli fizyczne potozenie danego loci,
wyznaczone przez wspdlrzedne; po drugie locale®™, czyli postrzegalne zmystowo
uksztaltowanie i inne cechy miejsca, rejestrowane przez wzrok, stuch, wech, do-
tyk; po trzecie za$ sense of place®, czyli emocjonalna wiez czlowieka z konkretnym
$rodowiskiem, w ktérym Zyje, przy czym chodzi tu zaréwno o rodzinny dom, jak
i przestrzen zamieszkalg przez dany nardd (ojczyzna)®®. Znaczenie miejscu nadaje
tez kultura, w tym réwniez ,,reprezentacje wizualne, tekstowe, wirtualne™.

Miejsce geograficzne — konkretne, mozliwe do wskazania na mapie, cechujace
sie wlasciwoéciami dostepnymi zmystom, uwiklane w zwiazek z zamieszkujacymi
lub odwiedzajacymi je ludzmi — moze wchodzi¢ w interakeje z biografig pisarza.
Jak ten proces wygladat w przypadku Herlinga-Grudzinskiego? Jaka role odegra-
ty miejsca w jego zyciu? Jakie doswiadczenia, zwigzane z przestrzenia si¢ powta-
rzaja? Szlak zyciowej wedrowki wspottworcy paryskiej ,,Kultury” rozpoczyna sie
na Kielecczyznie, gdzie pisarz spedzit dziecinstwo i wezesna mlodosé. Urodzil sie
16 Tamze, s. 31.

17 T. Creswell, Place, w: International Encyclopedia of Human Geography, ed. R. Kitchin, N. Thrift,
Elsevier Science, New York 2009, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/
B9780080449104003102, [dostep: 27.11.2020].

18 Tamze.

19 Tamze.

20 K. E. Foote, M. Azaryahu, Sense of place, w: International Encyclopedia of Human Geography,
dz. cyt., https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104009986, [dostep:
2711.2020].

21 E. Rybicka, dz. cyt., s. 168.


https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104003102
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104003102
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780080449104009986

38 Katarzyna Sobota

w Kielcach, gdzie od 1929 roku uczeszczat do Gimnazjum Meskiego im. Mikolaja
Reja?. Mieszkal wraz z matka, Dorota z Bryczkowskich, i trojgiem rodzenstwa
w kamienicy usytuowanej przy ulicy Sienkiewicza 52 (dawniej: 49). Z kolei ojciec
Herlinga-Grudzinskiego, Jozef Jakub, zamieszkal w Berezowie kofo Suchednio-
wa, gdzie zajmowal sie¢ majatkiem (byl wspotwlascicielem mtyna). Autor Innego
Swiata juz jako dziecko funkcjonowal w orbicie dwéch miejsc — miejsca matki
(Kielce) oraz miejsca ojca (Berezéw). Chodzi tu zaréwno o materialne, jak i emo-
cjonalne bycie ,pomiedzy”. Po $mierci matki, z ktérg czul sie mocno zwigzany,
Herling-Grudzinski przebywat krétko na dwoch stancjach, co pociagato za soba
doswiadczenie tymczasowosci. Poézniej przyszty pisarz przeniost sie do Suchednio-
wa. Stad dojezdzal pociggiem na lekcje w gimnazjum. Konieczno$¢ codziennego
przemieszczania si¢ miedzy Berezowem a Kielcami byta dla chlopca ,wtajemni-
czeniem w trudy zycia”®, jak sam wyznal po latach. Na dodatek mlody Gustaw
nie mial tak silnej wiezi z ojcem, jak z przedwczeénie utracona matka. Ich rela-
cja byla do$¢ trudna i chlodna. Z drugiej strony okoliczna przyroda, otaczajaca
dworek berezowski, wzbudzata zachwyt chtopca, a pobliski Ciemny Staw stat si¢
najwyrazistszym znakiem mitologicznej krainy dziecinstwa. To wlasnie w Berezo-
wie Herling-Grudzinski mégt uprawiaé swoje ulubione rozrywki - grzybobranie
i wedkarstwo. Po raz kolejny wida¢ tu wielowymiarowa przestrzen ,pomiedzy”,
utkang ze zwigzkow rodzinnych (brak zmartej matki, trudna relacja z ojcem) i ma-
terialnych wtasciwosci miejsca, ktére mozna okresli¢ mianem locale (odleglos¢
miedzy Suchedniowem i Kielcami, cechy charakterystyczne natury i krajobrazu,
flory i fauny). W Berezowie doswiadczal tez Herling-Grudzinski swego rodzaju
»poczucia wylaczenia”, zwlaszcza wieczorami i nocami, kiedy dom byt ,,pograzo-
ny w ciemnosciach, odciety od swiata®. Majatek berezowski byt odizolowany od
Suchedniowa, stanowil wydzielong przestrzen, swoista enklawe.

W 1937 roku przyszly pisarz zdal mature i rozpoczal studia polonistyczne na
Uniwersytecie im. Jozefa Pitsudskiego w Warszawie. Tym samym zyskal mozli-
wosci rozwijania talentu, przylaczyl sie¢ do kota naukowego, prowadzonego przez
Ludwika Frydego. Gdyby nie wybuch wojny, Herling-Grudzinski kontynuowalby
ksztalcenie i by¢ moze rozpoczalby kariere akademicka. Agresja Niemiec na Pol-
22 Przygotowujac rys biograficzny Gustawa Herlinga-Grudzinskiego na potrzeby niniejszego ar-

tykutu, korzystatam z nastepujacych opracowan: Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Rudzinskim.

Twdrczos¢ - recepcja - biografia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-

skiego, Lublin 1998; I. Furnal, Chtopiec z ulicy Kolejowej, https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-

-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/ [dostep: 29.05.2019]; W. Bolecki, Szkic do portretu Gustawa

Herlinga-Grudzinskiego, w: tenze, Ciemna mitosc..., s. 13-86.

23 G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, uktad i post. W. Bolecki, Wy-

dawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 7.

24 Tenze, Dziennik pisany nocq vol. 1, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 7, oprac. S. Btazejczyk-Muchaiin.,

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 212.


https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/
https://pisarze.pl/2015/01/12/irena-furnal-chlopiec-z-ulicy-kolejowej/

Miejsce jako czynnik sprawczy w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego... 39

ske sklonila Herlinga-Grudzinskiego do zaangazowania si¢ w dzialalno$¢ Polskiej
Ludowej Akcji Niepodlegtosciowej (PLAN). W tym okresie nastapita kolejna istot-
na zmiana miejsca pobytu, poniewaz w listopadzie 1939 roku Herling-Grudzinski
udat sie do Lwowa, by utworzy¢ tam podobna organizacje. Gdy ten zamiar sie nie
powiodl, przyszly pisarz postanowit dosta¢ si¢ na Zachdd przez Rumunie. Oka-
zalo si¢ to jednak niemozliwe. Herling-Grudzinski wyruszyt wiec do Grodna,
gdzie znalazt zatrudnienie w teatrzyku kukietkowym Wtadystawa Jaremy. Podro-
zom tym towarzyszylo silne napiecie — pisarz wiedzial, ze jest §ledzony, musial si¢
ukrywa¢, zmienia¢ adresy. Tymczasowe azyle i konieczno$¢ wymykania sie Sowie-
tom wygenerowaly nerwowe do$wiadczanie przestrzeni. W 1940 roku Herling-
-Grudzinski zostal aresztowany przez NKWD, gdy prébowal przedrze¢ si¢ na Li-
twe. Rozpoczal si¢ dlan traumatyczny okres przymusowej izolacji ,,na nieludzkiej
ziemi”. Jako wiezien przebywatl kolejno w Witebsku, Leningradzie i Wologdzie,
a nastepnie trafit do obozu w Jercewie koto Archangielska - enklawy, ktéra w ni-
czym nie przypominata enklawy domowej, doswiadczanej w Berezowie. Z fagru
zwolniono go 20 stycznia 1942 roku. Podjal stuzbe wojskowa w 2. Korpusie Ar-
mii Polskiej generala Wladystawa Andersa, co rozpoczeto kolejny etap podréd-
zy: walczyl m.in. w Iraku, Palestynie i Egipcie, a takze we Wtoszech, gdzie wziat
udzial w bitwie pod Monte Cassino. Herling-Grudzinski wydostat si¢ tym samym
z ,Martwego Domu” - wroécit do ,,zywych” poprzez wyczerpujaca tutaczke wo-
jenna, a takze wojskowy rygor. Wojsko stato si¢ dla niego, obok wigzienia i szpi-
tala (do ktorego trafil zaraz po przybyciu do Wloch), jednym z ,,miejsc bytowania
stadnego™®, wywolujacych efekt swoistej ,,klaustrofobii™.
Po zakonczeniu kampanii wloskiej Herling-Grudzinski znalazl si¢ w Rzy-
mie - tu pelnil funkcje kierownika dzialu literackiego czasopisma ,,Orzet Bialy”.
Szczgscie osobiste (Slub z Krystyng Domanska, z domu Stojanowska) mieszalo si¢
z goryczg emigranta, ktdry zdal sobie sprawe, Ze w rodzinnym kraju nie ma dla
niego miejsca ze wzgledéw politycznych. Po demobilizacji w Anglii przyszly pi-
sarz wraz z zong zamieszkal w Londynie (gdzie w 1951 roku opublikowal Inny
Swiat). Czas spedzony w tym miescie okazat si¢ dla Herlinga-Grudzinskiego bar-
dzo przykry. Zadecydowaty o tym nie tylko trudne warunki bytowe i ekonomicz-
ne, ale i gleboka niecheé autora Innego Swiata do wielkich metropolii. W jednym
z opowiadan za$ okreglil pokdj, ktéry wynajmowal z Krystyng w kamienicy, mia-
nem ,glebokiej studni”. Tu takze do$wiadczyl wiec enklawy - przykrej, ogra-
niczajacej, pozbawionej swiatta, wylaczajacej z Zycia. Na dodatek Londyn stat sie
miejscem tragicznej $mierci Krystyny, ktéra popelnita samobojstwo niedtugo po
25 G. Herling-Grudzinski, Gorgcy oddech pustyni, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 6: Opowiadania
wszystkie vol. 2, oprac. S. Btazejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 8.
26 Tamze.
27 Tenze, Portret wenecki, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 6, dz. cyt,, s. 33.
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wyjezdzie Herlinga-Grudzinskiego do Monachium (otrzymal tam posade redak-
tora w Rozgto$ni Polskiej Radia Wolna Europa). I Londyn, i Monachium okazaty
sie miejscami nie wybranymi, lecz przymusowymi; pisarz znalazt si¢ w nich ze
wzgledu na okoliczno$ci zewnetrzne, a nie wlasne pragnienia.

Dopiero po $lubie Herlinga-Grudzinskiego z Lidig Croce, cérka filozofa Be-
nedetto Crocego, ktora poznal niedtugo po przybyciu do Wloch, zakonczyl sie
okres poszukiwania swego miejsca na emigracji, naznaczony osobista tragedia.
W roku 1955 autor Ksigcia Nieztomnego zamieszkal na state w Neapolu. W mie-
$cie tym spedzil reszte zycia, co nie oznaczalo, Ze zaprzestal podrézy. Poznawat
swa nowa »ojczyzne”, wyjezdzajac do Piemontu, Umbrii, Dragonei czy na wyspe
Panarea. Nie od razu jednak zakorzenit si¢ we Wtoszech - czut si¢ tu obco; co
wiecej, jako emigrant znalazt sig, po raz kolejny, w przestrzeni ,,pomiedzy™ mie-
dzy obczyzna, ktorag dltugo oswajal, a daleka ojczyzna, do ktorej nie mogt wroci¢
na stale, w ktorej, ze wzgledow politycznych, jego nazwisko i tworczo$¢ stanowity
temat tabu. Zyjac na co dzieri w jednym miejscu, ktérego doswiadczal zmystami
i emocjami, z ktorym faczyly go relacje rodzinne (Zona, tesciowie, dzieci), nosit
w pamieci inne miejsce — ,malg ojczyzne”. Gdy po 1989 roku Gustaw Herling-
-Grudzinski przestal by¢ pisarzem zakazanym, jego osoba i twdrcze dokonania
staly sie dostepne szerokiemu gronu polskich odbiorcéw. W 1991 roku po raz
pierwszy od wielu lat odwiedzil Polske. Do kraju rodzinnego przyjechat jeszcze
trzykrotnie: w 1994, 1997 i 2000 roku. Nigdy jednak nie powrdcil w rodzinne
strony na zawsze. Co wiecej, cho¢ dwukrotnie przybyl do Kielc, gdzie si¢ urodzit
i ksztalcit, nie zdecydowal si¢ na wizyte w Suchedniowie, miejsca, ktore tak dtugo
nosit w pamieci; ktore darzyl znacznie cieplejszymi uczuciami niz Kielce; kto-
re stalo sie zrodtem ,,mikrokosmosu prywatnej mitologii”*® i powtarzajacych sie¢
motywow przestrzennych, urastajacych do rangi mitéw: Ciemny Staw, Olchowa
Grobla, Mtyn, Plytka Rzeczka.

Wréémy do przezy¢ Herlinga-Grudzinskiego, zwigzanych z jego ,druga oj-
czyzng”. Oprocz wyobcowania i nostalgii pisarz doswiadczal tez, podobnie jak
mieszkancy Neapolu i okolic, poczucia zagrozenia - jego zrédlem nie byt juz
jednak zbrodniczy system ani okupant, lecz nieprzewidywalna natura. Bliskos$¢
Wezuwiusza, ,wulkaniczny od wiekéw rejon™?, a takze wystepujace w tych oko-
licach trzesienia ziemi sprawily, ze zaréwno tubylcy, jak i przybysze mieli ,wro-
dzone czy nabyte poczucie kruchosci i ziemi, i Zycia ludzkiego™°. Funkcjonowali
oni bowiem w cieniu uspionej katastrofy, a grunt pod ich stopami okazywat si¢
niekiedy bardzo niestabilny, a wrecz niebezpieczny. Sam Herling-Grudzinski
w jednym z pierwszych dziennikowych zapiskow wyznaje, ze pierwsze kroki na
28 W. Bolecki, dz. cyt., s. 165.

29 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq vol. 1, dz. cyt., s. 12.
30 Tamze.
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ziemi wloskiej stawiat ,,przy blasku erupcji Wezuwiusza, w deszczu popiotu i pod
pociemnialym zlowrdzbnie niebem [...]”'. Kilkakrotnie wspomina tez pisarz
swoje doznania i refleksje zwigzane ze zjawiskiem terremoto. W opowiadaniu
Cud narrator ukazuje swoista ,,miedzyprzestrzen”, w jakiej Zyja na co dzien ne-
apolitanczycy - okreéla ja z jednej strony wydarzenie religijne, cuadowne uptyn-
nienie si¢ zakrzeplej krwi patrona miasta, $w. Januarego, a z drugiej ztowrdzbna
obecnos¢ Wezuwiusza:

W tegorocznym btyskawicznym upltynnieniu sie zakrzeplej krwi Swietego Janua-
rego mieszkancy Neapolu wyczuli jaki$ zwigzek ze $§wieza, nieprzerwang i niepo-
kojaca, seria wstrzasow sejsmicznych w Pozzuoli i Solfatarze, miejscach skazania
ikazni biskupa Benewentu. Znak nalezy uznac za dobry czy za zty? Kt6z z nas na to
pytanie potrafi odpowiedzieé, zyjac w ustawicznym zawieszeniu miedzy Cudem
i Wulkanem?*? [podkr. K.S].

Juz ten pobiezny rys biograficzny, ukazujacy dynamike relacji pisarza z kolej-
nymi miejscami pobytu, pozwala wskaza¢ powtarzajace si¢ doswiadczenia, ktore
uksztattowaly Herlinga-Grudzinskiego i oddziataly na jego tworczos¢. Nalezg do
nich, po pierwsze, bycie ,,pomi¢dzy” w wymiarze przestrzennym, emocjonalnym,
kulturowym - poczucie zawieszenia i granicznoséci. Po drugie, doswiadczenie izo-
lacji i zamkniecia, ktére z jednej strony dawato poczucie bezpieczenstwa i ochron-
ny w miejscu domowym, a z drugiej generowalo traume w miejscach pobytu
przymusowego (przede wszystkim lagier jercewski, ale tez Londyn i Monachium).
Przemieszczaniu sie w przestrzeni i czestym zmianom miejsc towarzyszylo napie-
cie migdzy tymczasowos$cia a staloécig. Udzialem pisarza staly si¢ zmiany nagle
i niespodziewane, wywolane przez bolesne okolicznosci (np. $mier¢ ukochanej
matki wymuszajaca przenosiny do Suchedniowa, wybuch wojny, ktéry przerwat
czas studiow w Warszawie, a takze rozdzielit na dlugo Herlinga-Grudzinskiego
z ojczyzng). Osiedlenie si¢ na obczyznie zas, cho¢ zapewnito stabilizacje, nie usu-
neto rozdarcia miedzy swojskoscig miejsca zachowanego w pamieci a obcoscig
miejsca codziennego zycia, miedzy swojsko$cia przezywana przez rodowitych
Wilochéw, neapolitanczykow a obcoscig naznaczajacg emigranta. Trzeba wreszcie
zwroci¢ uwage na doswiadczenie swego rodzaju warstwowosci, ktora Herling-
-Grudzinski przezywal w ,,drugiej ojczyznie”. Mam tu na myséli zjawiska natu-
ralne, takie jak wulkaniczna erupcja i trzgsienie ziemi, ktore s wpisane w istote
miejsca, gdzie pisarz si¢ osiedlil. To, co dzieje si¢ pod ziemig, na ktorej toczy sie
codzienne zycie (np. ruch plyt tektonicznych, gromadzaca si¢ magma itp.), moze
31 Tamze.

32 G. Herling-Grudzinski, Cud, w: Dzieta zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie vol. 1, oprac. G. Ba-
stek i in., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016, s. 200.
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w kilka, kilkanascie sekund zmieni¢ rzeczywistos¢ na gorze. Fakt ten wywolywat
w ludziach, jak to okreslal sam pisarz, ,atawizm klesk zywiotowych”.

Wage wyzej wymienionych do$wiadczen dla twdrczosci pisarza zasygnalizo-
wal przywolywany wczesniej Wiodzimierz Bolecki. W przypadku opowiadania
Most. Z kroniki naszego miasta najwazniejsza role odegraly przezycia wloskie
(neapolitanskie) autora, jednak nie mozna zapomina¢, ze doswiadczenia innych
miejsc takze nie pozostaja bez znaczenia. Jak jednak wyglada relacja miedzy prze-
zywaniem przez pisarza loci geograficznego a kreowaniem przez niego w utworze
loci literackiego?

Miejsce literackie to, najprosciej rzecz ujmujac, element $wiata przedstawionego
w utworze, zwigzany z losami narratora i/lub bohatera. Takie rozumienie omawia-
nej kategorii wynika z tradycyjnej interpretacji miejsca i przestrzeni w literaturo-
znawstwie. Wedlug Stownika termindw literackich przestrzen w dziele literackim to

jeden z podstawowych elementéw strukturalnych dzieta lit., [...]. Kazdy utwoér
zawiera zawsze jakie§ wyobrazenia przestrzenne, gdyz wchodzace w obreb swiata
przedstawionego postacie, zdarzenia, sytuacje sa w pewien sposéb umiejscowione.
Umiejscowienie to jest badz przedmiotem osobnego opisu, badz tez czytelnik po-
znaje je posrednio® [podkr. K.S].

Jak wynika z przytoczonego objasnienia, kategorie przestrzeni ujmowano jako
element dzieta literackiego, podlegajacy opisowi, analizie i interpretacji. Miejsce
i przestrzen w utworze literackim moga by¢ rozpatrywane z rozmaitych perspektyw
badawczych. Ich uporzagdkowania dokonat Janusz Stawinski w artykule Przestrze#n
w literaturze - elementarne rozréznienia i wstgpne oczywistosci. Za podstawowa
perspektywe, zwigzang z elementarnym sposobem istnienia przestrzeni w dziele
literackim, uznat badacz przestrzen jako komponent $wiata przedstawionego, czyli
zjawisko wewnatrztekstowe. Tak rozumiana przestrzen powstaje w wyniku kon-
kretnych aktow ,wypowiedzeniotworczych™ (zdania opisowe). Pozostale sposoby
analizy i interpretacji przestrzeni literackiej s3, wedtug Stawinskiego, ,wtérnymi
(w sensie logicznym) precyzacjami i interpretacjami”, ktoére nadbudowujg si¢ nad
»koniecznym minimum przestrzennym” obecnym w dziele. Wéréd owych ,,wtdr-
nych precyzacji i interpretacji” badacz wymienil czynniki pozaliterackie, takie jak
np. kultura, ludzkie doswiadczenie, tradycja religijna czy przestrzen geograficzna.

33 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq vol. 1, dz. cyt., s. 12.

34 Stownik termindéw literackich, red. J. Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw
2008, s. 449.

35 ). Stawinski, Przestrzen w literaturze: elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci, w: tenze,
Préby teoretycznoliterackie, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992, s. 174.

36 Tamze,s. 179.
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Z kolei geopoetyka bada interakcje, zachodzace miedzy przestrzenia geogra-
ficzng (konkretna, realna) a przestrzenig literackg (wykreowana w utworze). O ile
w $wietle klasyfikacji, zaprezentowanej przez Slawinskiego gléwnym przedmio-
tem zainteresowania badaczy jest przestrzen przedstawiona, o tyle wedlug zalozen
geopoetyki literaturoznawca analizuje przestrzen literacka (wewnatrztekstowg)
i geograficzng (zewnetrzng wobec dzieta) w sieci powiazan. Obie sa bowiem zlg-
czone ,podwdjnym chiazmatycznym wezlem”. Z jednej strony komponent ,,geo”
wplywa na poszczegdlne elementy dziela literackiego. Z drugiej strony tworczos¢
literacka takze przeksztalca przestrzen wobec utworu zewnetrzna, nadajac jej zna-
czenia, a nawet wkraczajac w jej materialnos¢.

W odniesieniu do interesujacej mnie problematyki relacji miejsca z bohaterem
istotne bedg dwie dziedziny geopoetyki, ktore Elzbieta Rybicka okresla mianem
»stron”. Pierwsza z nich to strona poetologiczna, w ktorej nacisk pada na ,geo-
graficzne aspekty” lub ,wspolczynnik geograficzny”® takich kategorii poetyki, jak
postac, jezyk i styl, gatunek, narrator i narracja, odbiorca i recepcja dziefa. Najbar-
dziej interesujg mnie zagadnienia zwigzane, rzecz jasna, z bohaterem literackim,
a zatem ,geograficzne ramy czy kody: osiadlosci, zamieszkiwania, zakorzenienia,
nomadyzmu, kosmopolityzmu™. Myslac o zamieszkiwaniu czy mobilnosci, my-
$§limy o tym, jaka relacje z miejscem i przestrzenig ma dana postaé. Relacyjnos¢ za$
kieruje uwage ku drugiej dziedzinie geopoetyki, do ktdrej sie odwotuje: ku stronie
antropologicznej. Chodzi tu o zwigzek miedzy podmiotem (pisarzem, bohaterem,
narratorem) a miejscem, opierajacy sie na doswiadczeniu zmystowym i emocjonal-
nym, a takze relacjach miedzyludzkich i wspomnieniach. Miejsce, zaréwno w wy-
miarze geograficznym, jak i literackim, nie tylko podlega dziataniom, nie tylko
stanowi przedmiot doswiadczenia, ale i samo jest ,,strong aktywna”, wplywajaca
na do$wiadczenia i dzialania.

Geopoetyka ktadzie nacisk na ,to, co dzieje si¢ [...] pomiedzy »geo« a poety-
ka [...]™°. Podobnie rzecz ma si¢ ze zwigzkiem miejsc geograficznego i literackie-
go. To pierwsze stanowi swego rodzaju ,,baz¢”, na gruncie ktorej powstaje kreacja
artystyczna. Aby jednak tak si¢ stalo, rzeczywisty locus musi wej$¢ w interakcje
z czlowiekiem - pisarzem. Autor najpierw doswiadcza miejsca, pdzniej zas prze-
twarza swoje przezycia, uczucia i mysli z nim zwigzane, tworzac miejsce literackie.
Stanowi ono (podobnie jak miejsce geograficzne) splot trzech elementéw - oso-
bistych doswiadczen, archiwum kultury i wyobrazni. Doswiadczenie egzysten-
cjalne pisarza obejmuje doznania zmystowe, stany psychiczne, relacje z ludzmi,
a takze zachowane w pamieci obrazy zwigzane z miejscem. Z kolei dwa pozostale

37 E.Rybicka, dz. cyt,, s. 36.
38 Tamze, s. 95.
39 Tamze, s. 100.
40 Tamze,s. 93.
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singredienty”™, jak okresla je Elzbieta Rybicka, stuzg literackiej artykulacji przezy¢
autora, cho¢ kazdy z nich w inny sposéb. Archiwum kultury to zbidr utrwalonych
w tradycji kulturowej i literackiej wzorcow, reprezentacji, motywow czy mitéw
kulturowych, przy pomocy ktorych twoércy ukazywali cztowieka i jego otoczenie,
w tym takze przestrzen i miejsce. Z kolei wyobraznia pozwala autorowi ustosun-
kowac sie do ,,zasoboéw” archiwum, co moze zaowocowac zaréwno wzbogaceniem
danego sposobu obrazowania o nowe elementy, jak i zanegowaniem tradycyjnych
rozwigzan i zastgpieniem ich oryginalng wizja.

Co mozemy, na podstawie tych wstepnych ustalen, powiedzie¢ o sprawczosci
miejsca? Miejsce geograficzne, wchodzac w interakcje z pisarzem, oddziatuje na
jego zmysty, emocje, umysl, a takze wyobraznie. Na ten ostatni przejaw sprawczo-
$ci zwrdcil uwage przywolywany przez Rybicka Michel Collot: ,,Francuski litera-
turoznaweca [...] zauwaza, Ze miejsca maja swoja »poetyke« (le poétique) rozumiana
jako wywolywanie emocji czy stymulowanie wyobrazni [...]”* [podkr. K. S.]. Ponte
della Sanita — konkretny obiekt architektoniczny, wpisany w przestrzen Neapolu
- z pewnoscig zaintrygowal Herlinga-Grudzinskiego, miedzy innymi ze wzgle-
du na specyficzne usytuowanie. W rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim pisarz
wyznaje: ,Na tym moscie bytem i przechodzilem tamtedy setki razy. [...] jest tak
polozony nad miastem, ze daje poczucie wylaczenia™. Autor Mostu doswiadczyt
osobiscie Ponte della Sanita, a wspomniane wyzej ,poczucie wylaczenia” stato
sie najpierw udzialem samego Herlinga-Grudzinskiego, a potem wykreowane-
go przezen bohatera. Tu przechodzimy do miejsca doswiadczanego przez postaé
- miejsca literackiego. Jak juz sygnalizowatam, bohaterowie opowiadan Herlinga-
-Grudzinskiego czesto silnie wigza sie z miejscem, a owa wiez oddziatuje na ich
losy i zachowanie.

W dalszej czesci niniejszego szkicu postaram sie, zgodnie z zapowiedzig, udo-
wodni¢ sprawczos¢ miejsca w relacji z bohaterem na przykladzie opowiadania
Most. Z kroniki naszego miasta. Interesujacy mnie problem sprawczosci miejsca
bede rozwazala jako zjawisko wewnatrztekstowe, ktore jednak ma swoje zrodto
w doswiadczeniach Herlinga-Grudzinskiego, zwigzanych z geograficznym loci.
Chodzi tu nie tylko o Ponte della Sanita, lecz takze sam Neapol, w ktérym pisarz
spedzil 45 lat zycia na emigracji. W analizie wezme pod uwage zaréwno aspekt
geograficzny tytulowego Mostu (jego pierwowzor w §wiecie realnym, tj. w rzeczy-
wisto$ci zewnetrznej wobec tekstu literackiego), jak i inne konteksty, wspottwo-
rzace wizje artystyczng miejsca. Nastepnie scharakteryzuje wiez, jaka zrodzita sie

41 Tamze, s. 173.

42 Tamze, s. 94.

43 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, w: tenze, Dzieta zebrane, t. 11: Roz-
mowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, oprac. S. Btazejczyk-Mucha, Z. Kudelski, A. Siwek,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2018, s. 257-258.
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pomiedzy Mostem a Il Pipistrello i wskaze przejawy oraz skutki sprawczo$ci Ponte
della Sanita wobec zebraka.

Tytulowy most to element rzeczywistej przestrzeni Neapolu. Jak juz wspo-
mniatam, mamy do czynienia z miejscem geograficznym, ktérego autor doswiad-
czyl, a nastepnie wlaczyl je w materie utworu. W tekscie pojawiajg si¢ autentyczna
nazwa neapolitaniskiego mostu - Ponte della Sanita - a takze informacje o jego
usytuowaniu w przestrzeni miejskiej:

[...] znajduje sie w poblizu Muzeum Narodowego, na ulicy stanowigcej przedtuze-
nie dawnej Via Toledo. Prowadzi ona na wzgérze zwane Capodimonte, gdzie do let-
niego patacu krolewskiego przeniesiono ostatnio Pinakoteke. [...] Niedaleko Ponte
della Sanita zbudowano ko$ciot tego samego imienia [...]*.

Juz na poczatkowym etapie analizy widzimy zatem aspekt topograficzny ty-
tulowego Mostu, wiazacy miejsce jako przedmiot literackiego opisu z miejscem
prawdziwym, ktére mozna wskaza¢ na mapie. Co wigcej, pisarz nie tylko znat to
miejsce z autopsji, lecz takze czerpal wiedze z dokumentéw, dotyczacych Ponte
della Sanita. W rozmowie z Boleckim Herling-Grudzinski wspomina o neapo-
litanskich gazetach i kronikach, ,gdzie historia tego mostu byla rzeczywiscie
opisywana™. Jednym ze zrodet informacji o realnie istniejacym loci okazala si¢
Cronica giornaliera delle province napoletane dal 1 marzo al. 31 dicembre 1869 au-
torstwa Cesare de Sterlicha. Autor opowiadania cytuje przettumaczony fragment
autentycznej notatki, w ktdrej kronikarz odnotowuje niepokojaca liczbe samoboj-
cow, rzucajacych sie z Mostu Zdrowia. Miejsce to jest zatem zwigzane nie tylko
zbiografig pisarza, lecz takze z historig miasta, a $cislej - z dramatycznymi wypad-
kami, jakie rozgrywaly si¢ na moscie.

Z drugiej strony narrator poprzedza opowies¢ o Moscie dwoma tekstami in-
nych autoréw, ktore, najogélniej rzecz ujmujac, wskazujg na pozageograficzny (nie-
materialny) wymiar przedstawionego loci. Pierwszy z przywolanych utworéw to
miniatura Die Briicke (Most) Franza Kafki, drugi - fragment wspomnianej wyzej
kroniki XIX-wiecznego Neapolu, ktory dla Herlinga-Grudzinskiego kryje w sobie
co$ wigcej niz li tylko zrédlo informacji o historii miejsca. Dlaczego wlasnie tymi
dzietami* postuguje sie pisarz, by wprowadzi¢ Most? Krétki tekst Kafki przedsta-
wia czlowieka jako most zawieszony nad przepascia. Oczekuje on na wedrowca,

44 G. Herling-Grudzinski, Most. Z kroniki naszego miasta, w: Dzieta zebrane, t. 5, dz. cyt., s. 120-121.

45 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257.

46 Oprocz wymienionych utworéw, do ktérych pisarz odwotuje sie bezposrednio w tekscie
opowiadania, na ksztatt ideowy i artystyczny dzieta Herlinga-Grudzinskiego wptynety dwie
powiesci: Proces Franza Kafki oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego. Jak zauwaza Bolecki
w Rozmowach w Dragonei, bohaterowie wykreowani przez Lowry'ego i Kafke, podobnie jak
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ktdry zdecyduje sie przej$¢ po nim na drugi brzeg. Gdy przybysz wreszcie si¢ zja-
wia, cztowiek-most obraca sie, by na niego spojrze¢. Wtedy spada w przepasé i roz-
trzaskuje si¢ o kamienie w gérskim strumieniu.

Z kolei kronikarskie zapiski informujg o kolejnych samobéjstwach, do kto-
rych dochodzi przy Ponte della Sanita. Autor kroniki, zaniepokojony wieksza
niz wezesniej czestotliwoscia aktow ,,skrajnej rozpaczy™, zauwaza, ze Most jest
w oczach desperatéw idealnym miejscem do szybkiego i bezbolesnego odebrania
sobie zycia - ,,wyszedlszy z domu, docierajg tam bez potrzeby zmieniania po dro-
dze marszruty, pewni, ze spadajac z takiej wysokosci, umiera si¢ niezawodnie i bez
cierpienia™®. Kronikarz sugeruje zatem lepsze zabezpieczenie Ponte della Sanita,
by zapobiec kolejnym tragediom.

W $wietle obu przytoczonych przez narratora utworéw Most jest $cisle powig-
zany z ludzkim dramatem - sytuacja graniczna. Oczywiscie, w przypadku Die
Briicke Kafki nie mamy do czynienia z budowla, lecz metaforg cztowieka-mostu.
Bohater opowiadania ma za zadanie umozliwia¢ turystom bezpieczne przedo-
stanie sie na drugi brzeg. To mu si¢ nie udaje, gdyz pragnie ujrze¢ tajemnicze-
go wedrowca — wykazuje wiec ludzki odruch nawigzania kontaktu wzrokowego
z drugim cztowiekiem, co wykracza poza wyznaczong funkcje i w konsekwencji
doprowadza do tragedii. Dzialanie bohatera Katki wynika nie tyle z ciekawosci,
ile z zaniepokojenia przejmujacym boélem, jaki zadaje mu przybysz, gdy skacze po
jego ciele. Podobnie Ponte della Sanita, wedle zapisu kronikarza, nie tyle spetnia
funkcje przejscia z jednego brzegu miasta na drugi, ile raczej przejscia z zycia do
$mierci, ktéremu odpowiada ruch z gory ku dotowi. W dziele Herlinga-Grudzin-
skiego jest to wyraznie zaznaczone:

Most jest jakby przejéciem od dolnego Neapolu do gornego. [...] Most jest mostem
nad czyms. [...]. Nad ulicg najnizszego Neapolu. Najnizszego? Czesto nam, miesz-
kanicom Neapolu, przychodzi na mysl, ze nie ma tu naturalnej zapory powstrzymu-
jacej ludzi od cigglego drazenia w glab®.

Zatem, obok wyrazistego wymiaru topograficznego (autentyczne nazwy mostu
iinnych obiektow, szczegdtowy opis lokalizacji na mapie Neapolu) i historycznego,
pojawia sie metaforyczny aspekt miejsca ukazanego w Moscie. Wprowadzaja go
oba cytowane przez pisarza teksty, wskazujac na charakterystyczne wlasciwosci
mostu: jest on przejsciem symbolicznym, punktem granicznym, oddzielajagcym

Il Pipistrello, czuja sie osamotnieni w Swiecie, ktérego nie rozumieja, w ktérym nie dostrzegaja
»wyraznych punktow orientacyjnych” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, dz. cyt., s. 257).

47 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 120.

48 Tamze.

49 Tamze.



Miejsce jako czynnik sprawczy w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego... 47

zaréwno jedna dzielnice miasta od drugiej, jak i zycie od $mierci, afirmacj¢ zycia
od mys$li samobdjczych, nadzieje od skrajnej rozpaczy. Miejsce funkcjonuje zatem
w dwdch porzadkach jednoczesnie — realnym i metafizycznym.

Ponadto Most, podobnie jak bohater Die Briicke, ma cechy ludzkie, o czym
$wiadczy, oparty na zabiegu animizacji, nastepujacy fragment dzieta Herlinga-
-Grudzinskiego: ,Most wstaje do zycia samotny, czysty i nagi™*®. Co wiecej, to
»0Zywienie” budowli nastepuje w nocy, w §wietle dziennym bowiem Most niczym
szczegolnym si¢ nie wyrdznia — jego graniczno$¢ i niezwykloéé ulegaja sttumieniu
w codziennej krzataninie — ,,Rwacy potok uliczny na obu poziomach zalewa go
swa falg, gluszy swym szumem™'. Za dnia opisywane przez narratora miejsce po-
grazone jest w swoistym letargu (,,potbycie”), z ktérego otrzasa sie wlasnie noca.
Most zaczyna si¢ tez poruszaé — ,roé$nie niby szczudlo”?. Wreszcie ukazany jest
on jako miejsce oczekujace na czlowieka. Nie chodzi jednak o czekanie na prze-
bycie przez wedrowca drogi z jednej cze¢$ci miasta do drugiej. Narrator zaznacza,
ze przy Moscie stoi koscidl, na fasadzie ktérego widniejg stowa Aut mori, aut pati
(»Albo umiera¢, albo cierpie¢”). Miedzy tymi dwiema alternatywami ,,lezy i czeka
Most™. Miejsce czeka na wybor czlowieka, na jego decyzje — czy chce umrze¢, czy
tez pozostac przy zyciu i znosic cierpienia.

W sposobie opisywania tytulowego Mostu zwraca uwage selekcjonowanie
szczegolow — narrator skupia sie na lokalizacji budowli na mapie Neapolu, a takze
na zabezpieczeniach wprowadzonych za radg autora kroniki (,wysokim parkan
zelazny” i gesta krata, uniemozliwiajaca desperatom rozstanie sie z zyciem). Brak
natomiast dokladnych informacji o konstrukcji Mostu, kolorystyce czy innych
szczegolach pozwalajacych odbiorcy wyobrazi¢ sobie Ponte della Sanita. Co wig-
cej, narrator ukazuje ulice biegnaca pod Mostem, a takze widok nocnego nieba nad
Mostem, sama budowle niejako pomijajac:

Z gbéry — wcigz noca - rozposciera sie tu widok czarnej ulicy, przejasnionej gdzie-
niegdzie stabym blaskiem latarni [...]. Okna doméw sg $lepe. Stragany ogoloco-
ne. [...] Z dotu oczom patrzacego ukazuje si¢ bezbrzezna pustynia nieba. Gwiazdy
l$nig na niej twardymi ziarnkami kwarcu. Na wysokosci Mostu pofaldowana jest
pionowymi i ciemnymi pregami®.

Podobnie na poczatku opowiesci o Moscie narrator niejako odwraca wzrok od
Ponte della Sanita, by opisa¢ patac krolewski na wzgdérzu Capodimonte, Pinakoteke

50 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 121.
51 Tamze.
52 Tamze.
53 Tamze.
54 Tamze.
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oraz widok na miasto rozposcierajacy si¢ z dachu galerii. Gdy okresla Most mia-
nem ,przej$cia od dolnego Neapolu do gérnego”, koncentruje si¢ na przebiegu
ulicy prowadzacej na Capodimonte i z powrotem. Z kolei fakt, Ze Most znaj-
duje si¢ nad ,ulicg najnizszego Neapolu”, staje sie punktem wyjscia dla reflek-
sji o sklonno$ci mieszkancéw miasta do ,ciaggtego drazenia w glab”. To swo-
iste unikanie dokladniejszego opisywania mostu wynika¢ moze, po pierwsze,
z uwypuklenia niepozornoséci miejsca w $wietle dziennym. Na uwage zasluguje
tu obraz ruchliwej ulicy - ,roja sie ludzie, dudnig wozki, podskakujg samocho-
dy, rozpychajg az po skraj jezdni stragany”®. Most ,,ginie” w tym nieustannym
»potoku ulicznym”. Tymczasem nocg ,role” si¢ odwracaja — ulica zamiera, zas$
Most ,wstaje do zycia”.

Po drugie, narrator podkresla abstrakcyjnos¢ Mostu. W tekécie opowiadania
pojawiaja sie dwa wyrazenia okre$lajace miejsce: nazwa wlasna Ponte della Sanita
oraz nazwa pospolita ,most” zapisana wielkg litera — ta druga jest uzywana przez
narratora znacznie czgsciej. Taki sposob zapisu nadaje Ponte della Sanita charak-
ter pojecia abstrakcyjnego podobnego takim kategoriom, jak Dobro, Zto, Zycie,
Smier¢ itp. Czy mozliwe jest ich szczegdtowe opisanie? Nie, to cel nieosiggalny
dla tak niedoskonatego narzedzia jak jezyk. Dlatego w literackiej kreacji Mostu
narrator ogranicza si¢ do lakonicznych sformulowan lub wyrazen metaforycz-
nych i poréwnan: ,jakby przejscie”, ,punkt graniczny”, ,nad ulicg najnizszego
Neapolu”, ,wstaje do zycia”, ,,szczudlo, na ktérym podpiera si¢ uspione miasto”,
»luk $mierci”. Z kolei w aspekcie topograficznym narrator nie ujawnia nic wiecej
ponad ukazanie otoczenia Mostu, jego polozenia wzgledem innych charaktery-
stycznych miejsc w Neapolu (np. Muzeum Narodowego, kos$ciota, ulicy Via Tole-
do) oraz zabezpieczen majacych ,,unieszkodliwi¢” zgubny wplyw tego miejsca na
»wszystkich pragnacych nieodwotalnie umrze¢™.

Co wiecej, pisarz eksponuje tez mityczny wymiar Mostu. Powr6¢my do prob-
lemu granicznosci. Jak zostalo wczesniej zaznaczone, Ponte della Sanita oddziela
dolng cze$¢ miasta od gérnej. Stanowi tez granice miedzy zyciem a $miercig — umie-
raniem a cierpieniem. W opisie przestrzeni miejskiej mamy do czynienia z liczny-
mi opozycyjnymi jako$ciami. Oprocz przeciwstawien Gora — Dot i Zycie — Smier¢,
nalezy tez wymieni¢ nastepujace: Noc — Dzien, Ciemnos¢ — Swiatlo, Powierzchnia
- Glebia, Cierpienie — Smier¢, Bogactwo - Nedza, Wysoko - Nisko, Ruch - Bezruch.
Most za$ stanowi mityczng granice miedzy nimi, a zarazem jest punktem skupia-
jacym odmienne jakosci, nie tylko przestrzenne. Wreszcie miejsce to ,lezy i cze-
ka” pomiedzy dwiema alternatywami - trwaniem przy zyciu a jego zakonczeniem.
Wedle narratora w powtérzonym dwukrotnie stowie ,,albo” w napisie na frontonie

—
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kosciola ,kryje si¢ istota Mostu™®. Miejsce oczekuje wiec wyboru - i to wyboru jed-

noznacznego, cho¢ samo w sobie pozostaje niejednoznaczne. Pokazuje ono bowiem
rozmaite oblicza: niepozorne i przecietne za dnia (,,ani wielki, ani imponujacy”®)
ujawnia swoj ogrom i wyjatkowos¢ w nocy. Dla jednych jest przyczyng wielu tra-
gedii (tak jak dla Sterlicha), dla innych - uwolnieniem od cierpienia (samobojcy).
Z jednej strony ma wymiar materialny, jest realne, obdarzone konkretna nazwa
i mozliwe do zidentyfikowania, z drugiej - to granica metafizyczna, wymykajaca
sie zmystom i intelektowi, cho¢ wywolujaca silne, czesto skrajne reakcje emocjonal-
ne. Wreszcie Most to zarazem miejsce owiane zlg stawg, miejsce mroczne (w opo-
wiadaniu Herlinga-Grudzinskiego pojawia si¢ tez nazwa Ponte della Morte — Most
Smierci) i ,,zbyteczny” element architektury miasta (autor wspélczesnej narratoro-
wi kroniki Neapolu publikowanej w gazecie ,,I1 Mezzogiorno” pisze o Moscie jako
»jeszcze jednym anachronizmie architektonicznym naszego miasta™®).

Co istotne, dopiero po przedstawieniu Mostu narrator wprowadza postaé ze-
braka, zwanego przez neapolitanczykoéw Il Pipistrello (Nietoperz). Zabieg ten suge-
ruje, ze to miejsce jest gléownym bohaterem opowiadania. Czy jednak rzeczywiscie
stanowi ono ,strone aktywna” w relacji z ubogim mezczyzng? Czy rzeczywiscie
wplywa na los Nietoperza? Jesli tak, to w jaki sposob?

Miedzy Mostem a zebrakiem rodzi si¢ osobliwa wiez. W oczach mieszkancow
Neapolu II Pipistrello jest zro$niety z Mostem - ,,uczepiony niewidzialng nitka™'.
Most jawi sie tu jako miejsce magnetyczne - przyciaga do siebie nie tylko samo-
bdjcow, ale i tajemniczego Nietoperza. Dlaczego Zebrak wybiera wlasnie Ponte del-
la Sanita na swoj ,posterunek™ (lub inaczej moéwiac: dlaczego Nietoperz wybral
Most na ,,swe gniazdo™®)? Oddajmy glos narratorowi:

Spedzal dnie uczepiony badZ parapetu, badz kraty Mostu. [...] Jego oczy $widro-
waly bezustannie ulice pod Mostem. Obserwujac go patrzacego w dot z takim
uporem, podejrzewali$my czasem, ze nie ulica byla przedmiotem jego uwagi, [...]
lecz przepas¢ dzielaca ja od Mostu; a nawet wigcej: Most odbity w zwierciadle tej
przepasci® [podkr. K.S.].

Z poczatkowych zdan zacytowanego wyzej fragmentu wynika, ze Most stanowi
dla 11 Pipistrello znakomity punkt obserwacyjny, skad roztacza si¢ widok na ulice.

—
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Narrator jednak koryguje swoja wypowiedz, stwierdzajac, ze zebraka interesuje
przepas¢ miedzy ulicg a Mostem. Potem jednak uscisla: mezczyzna wpatruje sie
w Most ,,odbity w zwierciadle tej przepasci”. Ostatecznie wigc to nie petna zycia
i ruchu ulica, lecz Ponte della Sanita przykuwa jego wytezone spojrzenie. Zna-
mienne, Ze bohater oglada fascynujace go miejsce, kierujac wzrok w przeciwnym
kierunku - na ulicg. Dlaczego? Nietoperza nie interesuje Most jako obiekt mate-
rialny, ktéry znajduje si¢ pod stopami; ktéremu mozna si¢ przyjrze¢ na przyktad
podczas spaceru. Il Pipistrello wpatruje sie¢ w Most niewidzialny, niedostrzegalny
dla innych - odbicie Ponte della Sanita w niewidzialnym zwierciadle - ,zwier-
ciadle przepasci”. Co ciekawe, dzieje si¢ to w $wietle dziennym, kiedy Most ,nie
zwraca szczeg6lnej uwagi”®. Okazuje sie¢, ze nawet za dnia miejsce to kryje w sobie
inne, tajemnicze, pelne grozy oblicze. Istotna jest tu przepas¢, ktora petni funk-
cje osobliwego lustra. Odwolam si¢ do przywolanego juz przeze mnie Ryszarda
K. Przybylskiego, ktory zwrocil uwage na znaczenie motywu przepasci w tworczo-
$ci autora Mostu. Jest ona, wedlug badacza, przestrzennym ekwiwalentem rozpa-
czy. Przybylski tak komentuje 6w motyw w analizowanym opowiadaniu:

Il Pipistrello zwyk! przesiadywa¢ na moscie uczepiony balustrady lub ochronnej
kraty i wpatrywac sie nieustannie w dol. Nie interesowala go jednak znajdujaca sie
ponizej ulica, lecz przepa$¢ rozciagajaca si¢ miedzy nia i mostem. Ktéregos dnia
znaleziono jego zwloki na dolnej ulicy. Oto efekt przemoznej sily przepasci. Opo-
wiadanie Most uzna¢ mozna za modelowe w serii opowiadan z tematem wloskim
w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego. Bez mata w kazdym pojawia sie¢ bowiem
przepas¢ pochlaniajgca swe ofiary®.

Dla Przybylskiego to przepas¢ jest gtdéwnym czynnikiem, ktéry doprowadzil do
tragicznego finalu opowiesci o neapolitanskim zebraku. Jednak przestrzen dzie-
laca ulice i Ponte della Sanita zostala przedstawiona jako zwierciadlo, co sklania
raczej do wniosku, iz przepa$¢ pelni funkcje swoistego medium pomiedzy Nieto-
perzem a Mostem. Sam narrator zauwaza, ze mezczyzne przyciaga ,wiecej” niz
przepas¢ — owym ,wiecej” jest wtasnie odbicie Mostu.

Czy ,Most odbity w zwierciadle przepasci” jest tym samym miejscem, co Ponte
della Sanita? Mamy tu do czynienia z przeciwstawieniem Mostu widzialnego (obiek-
tu materialnego i konkretnego) Mostowi niewidzialnemu, ktdry stanowi zaprzecze-
nie realnego Ponte della Sanita. Jest on, mozna by rzec, antymostem. O ile bowiem
Most znajduje si¢ nad ulica, a wigc — na gorze, o tyle antymost ujawnia si¢ na dole,
a zatem pod Mostem ,wlasciwym”. Most taczy gérny Neapol z dolnym, antymost
- nie faczy niczego w rzeczywistej przestrzeni. Co istotne, nikt poza zebrakiem nie
65 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 121.
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dostrzega owej drugiej, odwrotnej strony Ponte della Sanita. Skad jednak w wypo-
wiedzi narratora wziglo sie przypuszczenie, ze ubogiemu mezczyznie nie chodzi po
prostu o ulice? Narrator zwrocil uwage na sposéb patrzenia Nietoperza: ,,Obserwu-
jac go patrzacego w dol z takim uporem [...]” [podkr. K.S.]. Ulica, pelna rozmaitych
i wciaz zmieniajacych sie szczegdldéw, wymagata od obserwatora przynajmniej mini-
malnego ruchu glowa, czasem tez zmiany pozycji w celu przyjrzenia si¢ ,potokowi
ulicznemu” z réznych perspektyw. Tymczasem Il Pipistrello uparcie tkwi w jednym
punkcie, nieruchomo. Co wigcej, jego wzrok ,,$widruje” ulice — przedziera si¢ w glab,
jak gdyby pod powierzchnie tego, co widoczne. Zebraka nie interesujg zatem rojacy
sie na kamiennym bruku ludzie, dudnigce wozki czy podskakujace samochody®.
Zreszty Il Pipistrello nie ucieka z Mostu podczas wyjatkowo obfitych deszczy jesien-
nych, a w taka pogode ulica z pewnoscig byta opustoszata. Nie tylko nie ucieka, ale
wrecz nie pozwala sie oderwac¢ od swego miejsca: ,,Probowano go zaciaggnaé do jed-
nej z pobliskich bram, ale nadaremnie: czepial si¢ zelaznych sztachet z silg, jakiej
nikt z nas nie odgadiby w tym mizernym ciele™® - relacjonuje narrator. Tak prze-
mozna sita Mostu, a raczej antymostu przykuwa do siebie bohatera.

Co wigcej, mozna dostrzec liczne podobienstwa miedzy Mostem a Il Pipistrello:
po opuszczeniu ,wieczornej przystani” (czyli tawerny) mezczyzna niespodziewanie
otrzasa si¢ z melancholii i letargu: ,,Tak, ozywal noca jak sam Most i jak ptak, od kto-
rego wziat swe przezwisko!”” [podkr. K.S.] - zauwaza narrator. Zaréwno miejsce, jak
i bohater trwaja w bezruchu za dnia, podczas gdy w nocy ,,wstaja do Zycia”.

Ponadto, Most i zebrak czekaja: Ponte della Sanita ,lezy i czeka” miedzy dwo-
ma osobliwymi ,,zaczepami”” - $miercig i cierpieniem. O Il Pipistrello za$ nar-
rator tak pisze: ,Zdawal si¢ wcigz czekaé, mogt tylko cierpliwie czekaé, niby kto$
stworzony wylacznie do czekania. Moze jego Stwdrca wiedziat na co”. Jak juz
zostalo wezeéniej zaznaczone, miejsce czeka na decyzje¢ czlowieka. Na co zatem
moze czeka¢ bohater? Tragiczna $mier¢ zebraka nastapila w noc sylwestrowa, pod-
czas hucznego $wietowania Nowego Roku. Co dzialo si¢ we wnetrzu Il Pipistrello
przez te kilka lat, gdy uparcie trwal w miejscu dajacym ,,poczucie wylaczenia”?
Biorac pod uwage osobliwg wiez miedzy zebrakiem a Ponte della Sanita, a takze
podejrzenie narratora, Ze obiektem zainteresowania mezczyzny byt ,Most odbity
w zwierciadle przepasci”, mozna zaryzykowac hipoteze, ze zro$nigcie sie z Mostem
zapoczatkowalo i rozwinelo w bohaterze pewien proces, ktory przez lata narastal,
az osiagnal punkt kulminacyjny w nocy z 31 grudnia na 1 stycznia.

—
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Most, a wlasciwie antymost zawladnal bohaterem. Co istotne, jesli poréwnamy
kreacje II Pipistrello z kreacja Mostu, dostrzezemy, Ze o ile miejsce jest zanimizo-
wane, o tyle zebrak — istota Zywa — jest bardziej podobny do przedmiotu. Herling-
-Grudzinski dwukrotnie reifikuje Il Pipistrello. Raz poréwnuje go do ,nakreconej
zabawki, odrywanej wcigz szarpnieciami sprezyny od ziemi””. Z kolei zima, nie-
dlugo przed $miercig, $piacy Nietoperz przypomina narratorowi ,,popsutego paja-
ca, ciagnionego za sznurek niewidzialng dlonig”™. Kto lub co nakreca zabawke? Kto
lub co pociaga za sznurek? Moze wlasnie miejsce - Most ,,wstajacy do zycia”?

Smier¢ 11 Pipistrello poprzedza jeszcze jedna zmiana w wygladzie bohatera:
ostabiony zebrak $pigcy w za duzej kapocie upodobnia si¢ do fachmanu lezacego
pod murkiem Mostu™. Z kolei tuz przed upadkiem z wysokosci, zebrak lezacy
pod ochronnym parkanem wydaje si¢ ,,dtuga ciemng plamg””. Na uwage zastugu-
je réwniez zmieniajaca si¢ stopniowo pozycja ciata bohatera. Przez kilka lat Nieto-
perz siedzial na parapecie Ponte della Sanita, a noca szedt na wzgorze Poggioreale.
Pewnego deszczowego dnia, jesienig, policja silg zabrala z Mostu ubogiego mez-
czyzne. Narrator tak opisuje stan Il Pipistrello po jego powrocie zima:

Oslabiony widocznie choroba nie przesiadywal juz na parapecie, lecz na chodniku.
W dzien spal. Wieczorem rzadko zagladat do tawerny, a gdy przychodzil, wystar-
czala mu jedna szklanka wina. Po zamknieciu lokalu wracal na Most i dalej spal,
gingc niemal w za obszernej kapocie””.

Dochodzi zatem do postepujacej degradacji bohatera. Od poczatku ukazywany
jako zwierze lub zepsuta zabawka, z czasem redukuje si¢ do najprostszego ksztattu
- plamy. Z gornej czeéci ,swego posterunku” (balustrada) przenosi si¢ na dolna
(chodnik). Nie oddala si¢ juz od Mostu w kierunku cmentarza, jak mial wczes-
niej w zwyczaju. Coraz czesciej widywany jest w pozycji lezacej — w czasie snu
i w ostatnich chwilach zycia. W §wietle tych spostrzezen miejsce jawi sie jako stro-
na aktywna, podczas gdy czltowiek okazuje si¢ bierny, poddajacy sie tajemniczej
aurze Mostu, czy - jak zasugerowatam wczesniej — aurze jego odwrotnej strony,
dostrzezonej przez zebraka w ,,zwierciadle przepasci” (antymost).

Okazuje si¢ jednak, ze sprawczo$¢ miejsca wobec zebraka nie ogranicza si¢ tyl-
ko do czasu, ktéry mezczyzna spedza na Ponte della Sanita. Gdy zapada wieczor,
I1 Pipistrello opuszcza ,,swoj posterunek” i udaje si¢ do tawerny: ,,Szed} rozkoty-
sanym krokiem, zajmujac caty chodnik i zmuszajac wszystkich do ustepowania

—
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mu z drogi, pijany, zanim jeszcze wskakiwal za prog swej wieczornej przystani”’®

[podkr. K. S]. Upojenie mezczyzny nie wynika tu bynajmniej ze spozycia alkoho-
lu - jak zaznacza narrator, dopiero po wyjsciu z tawerny zebrak jest ,naprawde
pijany””. W sytuacji przedstawionej w zacytowanym fragmencie opowiadania
»hietrzezwo$¢” bohatera moze wynika¢ z dtugotrwatego wpatrywania si¢ w Most
odbity w lustrze przepasci. Nietoperz z trudem utrzymuje rownowage, nie zwaza
tez na inne osoby znajdujace si¢ na chodniku. Przypomnijmy w tym miejscu ko-
mentarz samego pisarza do opowiadania Most, zawarty w Rozmowach w Dragonei.
Herling-Grudzinski podkresla, ze Ponte della Sanita ,jest tak potozony nad mia-
stem, ze daje poczucie wylaczenia™®. Przebywajac wiec przez caly dzien w owym
miejscu, Il Pipistrello byt wytaczony z zycia, z miasta, ze $wiata. Wida¢ to wyraznie
w jego braku reakeji na otoczenie — nie patrzyl na przechodniéw, nawet na tych,
ktérzy wrzucali monety do jego kaszkietu lub dawali resztki jedzenia. Réwniez
w tawernie niechetnie wlaczal sie do rozmoéw, ograniczajac si¢ do ,,potakiwania
potstowkami, jakby btagal, by go nie dreczono nadmiernym dlan wysitkiem™".
Mimo iz na jaki$ czas zebrak odrywa si¢ od Mostu, jego zachowanie w tawer-
nie wlasciwie sie nie zmienia: siedzi ,,nitka uczepiony stotka™?, w czasie picia ma
»szeroko rozwarte oczy”, ktorymi za dnia ,$widruje” ulice. Nawet sposob picia
jest taki sam jak sposob patrzenia: ,potrafit pi¢ szklanke za szklanka [...] wolno
i z takim uporem, z jakim zwykl byl przyglada¢ si¢ caltymi dniami ulicy ze swego
gniazda na Moscie™ [podkr. K. S.]. Nota bene, sama tawerna znajduje si¢ bardzo
blisko Ponte della Sanita: oba miejsca odgradza od siebie jedynie druciana siatka,
»przylegajaca niemal do zewnetrznego parapetu Mostu™* [podkr. K. S.].
Tawerna wydaje si¢ poczatkowo przynosi¢ ulge bohaterowi, ktéry moze tu za-
glusza¢ alkoholem kryjacy si¢ w jego wnetrzu bél. ,,Odurzony” widokiem antymo-
stu Nietoperz w tawernie odurza si¢ winem, by, jak stwierdza Herling-Grudzinski,
zapomnie¢. O czym? Wedtug pisarza Il Pipistrello to ,,istota rzucona w $wiat, istota,
ktora jest zabtgkana, ktéra nie wie, gdzie jest [...]”®. W $wietle geopoetyki ,,pytanie
»kim jestem« winny poprzedzaé pytania »skad jestem« i ngdzie jestem« [...]”*. Jakie
zatem znaczenie dla poczucia tozsamosci ma brak swiadomosci umiejscowienia?
Czlowiek, ktory nie wie, gdzie jest, nie wie rowniez, kim jest. Tym samym staje
sie wewnetrznie rozchwiany i podatny na wplywy z zewnatrz - tak wlasnie dzieje
78 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 122.
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sie w przypadku bohatera opowiadania Most. Zagubiony w $wiecie i pozbawiony
wiedzy o sobie samym, uparcie trwa w miejscu ,wylaczenia”, ktére zaczyna petnic¢
funkcje jedynego punktu zaczepienia. Z kolei wieczorami Nietoperz udaje si¢ do
miejsca, ktore pozwoli mu, jak si¢ poczatkowo wydaje, znalez¢ jakie$ pocieszenie,
oderwac sie od przemoznej sity antymostu. Ale usmierzenie wewnetrznej udreki
nie trwa dlugo. Tawerng i Most oddziela zbyt mata odleglos¢ i zbyt krucha granica,
o czym bedzie jeszcze mowa.

Ubogi mezczyzna porusza si¢ w bardzo ograniczonej przestrzeni, ktorg wy-
znacza kilka statych punktow. Oprécz Ponte della Sanita, ktéry odgrywa role cen-
trum, oraz tawerny, nalezg do nich kosciét Santa Maria della Sanita i cmentarz na
Poggioreale, gdzie Nietoperz spedza noce. Te cztery miejsca tworza swego rodzaju
uklad interakcji, a ich oddzialywanie na bohatera jest tym wyrazniejsze, im bar-
dziej jest on zagubiony i nieswiadomy siebie.

Przyroéniety do Mostu zebrak od czasu do czasu kieruje wzrok na pobliska
$wiatynie — bazylike Santa Maria della Sanita. Co istotne, Il Pipistrello czyni to
mimowolnie; odruch ten wynika z ograniczen narzuconych przez cialo:

Jego spojrzenie tajato i fagodniato tylko wowczas, gdy mimo woli — pewnie nie
wytrzymujac stalego natezenia — odpoczywato krétko na kopule kosciota i ocie-
rajac si¢ o napis nad frontonem, ze$lizgiwalo si¢ znowu wolno na dno ulicy®.
[podkr. K. S.]

Nietoperz, gdyby tylko byt w stanie, wpatrywalby si¢ nieustannie w ,,zwier-
ciadlo przepasci”, gdzie jako jedyny dostrzegal antymost. Podobnie jak tawerna,
kosciot tez poczatkowo zdaje sie by¢ chwilows ,,odskocznig” dla bohatera — cho¢
w pewien sposob wymuszong przez stabo$¢ wzroku, nie wytrzymujacego ,,statego
natezenia”. Szybko jednak okazuje si¢, ze $wiatynia, tak jak i tawerna, jest $cisle
powiazana z Mostem, bowiem na jej frontonie widnieje napis stanowiacy ,istote”
Ponte della Sanita: Aut mori, aut pati — ,,Albo umierac¢, albo cierpie¢”. To miedzy
owymi dwiema alternatywami ,lezy i czeka Most”. Spojrzenie Nietoperza, po bar-
dzo krétkim odpoczynku, ,,zeslizguje si¢” ku ,,dnu ulicy”, znéw przyciagane przez
antymost. Na tej drodze opadania oczy ubogiego mezczyzny napotykaja stowa na
budynku $§wigtyni. Wzrok bohatera ,,ociera si¢” o nie. To niezwykle krotka chwila
— 11 Pipistrello nie analizuje tre$ci owego napisu, nie zatrzymuje si¢ nad nim dtu-
zej. Skoro jednak ten krociutki moment powtorzyl si¢ wielokrotnie na przestrzeni
lat, ktore zebrak spedzil na Moscie, mozna przypuszczaé, ze kazde ,otarcie sie”
samym wzrokiem o wyrazone w stowach dwie alternatywy utrwalalo w umysle
bohatera ich sens, przypominalo mu, Ze znalazl si¢ w przestrzeni ,,pomiedzy” i ze
jesli chce si¢ z niej wydosta¢, musi wybrac.

87 G. Herling-Grudzinski, Most..., s. 122.
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Co ciekawe, w rzeczywisto$ci napis Aut mori, aut pati ma nieco inne brzmie-
nie — Aut pati, aut mori (,,Albo cierpie¢, albo umiera¢”) - i znajduje si¢ nie na
frontonie bazyliki Santa Maria della Sanita, lecz kosciota Santa Teresa a Chiaia®.
Swiatynia ta mieéci sie¢ w poblizu domu Herlinga-Grudzifiskiego. Jednak mimo
ze przestrzen wykreowana przez pisarza w opowiadaniu rézni si¢ od przestrzeni
geograficznej, w ktorej zyl, autentyczny obiekt sakralny dostarczyl autorowi inspi-
racji, zapewnil mu swego rodzaju ,baz¢”, ktora mogl przeksztalca¢ na potrzeby
literackiej kreacji. Geograficzny locus miat zatem swoj udziat w tworzeniu loci lite-
rackiego. Dzigki bliskiemu sgsiedztwu ko$ciola Swietej Teresy Herling-Grudzinski
mogl wielokrotnie czyta¢ napis na jego frontonie. Stowa te rezonowaly zapewne
w wyobrazni pisarza, co sprawilo, ze umiescil je (w wersji nieco zmienionej) na
fasadzie koéciola sgsiadujacego z Ponte della Sanita i ,,kazal” bohaterowi od czasu
do czasu nan spogladac.

Do miejsc zwiazanych z zyciem Nietoperza nalezy wreszcie cmentarz na Pog-
gioreale. Zebrak kieruje tam swe kroki po wyjsciu z tawerny. Spedza noc w jednym
z duzych grobowcow rodzinnych, ktore ,,dostarczajg niekiedy bezdomnym dachu
nad gltowg™. Nekropolia pelni nie tylko funkcje noclegu, lecz takze miejsca prze-
znaczenia — po $mierci bohater zostaje pochowany w mogile zbiorowej. Egzysten-
cja zebraka toczy si¢ wiec w miejscach zwigzanych ze $miercia, unicestwieniem:
na Moécie, ktdry czesto zwany jest przez neapolitaniczykéw Ponte della Morte,
w poblizu kosciota, ,,przechowujacego w swoich podziemiach czaszki zmarlych
na zaraze™°, na cmentarzu. Nawet wizyty w tawernie, po ktorych Nietoperz spra-
wia wrazenie ,lekkiego, swobodnego, usmiechnietego, prawie szczgsliwego™ nie
zmieniaja w zaden sposob tego mrocznego zorientowania na $mier¢. Pomimo upo-
jenia alkoholowego i chwiejnego kroku Il Pipistrello zawsze bezblednie trafia do
nekropolii, a nastepnego dnia zajmuje swdj ,posterunek” na Ponte della Sanita.

Skad owo zainteresowanie czy raczej przyro$niecie do takich, a nie innych ob-
szarow czy obiektow? Czy bohater jest w ogole swiadomy ich znaczen? Herling-
-Grudzinski w autokomentarzu do opowiadania podkresla kilkakrotnie, ze II Pi-
pistrello nie ma wiedzy ani o sobie, ani o $wiecie: ,,On jest jak zjawa, ktora nie ma
poczucia istnienia, nie ma poczucia obecnoéci, nie ma poczucia celu Zyciowego.
Niczego nie ma . Jest jak gdyby zjawa potwegetatywna™”. Jesli zestawimy te re-
fleksje pisarza z perspektywa geopoetyki, okaze si¢, ze w prézni wewnetrznej, jaka
nosit w sobie Il Pipistrello, zagniezdzit si¢ szybko Most i jego odwrotna strona.

88 M. Wilk, Most Herlinga, ,Nowy Napis Co Tydzien”, 2019, nr 26, https://nowynapis.eu/tygodnik/
nr-26/artykul/most-herlinga, [dostep: 4.12.2020].
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Czlowiek zagniezdzil sie w miejscu, a miejsce zagniezdzito sie w cztowieku. Ow
wezel zacie$nial si¢ stopniowo, tym mocniej, im bardziej Nietoperz odsuwat si¢ od
otoczenia.

Niebagatelng role w wyzej wymienionym procesie odegral Neapol — miasto,
w ktérym II Pipistrello nie odnalazt dla siebie miejsca. Miejsca w ludzkiej wspol-
nocie. ,On jest obcy dla miasta i miasto jest obce dla niego™®. Poczucie obcosci
wynika z braku przynalezno$ci do wspélnoty, z braku przynaleznosci do miejsca.
»Kto sie w Neapolu nie urodzit i nie ma go we krwi, bedzie tu zawsze obcym”™
- zanotowal Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocg (29 maja 1980). Co
to znaczy naleze¢ do miejsca? To znaczy — mie¢ je we krwi, by¢ z nim zwigzanym,
i to niemalze organicznie, cielesnie. Mie¢ miejsce we krwi to mie¢ je w sobie, to
by¢ przeniknietym na wskros danym loci. Poczucie obcosci, czyli brak miejsca we
krwi, to doswiadczenie wspolne Herlingowi-Grudzinskiemu i Il Pipistrello - pi-
sarzowi i wykreowanemu przezen bohaterowi. Interesujace spostrzezenia na ten
temat poczynil Mariusz Wilk w eseju Most Herlinga: ,,Polski pisarz musiat czuc sie
tu obco, przybywat z Innego Swiata, bez domu rodzinnego, bez ojczyzny. Nieto-
perz $réd ludzi™. Doswiadczenia zwiazane z umiejscowieniem lub jego brakiem
zawazyly na relacjach Herlinga-Grudzinskiego z nowym miejscem, ktore wybral
na swoja ,druga ojczyzng”. W podobnej sytuacji postawit Nietoperza, cho¢ nie
ujawnil w Zaden sposdb przesztosci bohatera, ktorg czytelnik moglby zestawi¢
z przeszto$cig twdrcy. Nie zmienia to faktu, ze Il Pipistrello, tak jak autor opowia-
dania, znalazt si¢ na nieznanym sobie terenie.

Zebrak zostaje odtracony przez Neapol, a zarazem sam go odtraca, nie szukajac
wiezi z innymi. Jedynym punktem zaczepienia jest dlan obiekt architektoniczny,
ktdry takze okazuje si¢ odrzucony przez miasto; jest bowiem uznawany za ana-
chronizm, co$ zbytecznego. Co wiecej, most ze swej definicji nie nadaje sie na miej-
sce stalego zamieszkania. W cytowanym wcze$niej eseju Mariusz Wilk przywotuje
hinduskie porzekadlo, wedtug ktdérego ,,domu na moscie si¢ nie buduje, jedynie
przechodzi si¢ po nim z jednego brzegu na drugi...””. Autor Mostu Herlinga tak
wspomina swoja wizyte na Ponte della Sanita:

Po kawie zwykle wjezdzalem na Ponte della Sanita windg, zainstalowang w jednej
z podpdr w latach trzydziestych, zeby popatrze¢ oczami Il Pipistrello na rzeke zycia
w dole. Nie dziwi mnie wcale, ze Herling wlasnie tam umie$cil swojego bohatera,
to miejsce wyjatkowo ,,bezdomne”. Waziutkie trotuary po obu stronach jezdni,
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bezludzie i ciagly ruch samochodéw sprawiaja, Ze nawet zatrzymac¢ sie tam nie
chce, a co dopiero zamieszka¢ [...]”. [podkr. K. S.]

A jednak Nietoperz zatozyt ,,gniazdo” na owym ,,bezludziu”, bowiem ani on nie
wszedl w interakcje z Neapolem, ani miasto nie weszlo w relacje z zebrakiem. Gdy
za$ bohater zamieszkal w miejscu ,,wylagczonym”, to ono, a nie tetniaca zyciem me-
tropolia, zaczelo ksztaltowad jego tozsamo$é. Z czlowieka znikad stal sie cztowiekiem
z mostu. Skoro za$ Most zawiera w sobie ukryta, niewidzialng warstwe, ktéra coraz
mocniej przyciaga Il Pipistrello, bohater stanie si¢ wkrétce cztowiekiem antymostu.
A to jest rownoznaczne ze $miercig. Antymost — ,,Most odbity w zwierciadle przepa-
$ci” — okazal sie miejscem przeznaczenia. Pociggnat ku sobie dusze ubogiego mez-
czyzny, podczas gdy jego ciato spoczelo w bezimiennej mogile na Poggioreale. Tym
samym niewidzialny antymost ma swéj odpowiednik w widzialnym cmentarzu.

Nie zakorzeniwszy si¢ w jednym miejscu (Neapol), bohater zakotwicza sie
w drugim, i to bardzo specyficznym. Most to strefa wyboru i wahan, uwypuklana
przez sasiedztwo ko$ciota Santa Maria della Sanita. Przede wszystkim jednak jest to
strefa, ktora podsyca w bohaterze fascynacje dotem, glebia, przepascia, a szczegol-
nie odwrotng i mroczng strona Ponte della Sanita. Z kolei tawerna z jednej strony
stanowi strefe zagluszania czy tez opdézniania dzialania antymostu. Z drugiej za$
okazuje si¢ ona miejscem utrwalania wplywu Mostu. Niezwykle silne oddziatywa-
nie Ponte della Sanita na bohatera osigga punkt kulminacyjny w noc sylwestrows.
Jak wynika z relacji $wiadka, przytoczonej w kronice miejskiej gazety ,,Il Mezzo-
giorno”, Il Pipistrello dostat sie na Most przez otwor, wyciety w ,,siatce z zardzewia-
tego drutu™, ktéra oddzielata tawerne od Ponte della Sanita. Ta niezwykle krucha
granica zostaje w koncu przerwana — dwa miejsca niejako zlewaja sie w jedno. Czas
spedzany w tawernie nie byt krétkotrwala ,,odskocznig” od czasu spedzanego na
Moscie. To, co dzialo si¢ z Nietoperzem w czasie wieczoréw spedzanych w lokalu,
stanowito swego rodzaju preludium tragicznych wydarzen: ,,jego szeroko rozwarte
oczy zaciagaly si¢ w miare picia coraz gestsza i mroczniejsza przestong™. Wokot bo-
hatera z kolei ,,szum krzykéw, klotni i $piewdw pijackich wzbiera nieprzerwanie™°.
O pdinocy zas éw szum ,wybucha z gniewng gwaltownos$cig™. Szeroko otwarte
oczy Il Pipistrello, utkwione w ,,Most odbity w zwierciadle przepasci”, wkraczaja
coraz glebiej w mrok. Atmosfera panujaca w tawernie gestnieje, a wybuch pijackich
awantur przechodzi w ,,huk eksplozji witajacych Nowy Rok™2.
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Tuz przed upadkiem Nietoperz lezal pod parkanem, ,uczepiony konwulsyjnie
sztachet rekami i nogami™®. Stowo , konwulsje” oznacza nie tylko przed$émiertne
drgawki mie$ni, lecz takze ,gwaltowne zmiany poprzedzajace koniec czegos™*.
Zebrak przezywa na Ponte della Sanita ostatnie chwile wahania miedzy dwoma
sjedynymi zaczepami” Mostu - cierpieniem i $miercig. Tej alternatywie odpo-
wiadajg dwa oblicza miejsca. Zy¢ na Moscie to dalej cierpie¢ (pati). Umrzeé za$
(mori) to rzuci¢ sie w dot, ku antymostowi. Miejsce czeka na decyzje Nietoperza.
Ostatecznie mezczyzna wybiera ,,Most odbity w zwierciadle przepasci” - $mier¢.
Podczas gdy Neapolitanczycy swietuja koniec starego roku i poczatek nowego, dla
I1 Pipistrello konczy sie epoka Mostu, a zaczyna epoka antymostu.

Tak zycie i $mier¢ czlowieka zostaly zdominowane przez miejsce. Co istot-
ne, o ile droga zyciowa bohatera konczy si¢ w zbiorowej mogile na cmentarzu
- zmarly zostaje wrzucony do dotu jak pies'®- o tyle zycie miejsca trwa na-
dal, mimo sugestii kronikarza, ze ,,nowy plan regulacji Neapolu uczyni Most
zbytecznym™. Jak wida¢, ludzkie dzialania nie byly w stanie sprosta¢ miejscu
- na przyklad wprowadzenie zabezpieczen nie ,,wyciszyto” do konca ,,posepnego
echa™ mrocznej przesztosci Ponte della Sanita, nazywanego przez lata Ponte
della Morte.

Miejsce ukazane w opowiadaniu Most rzeczywiscie oddziatuje na bohatera.
Istotng role odgrywaja tu aura Ponte della Sanita, wynikajaca ze specyficznego
usytuowania w przestrzeni miejskiej. Nie mniej wazng funkcje pelnig sgsiadujace
obiekty, ktore wspottworza z tytulowym Mostem przestrzen zycia zebraka. Kos-
ciol i tawerna to strefy, ktére stopniowo umacniajg we wnetrzu bohatera wptyw
niewidzialnego antymostu. Swigtynia jest miejscem, ktére ,méwi” do zebraka,
»powtarza” sentencje Aut mori, aut pati, stanowiaca swego rodzaju wiadomos¢ dla
bohatera. Tawerna za$ pozornie odcigga Il Pipistrello od Mostu, a w rzeczywisto$ci
stanowi przedluzenie Ponte della Sanita - zaréwno w wymiarze przestrzennym
(bardzo bliskie sgsiedztwo, oddzielenie nietrwalg, zardzewialy siatka), jak i meta-
forycznym. To wlasnie stad Nietoperz po raz ostatni dostal sie na Most, by potem
rzuci¢ sie ku jego odwrotnej stronie. Cmentarz zas$, petnigcy wczesniej funkcje
osobliwej noclegowni, okazat si¢ strefa oswajania §mierci - $mierci, ktora czekala
na bohatera na niewidzialnym antymoscie. Nekropolia to wszakze miejsce, gdzie
spoczywaja ciala zmarlych, a Nietoperz w ciagu kilku lat przyzwyczait do niego
swoje cialo, sypiajac w grobowcach.
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W nakreslonym powyzej ukladzie miejsc Ponte della Sanita odgrywa role cen-
trum, wokot ktérego krazy Zycie postaci. To miejsce, do ktoérego bohater powra-
ca kazdego ranka po opuszczeniu wzgorza Poggioreale. Niedlugo przed $miercig
11 Pipistrello nie oddala si¢ juz od Mostu, przyrasta don na dobre. Centrum zycia
kryje pod sobg inne centrum - centrum $mierci. Antymost stopniowo przejmuje
funkcje¢ najwazniejszego miejsca dla bohatera, a proces ten dopetnia sie, jak wiemy,
na przelomie roku.

Herling-Grudzinski wybral z przestrzeni Neapolu takie, a nie inne miejsca
i wykreowal enklawe, w ktdrej nie tylko toczy si¢ egzystencja Nietoperza. Owa
enklawa ksztaltuje jego los Il Pipistrello, a takze umacnia w mezczyznie okreslo-
ng postawe. Zwrdémy uwage, ze pisarz ukazal cztowieka podatnego na takie od-
dzialywanie - czlowieka bez tozsamosci, bez ,,jadra”, bez §wiadomosci, niosacego
w sobie pustke. Duch ludzki nie znosi prézni, dlatego pustke Il Pipistrello wy-
pelnifa szybko jego relacja z Mostem. Oczywiscie nie oznacza to, ze 6w zwiazek
ma wylacznie charakter jednostronny. Obecno$¢ zebraka takze wplywa na Most,
a $cidlej — na sposdb postrzegania Ponte della Sanita przez mieszkancéw Neapolu.
To z powodu zachowania Nietoperza wracaja z odmetdéw niepamieci wstrzasajace
chwile z dziejow ,niestawnego punktu naszego miasta”. Ponadto, jak wyznaje nar-
rator, nie sposdb byto wyobrazi¢ sobie Most bez ubogiego mezczyzny. Il Pipistrello
stal sie wigc nieodlgcznym ,elementem” miejsca, wpisujacym sie, podobnie jak
dwukrotnie powtdrzone stowo albo, w istote Mostu.

Co mozemy powiedzie¢ o ,,geograficznych ramach”, okreslajacych kreacje ze-
braka? Czy mamy tu do czynienia z jaka$ forma osiadlosci czy tez mobilnosci?
Nietoperz to cztowiek z mostu, mieszkaniec ,,bezludzia”, ktérego egzystencja toczy
sie miedzy ruchem a bezruchem. Ruch bohatera w przestrzeni ogranicza sie do
tras taczacych Ponte della Sanita i tawerne, tawerne i cmentarz, cmentarz i most.
Z kolei pod koniec zycia $ciezki Il Pipistrello redukuja sie do kréciutkiego odcinka
miedzy Mostem a tawerng. W przestrzeni realnej — widzialnej — Nietoperz porusza
sie nie do konca $wiadomie. Kiedy idzie do lokalu, jest ,,pijany” widokiem ,,Mostu
odbitego w zwierciadle przepasci”. Gdy zas zmierza ku nekropolii, jest odurzony
winem. Kiedy natomiast bohater trwa w bezruchu, uaktywnia si¢ w nim ruch we-
wnetrzny. Wnetrze ubogiego mezczyzny kieruje si¢ ku dotowi, porusza si¢ po nie-
widzialnej trasie, ktora prowadzi do antymostu. Co intrygujace, Nietoperz ,,drazy
w glab”™* niczym mieszkancy Neapolu, i to jest jedyna przestrzen, ktora tworzy
swoisty pomost miedzy Il Pipistrello a wspolnota.

Zebrak zamieszkal na Moscie, ale ta egzystencja nie jest wieczna. Nie zakorze-
nil sie w Neapolu, nie zakorzenit si¢ tez na Ponte della Sanita. Most Zdrowia to
jedynie miejsce tymczasowe, swoista ,,baza wypadowa”, gdzie Nietoperz przygo-
towuje sie do jedynej i ostatniej w zyciu podrozy. Bezruch zewnetrzny (fizyczny)
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umozliwia mu te przygotowania. Z kolei ruch zewnetrzny, odbywajacy sie w real-
nej przestrzeni, to w rzeczywisto$ci ruch pozorny, tak jak pozorny jest ruch nakre-
canej przez kogos zabawki.

Jak zaznaczytam na poczatku niniejszych rozwazan, nie sposob rozwazac re-
lacji bohater — miejsce bez odniesienia si¢ do relacji pisarz — miejsce. Do$wiadcze-
nia Herlinga-Grudzinskiego zwigzane z Neapolem niewatpliwie ujawnily swoja
sprawczo$¢ wobec literackich kreacji. Autor Mostu nosil w sobie bdl obcosci. Byt
emigrantem, pochodzacym z kraju, o ktérym przecietni neapolitanczycy albo
nic nie wiedzieli, albo wiedzieli bardzo niewiele. W filmie dokumentalnym An-
drzeja Titkowa Dziennik pisany pod wulkanem Herling-Grudzinski wyznaje, ze
w jego odczuciu Neapol to miasto zamkniete, czyli skoncentrowane na sprawach
lokalnych, tutejszych. Z kolei Mariusz Wilk, opisujac Rejon Sanita (Rione Sanita)
w cytowanym wczesniej eseju Most Herlinga, zaznacza, ze ,,cudzego tutaj widza na
wskro§™”. Ludzie majacy Neapol we krwi ,,przeswietlajg” wzrokiem tych, ktorzy
Neapolu we krwi nie majg; zarazem nie okazuja im wigkszego zainteresowania.
Neapolitanczycy przywykli do Nietoperza, ale nie prébowali pozna¢ go blizej, roz-
poznali w nim jedynie obcego. Z drugiej strony nie rozpoznali w pore procesu,
jaki sie rozgrywal w zebraku; jak gdyby nie skojarzyli, Ze miejsca, z ktoérymi si¢
zwigzal, $wiadcza o czym$ niezmiernie niepokojacym. Dlaczego? Z jednej stro-
ny dlatego, ze byli skoncentrowani na sobie, na codziennosci, wlasnych lokalnych
problemach. Z drugiej zas dlatego, ze sami przejawiali tendencje do schodzenia
coraz nizej i nizej — ku ,,ogniu piekiet”.

Herling-Grudzinski jako emigrant usitujacy zakorzeni¢ sie w miejscu obcym
byt mieszkanicem migotliwej przestrzeni ,,pomiedzy” — miedzy ojczyzng a obczy-
zng. Z kolei neapolitanczycy, ktéorym przygladatl si¢ na co dzien, zamieszkiwali
obszar miedzy swojskimi, pelnymi Zycia uliczkami a groznym wulkanem Wezu-
wiuszem. Swiadomo$¢ wlasnej sytuacji zyciowej, uwarunkowanej przez parame-
try przestrzenne i geograficzne, a takze uwazna obserwacja mieszkancow swojej
»drugiej ojczyzny” stworzyly, w moim odczuciu, grunt dla kreacji tych bohateréw
pisarza, ktorzy Zyja i poruszaja si¢ zaréwno w widzialnej, jak i niewidzialnej ,,mig-
dzyprzestrzeni”. Wymiary geograficzny i duchowy $cisle si¢ w niej przeplataja,
o czym $wiadczy chociazby materialna bliskos¢ Wezuwiusza i Neapolu, majaca
swoje pozamaterialne konsekwencje (np. wielokrotnie opisywany w Dzienniku pi-
sanym nocq ,atawizm klesk zywiolowych” u neapolitanczykéw jako mieszkancow
rejonu wulkanicznego, a takze narazonego na czeste terremoto).

Zarysowany w artykule problem sprawczosci miejsca ma dwa powigzane ze
sobg aspekty. Z jednej strony mowa o miejscu jako czynniku oddzialujacym na
bohatera — a zatem o sprawczosci ,wewnatrztekstowe;j”, sprawczosci miejsca, ktora
stanowi temat dziefa. Z drugiej strony dostrzec mozna rowniez sprawczos¢ geogra-
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ficznych doswiadczen samego autora wobec jego tworczoéci, np. wplyw material-
nego otoczenia tworcy na wybor takiego, a nie innego umiejscowienia bohatera.
W niniejszym szkicu polozylam wigkszy nacisk na pierwszg ,,strone” rozwazanej
problematyki, sygnalizujac wszakze, ze wizja przestrzeni przedstawionej w utwo-
rze oraz kreacja postaci jako czlowieka z mostu - cztowieka ,,miedzyprzestrzeni”
- maja swoje zrédla w relacji Herlinga-Grudzinskiego z miejscem autentycznym,
Neapolem.

Zarysowany w artykule problem miejsca jako czynnika oddzialujacego na
bohatera to tylko jedno z wielu zagadnien wpisujacych si¢ w znacznie szersza
perspektywe badawcza, zmierzajaca do ujecia tworczosci Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego w kontekscie kategorii miejsca. Pokazuje on jednak, ze warto roz-
wazy¢ nowe spojrzenie na niepowtarzalny w literaturze polskiej dorobek literacki,
uksztaltowany przez relacje pisarza z miejscami.
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Katarzyna Sobota

Place as a causative factor in literary works of
Gustaw Herling-Grudzinski and his short story
Bridge (Most. Z kroniki naszego miasta)

Summary

The author analyses the relation between the literary character and the place in
Gustaw Herling-Grudzinski’s Most. Z kroniki naszego miasta (1963). The author at-
tempts to prove that places shown by Herling-Grudzinski play a significant role in
the writer’s biography and also influence the way of acting and decisions of literary
characters created by the writer. Using geopoetics as its starting point, this per-
spective puts emphasis on the category of place considered in both geographic and
literary dimension. In her interpretation of the short story by Herling-Grudzinski,
the author attempts to show that the bridge affects the life of the main character,
his behaviour and attitude to the world. The article also offers a summary of critical
approaches to the presentation of space motifs in the literary works of Herling-
Grudzinski. The context for the analysis is provided by the writer’s biography which
highlights his personal experience connected with private places. The analytical key
to unlock their senses is taken from geopoetics as the perspective which may enable
us to find new content in the unique literary output of Herling-Grudzinski.

Keywords: geopoetics, Gustaw Herling-Grudzinski, place, space
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