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Traces of improvisation 
in Jedyne wyjście by Witkacy

S u m m a r y

In the  article I have analysed the  concept of  improvisation recorded in  Jedyne 
wyjście by Witkacy. He described the notion as unconstrained variation-based cre-
ation flowing from an inspired vision. Witkacy considered vision as the most fun-
damental source element of artistic theory and creative practice. I have also ana-
lysed the traces of  improvisation in the manuscript of Jedyne wyjście and I have 
discussed the play between amplifications and visions recorded in the improvised 
fragments. 
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in the novel, Jedyne wyjście by S.I. Witkiewicz

Verbal improvisations are formally distinct within the structure of Jedyne wyjście. 
It has been proven that Witkacy saw the genre of  the novel as a capacious form 
that could be used for other means than just representing the world. He indulged 
in  expanding its formal framework so that it  would fit his musings on matters 
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important to him. Witkacy referred to his novelistic forms as the “sack novel.” That 
“sack” included heterogeneous fragments derived from other genres practised by 
the writer, i.e., poetry, polemic, philosophical treatise, drama, essay, physiological 
sketch, letter, caricature, etc. References to those forms can also be found in novel-
istic improvisations, though it is not their genre-related eclectic nature that defines 
their character. Witkacy allowed words to flow freely, that is he allowed novels to 
write themselves. His intention was not to record series of associations or streams 
of consciousness, though both forms could be found in his novelistic variations. 
Improvisations are distinct within the novelistic context in terms of their different 
rhythm and internal course. It is not the meaning or the organisation of a novel 
that defines subsequent “transitions” but rather the internal consonance of various 
linguistic forms. The improvisations have a specific beginning and end as defined 
by the writer. The novel also includes his original technical remarks. He clearly in-
formed readers that he improvised, that he indulged in  improvisations and that 
he had to finish his improvisation. Witkacy diverged from the topic and events to 
submit to a form that was different from that defined by the novel’s narrative, i.e., 
the form of “necessity.” He did not diverge only to record digressions or musings. 
He did so to submit to the movements of unpredictable forms; he diverged from 
the predictable, planned form. Did he record meanings not known from his oth-
er works? Yes, he did, when he transformed, deformed, or reformed anew, accord-
ing to a new order, items once known and recorded, and he recorded the new un-
expected forms he encountered, ones that had never been registered before. In his 
improvisations one can trace how Witkacy’s favourite “chords” changed over time 
and  how unexpected consonances emerged. He tried to manage the  improvisa-
tions, yet unlike a constructor of a novelistic form or a polemic article. He rath-
er let words flow freely contrary to his urge to over-organise, contrary to the strive 
to rationalise artistic forms. That is a paradox shared by many artists conscious 
of the form who engage in theorising. In this sense Jedyne wyjście could be called 
a novel which tries to protect artistic ingenuity from the discursive power of the-
ory, yet it  can never succeed. Ingenuity seeks the  unpredictable and  innovative 
in this work, something that had not been imagined or felt before, i.e., something 
that could be easily lost in the rationalised and predictable structure of philosoph-
ical dialogue on the superiority of philosophy over art. The improvised ingenious 
fragments of Jedyne wyjście can be read as a record of Witkacy’s creative energy, 
which he emitted despite his ever-deepening lack of faith in the creative renewal 
of culture.

One can conclude an improvisation in many ways. Witkacy usually chose one 
of three: he interrupted a variation to give voice to the narrator so that he could 
fulfill his duties; he returned to the  topic usually in  a paraphrased form; or he 
transitioned to a reflection on the improvisation itself. A fascinating bifurcation 
emerged when he interrupted himself during his improvisation. He said “stop” to 
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his own ingenuity! He said “enough” to the current that took him. He said “knock 
it off” to the fever he succumbed to. In the novel both avatars of  the writer im-
provised. In  the preserved first part Izydor’s variations suppress Marceli’s solos; 
they generally burst the narrative’s framework. The philosopher Marceli tries to 
use auto-thematic reflections to control his own verbal inventions, but that does 
not work on the inventions of his colleague. Witkacy placed Izydor in a lost posi-
tion as he introduced a surprising hierarchy of artistic values into the narrative. 
He placed intuition at the top (he, the theoretical opponent of philosophical intui-
tion), inspiration and a sense of strangeness, and intellectual reflection much low-
er. Unsurprisingly, the inspired vivid speech of Marceli, the painter, prevails over 
the controlled enthusiasm of Izydor, the philosopher. At the same time both in-
dulge in variations, creatively transforming quotations, rhetoric figures, notions, 
titles, dialogues, curses, insults, etc., and both praise improvisation as a creative 
technique, though Marceli within the ad libitum approach while Izydor in the ob­
bligato form. 

Even the very first of the novel’s philosophical variations is concluded by Izydor 
with a remark on the significance of improvised expressions:

Rzadko mógł Izydor myśleć ściśle nie mając przed sobą papieru i nie notując myśli 
swych choćby w urywkowych, bezskładniowych, nie pojętych dla kogoś innego 
zdaniach. Iluż jest dziś takich pisarzy i filozofów nawet –  bezsprzecznie gatunek 
to niższy, chociaż czort wie: trzeba by wziąć pod uwagę wartości dzieł do zdolności 
– a wartość istotna to nie opracowanie, tylko błyskawica nieznanej myśli na czarnej
nicości przyszłych zdarzeń i szarego ogona rzeczy dokonanych. 
(Rarely could Izydor think precisely without a piece of paper in front of him to note 
down his thoughts even in snippet-like syntaxless sentences inconceivable for any-
one else. How many such writers and philosophers are there today – those are clearly 
an inferior species, though who the hell can know for sure: you would have to com-
pare the value of works and abilities – and the essential value is not the study but 
the flash of an unknown thought in the black void of future events and the grey tail 
of completed things.)1	

In this technical remark the adverb “ściśle” (precisely) carries a surprising mean-
ing; it indicates a precise elaboration of thoughts that had emerged earlier, i.e., an 
organisation of thoughts prior to writing. Witkacy ranked such later elaboration, 
i.e., the notional expression of the “flash”, lower than the revelation itself. And his 
evaluation of writing itself is also surprising. A written record enables one to work 
on the suddenly sensed vision which without writing would fall into oblivion, just 

1	 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. Vol. IV: Jedyne wyjście. A. Micińska (ed.), Warsaw 1993, p. 18. 
[Unless indicated otherwise, quotations in English were translated from Polish].
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as it happened to the unrecorded improvisations by Prepudrech, Smorski, Tengi-
er or Szymanowski! And a vision (the “inconceivable sentences” (niepojęte zda-
nia)) has a  different syntax than language! One would rather first need to have 
a vision of a vision and only then talk about the language in which it was going to 
be expressed. In the novel the author discussed the expression of a vision in vari-
ous languages: philosophy, painting, and music, as well as through other artistic 
“syntaxes.”

He mentioned the relationship between vision and language several times. It is 
discussed by Marceli, or actually the  narrator talks in  his stead, as the  painter 
can only sense the meaning. The narrator cannot allow Marceli to use notions as 
the latter should talk about the meaning of a vision through paintings. So, one can 
read his utterances, i.e., how his revelation turns into a painting. Earlier one could 
read how Izydor transformed a revelation into philosophy. Jedyne wyjście is a novel 
about creative work, not about a philosophical system or an aesthetic concept. In-
terpreters have often approached it as yet another of Witkacy’s treatise. The author, 
however, treated conventional, standard descriptions of the act of creation as mere 
dead forms that needed reviving. Novelistic improvisations serve that purpose as 
they approximate the fervent act of expressing revelation marked by formal insa-
tiability. In his extensive variations the writer transformed standard utterances, 
both his own and other people’s; he juxtaposed them, compared, parodied, para-
phrased, etc. to reflect formal hunger as no form could express revelation in a satis-
factory manner. The vision is otherworldly; art and philosophy belong to the world 
of human forms. Of course, within the novelistic convention the author had to dis-
cuss formal insatiability using words. When recording Marceli’s verbal improv-
isations he had to curb ingenuity by bringing himself to order: “A, niech to raz 
kaczki zdepczą – trzeba zostawić to do rozstrzygnięcia Izydorowi, a nie mięszać 
w rozważania te Marcelego, który o tym właściwie, mimo że sam to najwidoc-
zniej przeżywa, bladego pojęcia nie ma («chyba że intuicyjnie, panie święty» – jak 
mawiał wspomniany Marduła).” (Oh, the heck with it – this must be left for Izydor 
to decide, let’s not get Marceli into this deliberation who, basically, though appar-
ently also affected by it, hasn’t got the foggiest idea about it (“unless through in-
tuition, good lord,” as the mentioned Marduła used to say.))2 Yet the momentarily 
interrupted improvisation starts flowing again. The narrator took Marceli’s voice 
and  in a conventional form expressed his suspicion, only to transition to a  solo 
about the novelistic convention. He expressed the topic in the question: “So what 
is the novel?”3 Sadly, the following improvisation sunk in conventional utteranc-
es; it lost its energy even though Witkacy tried to revive predictable forms. What 
forms? The forms of criticism he had used before, both in this novel and in his crit-

2	 Ibid., p. 153.
3	 Ibid.
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ical texts. Yet even in this predictable improvisation about the demise of modern 
literature one can find ingenious expressions, with beautiful rhythm, and traces 
of a vision. I shall quote the first improvisation based on amplification and tautol-
ogy midway through: “metafizycznej wizji świata z jego przepaściami i ziejącym 
ogniem szczelinkami, morzami i szczytami, ale nie z tymi, na Boga żywego, nie 
tymi, tylko tymi, co bezpośrednio symbolizują inny świat, ale nie zaświat, tylko 
inny świat w tym samym, na który stajemy się coraz bardziej ślepi.” (the metaphys-
ical vision of the world with its chasms and fire spewing cracks, its seas and moun-
tain tops, but not those, for heaven’s sake, not those, but those that directly sym-
bolise another world, but not the afterworld, but another world in this one to which 
are becoming more and more blind.)4. The second one expresses an exceptional 
polyphony constructed of transformed voices of the writer himself. It begins with 
a new utterance by Sturfan Abnol, a character from Insatiability, another novel by 
Witkacy, who somehow made his way into this one, too, and later the author warns 
himself, i.e., the narrator violating the novelistic convention: “jeśli teraz, ot dziś, 
nie zacznie się nic dziać i znów nastąpią te nieznośne soliterowe dygresje, to zwi-
jam kram” (if now, today for that matter, nothing starts happening and once again 
those solitaire digressions follow, I’m going to pack up and go),5 finally to find an 
original chord concluding the variation: “idę spać snem Attyli na surowym mięsie” 
(I’m going to bed dreaming like Attila on raw meat.) The coda consists of a single 
word: “koniec” (the end).

Two original fragments are  not enough to elevate the  value of  the variation 
in any significant manner. Such “improvisations” are common, e.g., in jazz, rock or 
classical music concerts, in theatre plays, in improvised lectures or dialogues, etc., 
i.e., repetitive self-referential “improvisations.” The same applies to the discussed 
“variation”. The criticism of modern prose constitutes a part of Witkacy’s staple 
and often repeated prophecy of the decline of art, philosophy, and religion. Fortu-
nately, the writer managed to utter the word “koniec” (end) forecasting the course 
of  his own seemingly free phrases. In  his defence allow me to note that he did 
write the beautiful chord: “dreaming like Attila on raw meat;” he recorded a vi-
sion which encourages transformations, study, and extension. He thus conclud-
ed another invention that turned into a convention: “Tak można pisać bez końca 
– ale nie trzeba. Spokój.” (One could write like this endlessly – but you don’t have
to. Hush/Easy.)6 But why did Witkacy interrupt Marceli’s later exceptional vari-
ation? The painter beautifully paints and improvises, i.e., he continues to invent 
inspired phrases and verbal chords. In  the extensive chain of variations, the  in-
creasingly more surprising and complex forms talk for Marceli / Marceli is talked. 

4	 Ibid., p. 154.
5	 Ibid., p. 155.
6	 Ibid., p. 158.
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Improvisation leads a  speaker, just as painting gestures lead a  painter. Witkacy 
follows his character to comment on his unconstrained extraordinary variations. 
It would be unfair to say that the character moves further in his art that the de-
miurge who had created him. No, Witkacy goes just as far, creates similarly radi-
cal works. The only thing that goes further is the vision that precedes creativity. 
Witkacy goes so far that he has to restrain himself, bring himself down to Earth. 
He can always be brought back to Earth by the justified conviction about the end 
of culture and theoretical musings on the limits of art. Witkacy can refer to him-
self as the prophet of the decline of civilisation and to his art as the proof of cultur-
al perversion. He can afford the “chaos” that will become the form – after a minor 
correction. He can improvise because he knows that he will slightly rectify the in-
spired phrases. Marceli’s unconstrained utterances, the proofs of chaos, sound just 
like that—they seem like a disintegration after a slight correction:

(…) gówniał i drewniał, pierdział sobą w wymarzłe otchłanie i śmierdział metafi-
zycznie schizoidalnym rozpadem jaźni dla swego anioła stróża, dla jego delikatnych 
nozdrzy „całościowca”, monisty psycho-dermatologa i metafizycznego bebechisty 
– bo takim był ten anioł-stróż Marcelego – była to jakaś odnogowa kiszeczka Sztuki
Czystej – reszta pchała to ciało w zagładę dla niewiadomych celów. Sztuka, gdy jest 
prawdziwa, to straszne bydlę, złośliwe, egoistyczne, okrutne i chutliwe, jak niektóre 
baby (…). 
(he became shittier and woodier, he farted himself into chilly voids and he reeked 
metaphysically of the schizoid decay of his self for his guardian angel, for his delicate 
nose of a ‘holist”, a psycho-dermatologistic monist and a metaphysical gutts practi-
tioner / worshiper of gutts – that is what that Marceli’s guardian angel was – it was 
some small and side bowel of Pure Art; the rest pushed the body into annihilation for 
unknown purpose. When art is true, it’s a terrible beast; it’s malicious, egotistical, 
cruel and lewd, like some hags are).7

Is the angel of Pure Form glad or sad when the writer becomes seized by the Eros 
of  improvisation? Does Marceli overcome the forms which Witkacy called “gut-
tuous” (bebechowate) or rather he succumbs to trivial content? If one puts aside 
the theory of Pure Form, which, mind you, refers to the act of rising from the lev-
el of life’s dirt to the level of nearly pure forms, and if one forgets for a moment 
about the  original “gnostic” hierarchy of  souls and  allow unwashed souls (“nie-
myte dusze”) to try their hand at artistic variations, then one can enjoy original 
improvisation based on low motifs. However, the  author himself had to insert 
into the middle of this solo performance a degrading evaluation (that it was only 
about “some small and side bowel of Pure Art”), though the evaluation was just 

7	 Ibid., p. 218.
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a conventional nod towards his own theory. Fortunately, that conventional expres-
sion is also subject to variation-based technique and instead of the expected refer-
ence to the theory of Pure Form there appears that particular “small and side bow-
el of Pure Art.”

Can one find any traces of improvisations in the manuscript of Jedyne wyjście? 
And can one trace the limits of improvised expressions by studying the record-
ed language? The first completed part of the novel was developed at an uneven 
pace. Witkacy started writing it in July 1931 and stopped several times, mainly 
due to some tragic events in his life and other complications, as well as because 
of his lack of enthusiasm to write. His writing proceeded slowly and rarely was 
he able to write more than three pages in one sitting. He tried to help his “inspi-
ration”. He stopped mid-sentence only to return the following day and start from 
the middle feeling obliged to continue. He tried boosting his ingenuity with oth-
er work on a similar topic.8 but even that did not help for long. One can carefully 
trace his work on the text because he recorded the date on the pages of his rough 
copy marking the start of writing and what possible influence had the substanc-
es on his work, just as he used to do on portraits. One can also recreate in con-
siderable detail his struggles with the text because Witkacy in his letters to his 
wife quite often informed how his work was progressing. He finally began writ-
ing on a regular basis in July 1933 and completed the first volume of  the novel 
on 11 September of the same year. Very rarely did he manage to write more than 
a few pages, and yet he once had written a dozen or so sheets of Farewell to Au­
tumn or Insatiability in  one sitting. Therefore, the  manuscript should include 
traces of those creative hurdles.9 At least from page 76 onwards because before 
then Witkacy had been intent on rewriting the novel into fair copy.10 He aban-
doned the decision after page 76; he was tired with the work and he presumably 
decided that the work grew too much,11 and possibly for other, extremely inter-
esting in this context, reasons, too. As can be inferred from his correspondence, 
rarely did he heavily correct the texts of his novels which he had written in pre-
vious years by, e.g., rephrasing them, or changing the order of scenes or chap-
ters. Admittedly, researchers have indicated that he reorganised his early nov-
el The 622 Downfalls of Bungo or The Demonic Woman several times; he added 

 8	 Cf. S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1932–1935), p. 60.
 9	 “Z pisaniem jest niewyraźnie – piekielne problemy.” [It’s not great with my writing – dreadful 

problems]. Letter dated 31 Jul 1933. See ibid., p. 147.
10	 “Piszę powieść – kończę I tom i jutro pewno zacznę przepisywać.” [I’m writing a novel – I’m 

finishing vol. I and tomorrow I’ll probably start rewriting]. Letter dated 8 Sep 1933. See ibid., 
p. 167.

11	 “Przepisuję powieść – z 9 stron brulionu 19 stron na czysto. Puchnie ścierwo.” [I’m rewriting 
the novel – 9 draft pages into 19 pages of fair copy. The scoundrel is bulging]. Letter dated 
18 Sep 1933. See ibid., p. 171.
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paratexts years later, he prepared works for printing, yet never did he work in-
tensely on the form of the text. In his later novels he relied on the all’ improvvi­
so record and only sometimes corrected the form of sentences or paragraphs; he 
rather used the method known from Bungo, i.e., amplification. Text expansion 
was for Witkacy the basic technique of  improving a novel. Therefore, on page 
76 of  Jedyne wyjście he abandoned the  task of  rewriting it  clean12 and  contin-
ued to add passages and supplement it, and even supplement the supplements.13 
He thus confessed to his wife when rewriting: “Oh, how I would like to learn to 
write novels straight away, like articles. But I doubt it. I’ll try to write the second 
volume this way.”14 It is true that it was easy for him to write articles, especial-
ly when he was restating the principles of his aesthetics or philosophy of history. 
That is why it would seem that his next novel should also be easy for him to write, 
as it contained many discursive fragments that referred to his own philosophy. 
Yet Jedyne wyjście differs from his philosophical or critical articles as it presents 
in a dialogue-based manner the clash of several rationales. Indeed, in the main 
stream of the novel, discourse clashes with images and philosophy with painting. 
However, the dispute or dialogue typical for philosophical texts is framed within 
a story about the friendship and a dispute between two friends. The object of the 
dialogue consists of architexts of outputs, matrices of art, and visions and reve-
lations, constantly being obscured by various theoretical discourses and chatter. 
Furthermore, other characters enter that dialogue with their arguments, clos-
er to life views. From the point of view of eristic, their disputes are often foul; 
speakers use various devices that are considered inappropriate: ad personam ar-
guments, parody or grotesque mockery. NB, Witkacy read about most of these 
foul tricks in Schopenhauer’s eristic.

One can trace in the text a kind of an escape from mental figures towards free-
ly improvised fragments. One can also identify a  surprising writing technique 
– of explaining or rather justifying the author’s choice of improvised expressions.
Those explanatory amplifications, recorded in extensive bubbles, were created after 
the first manuscript was written; that seems obvious immediately. They are often 

12	 “Przestałem przepisywać – szkoda czasu – od str. 70 którejś będzie tylko poprawiony be-
ruljon. Szkoda życia – ciężar spadł z serca. Inaczej nie dam rady. Coraz lepiej piszę od razu 
– tak się wykształciłem na artykułach. I już będę pisał z tym, że od razu – mniej puchnie.”
[I have stopped rewriting – waste of time – starting with page 70 something there’ll be only 
the corrected draft. No point wasting my life for this – a heavy load off my chest. I wouldn’t 
manage any other way. I’m writing better and better straight away – I practised on articles. 
And so I will write right away – less bulging]. Letter dated 27 Sep 1933. See ibid., p. 175.

13	 “Poprawiam powieść bez przepisywania.” [I’m correcting the novel without rewriting it]. Let-
ter dated 29 Sep 1933. See ibid., p. 176.

14	 Letter dated 15 Sep 1933. See ibid., p. 169.
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written in a different script and different colour of ink than the earlier ones. Thus, 
Witkacy allowed himself to be guided by the  rhythm of  improvisation; in  oth-
er words, he crossed the  threshold of  discursive lead and  he naturally followed 
the  sounds of words, associations, and  images only to justify that transgression 
in the supplements, to explain those “inventions”, and sometimes even individu-
al words which came from his hand unwittingly. The novel also includes discur-
sive justifications of entire fragments, and even more so, a surprising attempt at ex-
plaining why in art one follows an impulse or voice:

– Otóż to: ty nigdy nie rozumiałeś istoty sztuki. Sztuka prawdziwa, a nie tylko takie
intelektualne kombinacyjki dla efektu i sławy, to jest coś, co trzyma artystę w łapach, 
a nie on trzyma to. Tej prostej rzeczy nie rozumiesz. I ja, który wyję za dawnym 
życiem…
(That’s it: you never understood the essence of art. True art, not some intellectual 
combinations for effect and fame, is something that holds an artist tight in its grasp, 
not the other way around. You don’t understand this simple thing. And me, howling 
for my past life...)15

That is said by Marceli through whom Witkacy the painter speaks. The expres-
sion of “past life” is ambiguous. It means past life in general, i.e., before the de-
cline of art, but it  can also be an expression of a longing for Pure Form, which 
the author abandoned choosing a lower creative activity. After all, the fragments 
which include the painter’s attack on the philosopher and philosophy in general 
were written by a philosopher very much engaged in developing his own system 
– in writing both minor and major treatises, in polemics with other thinkers – who 
was an active participant of  the academic life of  the philosophical community. 
In his violent attacks Witkacy not only tested the value of his own decision and 
not only verified the  importance of philosophising, but also turned towards the 
sources of both painting and philosophy. The free-flowing violent attacks reveal 
the unformed, “pre-regulated,” impulse-triggered source of all creative activities. 
Therefore, by dint of freely recorded improvisation Witkacy showed both the val-
ue of formal framing and the “primeval” experience. In his attack Marceli reminds 
Izydor, who has just seen the “cały system wywleczony z jednego zdańka”16 (en-
tire system dragged out from a single sentence) about the primeval impulses, i.e., 
about “metaphysical emotions.” The vision of the entire system “dragged out from 
a single sentence” also seems an almost “mystical” emotion and brings to mind the 
ingenious intuition of  grand mathematicians, who like Poincare suddenly saw 
the solution of a complex mathematical proof. The narrator comments twofold the 

15	 Ibid., p. 241.
16	 Ibid., p. 241.



180 Tomasz Bocheński

argument between the two friends, and at the same time applies two registers to 
talk about the technique which I call improvisation; in fact, he does that in an im-
provised form.

“Ale o tem potem, mówię – przecie mówię po polsku, do cholery – teraz mamy 
inne sprawy: teorię przedwstępną tego faktu, która od faktu stokroć jest ważniejsza 
– no.” (But let’s leave it for later, I say – I’m speaking Polish, God damn it – now
we have other matters: the pre-initial theory of this fact which is a hundred times 
more important than the fact – right.)17 

The rhymed expression “tem potem” from colloquial speech, the  colloquial 
“przecie” and  “do cholery” fuel this short variation; it  ends in  a common “no”. 
The “pre-initial fact” defines probably a metaphysical sensation. The first expla-
nation is  not sufficient for the  narrator and  in yet another technical remark he 
thus describes the form of the quarrel: “A tamten ryczał wprost i zdawało mu się, 
że przedwieczne prawdy wypełzają zgniecione na miazgę w pojęciowej maszynce 
z jego wykrzywionej gęby.” (So, he was shouting outright and he seemed to think 
that some eternal truths crawled crushed to pulp in  the notional mincer of  his 
skewed mug.)18 In his verbal variation Marceli wants to reach the source to show 
Izydor how he suppressed inside, and also in Marceli, “primeval” creative energy.

It would be naive to argue, though, that in the novel improvisation dominates 
over controlled corrected form. Witkacy never stopped playing on meta-levels; 
he could utilise many different novelistic, journalistic and  philosophical regis-
ters. One also learns that variations themselves are a product of coke; Marceli falls 
into a talking craze under the influence of cocaine, so that he no longer can see 
his friend: “- przed nim stała sama kurwa Sztuka, która żywiła się jego mózgiem, 
pijąc go jako zawiesinę w jakiejś swego pomysłu infernalnej lemoniadzie.” (the very 
whore Art stood in front of him, the one which was feeding on his brain, drinking 
him as a suspension in some self-concocted infernal lemonade.)19 If you ever lis-
ten to or read statements by Davis, Mingus or Monk, you would have to admit that 
those wild sentences reflect quite well “all that jazz”…

The brain as a  “suspension in  infernal lemonade” is  one of  the many novel-
istic images that Witkacy wrote unwittingly. In  these images I can see not only 
microimprovisations, but also a  sign of  creative joy. In many of his letters Wit-
kacy wrote about the extraordinary joy when art flowed from him, and when cre-
ation consisted of an eruption, a burst, and an ecstasy. When it came to correct-
ing and  shaping ecstasy, Witkacy wrote then about difficulty, torment, etc., yet 
he did improve the  works –  sometimes more diligently, and  sometimes less so. 
To spew own statements, to strike in a polemic, to spin a system from a sentence, 

17	 Ibid.
18	 Ibid.
19	 Ibid., pp. 242–243.
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to improvise novelistic fragments, and to spin form from own oneiric poem – that 
brought him joy, that gave him creative happiness. Instances when syntax got tan-
gled, that which critics of novels called sloppiness, instances when sentences lost 
their form, these are important traces of the improviser’s gestures, left there be-
cause they indicated how quickly a vision solidified. Witkacy preferred it for form 
calluses to remain to prevent daubed and spruced up (“wylizana” in Polish) form 
from smothering and killing revelation. Instead of daubing a sentence or a para-
graph he preferred to add comments, to amplify. Therefore, his amplifications ex-
pressed a seeming domination over the artistic vision, which actually cannot be 
dominated. The manuscript includes many such supplements in which Witkacy 
justified the strangeness which he wrote unwittingly.

Allow me to add one more strangeness, to Attila on raw meat and brain as sus­
pension in  infernal lemonade –  the word Chimborazo. The manuscript indicates 
that Witkacy first only trusted invention: “blok przeszłości odpadł jak Chimbora-
zo” (a block of the past fell off like Chimborazo), and later added an extensive jus-
tification of that strange phrase, i.e., about a famous glacier, that a layer of ice slides 
down the top, etc., that he heard or read about it. The amplifications in bubbles 
have become an integral part of the novel and can be treated like many of Witka-
cy’s digressions or musings. Surrounded by amplifications Chimborazo becomes 
a fairly understandable rhetoric figure, i.e., a simile. The visions are being justified; 
the trace of improvisation is being surrounded with so many other traces that it al-
most disappears.

Therefore, in  Jedyne wyjście Witkacy presented the  restoring meaning of  im-
provisation. When one follows their speech, when one becomes free by talking, 
and when one follows a painter’s gesture, one can verify which forms are dead and 
which still contain some life energy, which ones only smother the matter of exist-
ence and which ones continue to express the basic surprise in the world. One could 
also reverse this ascertainment and say that forms which enable creative improvi-
sation differentiate art from non-art and philosophy from non-philosophy. Art is 
something that contains creative potential, something that invites improvisation; 
even more so: something that enables others to creatively improvise and draw sat-
isfaction from that.

Witkacy wrote about improvisation not only in novels and The Beelzebub So­
nata, but also in theoretical texts. In his article O Czystej Formie [On Pure Form], 
he pondered on his favourite issue: how to differentiate a work of art from oth-
er phenomena and objects. For a long time, he had been intrigued by at least two 
absurd situations: someone experiences extraordinary sensations while observ-
ing a carved stick, and someone else experiences higher sensations during a spec-
tacle of  realist theatre. Witkacy’s conclusion: nothing can be done about that. 
But what should one do with instances when internal structure emerges and po-
etic craze appears? For example, what one should do with a  presentation by an  
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agitator who talks more beautiful by the  minute and  falls into a  craze, starts 
speaking in  rhythmic prose, “and then improvising in  a rhythmic and  rhymed 
manner.”20 That agitator, we know him, after all the novel was written in 1933, sug-
gested to Witkacy other examples, as if taken directly from Italian Baroque music 
or from Mozart’s operas; even a street quarrel or a “room drama” can transition 
into stage art or a different kind of art altogether. The theoretician imagines actors 
who start improvising on stage and  eventually transition through “increasingly 
perfected tones of phenomena” “to a perfectly constructed play.” Actually, it is not 
the actors who transition, it is (as Witkacy wrote) we who “arrive” and in that “we” 
there is the author who applies the formal structure to the improvisation by “add-
ing some pieces to other for form to emerge,” i.e., art.

Improvisation is a trace of work of art among various forms which can lead to 
significant experiences, maybe even the most important trace. In  improvisation 
it reveal rhythm and the rhyme of things, they themselves available to be experi-
enced yet not constructing objects like the flow of words or the sequence of sounds. 
One can only envy those who experience strangeness in observing a carved stick. 
Probably Witkacy himself once experienced stick ecstasy yet most people need 
structured art to experience strangeness which cannot be found in  life. The  or-
ganisation of things through rhythm and rhyme creates the nucleus of a formal 
higher system. Therefore, Witkacy perceived improvisation as opening oneself to 
a poetic craze, to the murky erotic rhythm of worldly objects, to the rhythm that 
can lead the artist and their audience from objects and give them a sense of free-
dom from the inevitable reality. 

20	 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. Vol. X: O Czystej Formie i inne pisma o sztuce. J. Degler (ed.), 
Warsaw 2003, p. 54.
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Ślady improwizacji w Jedynym wyjściu Witkacego
S t r e s z c z e n i e

W artykule analizuję koncepcję improwizacji zapisaną w Jedynym wyjściu Witka-
cego. Pojęcie improwizacji charakteryzuje autor powieści jako swobodne waria-
cyjne tworzenie wywodzące się z natchnionej wizji. Wizję uważa Witkacy za naj-
ważniejszy, źródłowy element teorii artystycznej i  praktyki twórczej. Analizuję 
również ślady improwizacji w rękopisie Jedynego wyjścia i opisuję grę między am-
plifikcjami a wizjami zapisanymi w improwizowanych fragmentach. 

Słowa kluczowe: modernizm w  literaturze polskiej, Stanisław Ignacy Witkiewicz, im-
prowizacja w powieści, Jedyne wyjście S.I. Witkiewicza

Improwizacje słowne wyróżniają  się formalnie w  strukturze Jedynego wyjścia. 
Wiadomo, że Witkacy pojmował gatunek powieściowy jako pojemną formę, która 
może służyć innym celom niż reprezentacja świata. Pozwalał sobie poszerzać ramy 
formalne, by odpowiadały rozważaniom o kwestiach dla niego istotnych. Nazwał 
Witkacy swoje powieściowe formy „powieścią workiem”. W „worku” znalazły się 
heterogeniczne fragmenty wywodzące się z innych gatunków uprawianych przez 
autora: poezji, polemiki, rozprawy filozoficznej, dramatu, eseju, szkicu fizjolo
gicznego, listu, karykatury… Odniesienia do  tych form gatunkowych znaleźć 
można także w powieściowych improwizacjach, choć nie eklektyzm gatunkowy 
decyduje o  ich charakterze. Witkacy pozwala swobodnie biec słowom, czyli po-
zwala, by powieść się pisała. Nie chodzi mu o zapisywanie ciągu asocjacji czy stru-
mienia świadomości, choć obie formy znajdziemy w powieściowych wariacjach. 
Od  kontekstu powieściowego improwizacje wyróżniają  się innym rytmem i  in-
nym wewnętrznym przebiegiem. Nie sens ani porządek opowieści wyznacza ko-
lejne „przejścia”, ale wewnętrzne współbrzmienia różnorodnych form językowych. 
Improwizacje mają wyznaczony przez autora początek i koniec. Znajdziemy też 
w powieści autorskie uwagi warsztatowe. Czytelnik zostaje powiadomiony, że au-
tor improwizuje, że pozwala sobie na improwizacje i że improwizację musi skoń-
czyć. Witkacy odbiega od tematu i zdarzenia, by poddać się innej niż wyznaczona  
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przez narrację powieściową – formie „konieczności”. Nie odbiega, by zapisać dy-
gresje czy dywagacje, ale odbiega, by oddać się ruchowi nieprzewidywalnych form, 
odbiega od formy przewidzianej czy zaplanowanej. Czy zapisuje znaczenia, których 
nie znamy z  jego innych dzieł? Tak, zapisuje, kiedy przekształci, zdeformuje czy 
uformuje na nowo, w nowym porządku, znane i wcześniej zapisane i zapisuje, gdy 
dochodzi do nieoczekiwanej i nowej formy, nigdy wcześniej nie utrwalonej. W im-
prowizacjach śledzimy, jak zmieniają się ulubione „akordy” witkacowskie i jak po-
wstają nieoczekiwane współbrzmienia. Nad improwizacjami autor stara  się 
panować, ale inaczej niż konstruktor powieściowej formy czy polemicznego arty
kułu. Pozwala raczej na  swobodny bieg słów wbrew swoim zamiarom nadorga-
nizacji, wbrew dążeniu do  racjonalizacji artystycznych form. To paradoks wielu 
świadomych formy artystów, którzy teoretyzują. W tym sensie Jedyne wyjście na-
zwać można powieścią, która artystyczną inwencję chroni przed dyskursywną siłą 
teorii, choć ochronić nie może. Inwencja szuka w tym utworze nieprzewidywalne-
go i odkrywczego, wcześniej nie wyobrażonego i nie przeczutego, a zatem łatwego 
do zagubienia w zracjonalizowanej i przewidywalnej strukturze filozoficznego dia-
logu o wyższości filozofii nad sztuką. Improwizowane, pełne inwencji fragmenty 
Jedynego wyjścia czytamy jak zapisy Witkacowskiej twórczej energii, uwalnianej 
mimo pogłębiającej się niewiary w twórcze odnowienie kultury.

Improwizację można zakończyć na  wiele sposobów, Witkacy zwykle kończy 
na  trzy: przerywa wariację, by oddać głos narratorowi wypełniającemu powieś-
ciowe obowiązki, wraca do tematu, zwykle w sparafrazowanej formie albo prze-
chodzi do refleksji na  temat samej improwizacji. Kiedy przerywa sobie samemu 
improwizującemu – obserwujemy fascynujące rozdwojenie. Mówi przecież „dość” 
własnej inwencji! Mówi „dosyć” biegowi, który go porwał. Mówi „wystarczy” go-
rączce, której uległ. W powieści improwizują oba wcielenia autora. W zachowa-
nej, pierwszej części utworu wariacje Izydora przytłumiają „solówki” Marcelego, 
w ogóle rozsadzają ramy narracji. Filozof Marceli stara się dzięki autotematycz-
nym refleksjom kontrolować własne słowne inwencje, ale tak kontrolować prze-
cież nie może inwencji przyjaciela. Witkacy postawił Izydora na pozycji straconej,  
do narracji wprowadził bowiem zadziwiająca hierarchię wartości artystycznych. 
Na szczycie umieścił bowiem intuicję (on – teoretyczny przeciwnik intuicji filo-
zoficznej), natchnienie i uczucie dziwności, a znacznie poniżej – intelektualną re-
fleksję. Nic dziwnego, że natchniona żywa mowa malarza Marcelego zwycięża nad 
kontrolowanym entuzjazmem filozofa Izydora. Zarazem obaj oddają  się waria-
cjom, twórczo przekształcają cytaty, figury retoryczne, pojęcia, tytuły, dialogi, 
przekleństwa, inwektywy itd. itd., i obaj, choć w różny sposób, pochwalają, Marceli 
w podejściu ad libitum, a Izydor w formie obbligato, obaj pochwalają improwizację 
jako technikę twórczą. 

Już pierwszą w powieści filozoficzną wariację kończy Izydor uwagą o znaczeniu 
improwizowanych fraz:
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Rzadko mógł Izydor myśleć ściśle nie mając przed sobą papieru i nie notując my-
śli swych choćby w urywkowych, bezskładniowych, nie pojętych dla kogoś innego 
zdaniach. Iluż jest dziś takich pisarzy i  filozofów nawet –  bezsprzecznie gatunek 
to niższy, chociaż czort wie: trzeba by wziąć pod uwagę wartości dzieł do zdolności 
– a wartość istotna to nie opracowanie, tylko błyskawica nieznanej myśli na czarnej
nicości przyszłych zdarzeń i szarego ogona rzeczy dokonanych21.

Zaskakujący sens ma epitet „ściśle” w tej warsztatowej uwadze; oznacza ścisłe 
opracowanie myśli, która ujawniły się wcześniej, czyli uporządkowanie myśli po-
przedzającej pismo. Późniejsze opracowanie, czyli pojęciowe wyrażenie „błyska-
wicy”, niżej stawia Witkacy niż samo olśnienie. I  zaskakująco ocenia znaczenie 
samego pisma. Zapis pozwala opracować przeczutą, nagle pojawiającą wizję, która 
bez pisma zapadłaby się w niepamięć, tak jak zapadały się w niepamięć niezapi-
sane improwizacje Prepudrecha, Smorskiego, Tengiera i Szymanowskiego! I wizja 
(„niepojęte zdania”) ma inną składnię niż język! Należałoby raczej najpierw mieć 
wizję wizji, a dopiero potem mówić o  języku, w którym zostanie wypowiedzia-
na. W powieści rozważa się wyrażenie wizji w różnych językach: filozofii, malar-
stwa i muzyki, i poprzez inne jeszcze artystyczne „składnie”.

O związku wizji i języka czytamy wielokrotnie. O tej zależności wypowiada się 
Marceli, a właściwie wypowiada się za niego narrator, gdyż malarz tylko przeczu-
wa sens. Narrator nie powinien pozwolić, by Marceli używał pojęć, gdyż o zna-
czeniu wizji powinien się wypowiadać poprzez obrazy. I możemy czytać, jak się 
wypowiada, to znaczy, jak zmienia olśnienie w obraz. Wcześniej mogliśmy czy-
tać, jak Izydor zmienia olśnienie w filozofię. Jedyne wyjście to powieść o twórczym 
działaniu, a nie o filozoficznym systemie czy koncepcji estetycznej. Interpretato-
rzy wielokrotnie robili z niej jeszcze jedną rozprawę Witkacego. Konwencjonalne, 
standardowe opisy aktu twórczego traktuje autor jedynie formy martwe, które 
należy ożywić. Improwizacje powieściowe służą takiemu ożywianiu, ponieważ 
przybliżają gorączkowy, naznaczony formalnym nienasyceniem, akt wyrażania  
iluminacji. W  rozbudowanych wariacjach przetwarza autor standardowe wypo-
wiedzi, własne i cudze, zestawia, porównuje, parodiuje, parafrazuje itd., by oddać 
nienasycenie formą. Żadna z  form bowiem, nie może satysfakcjonująco wyra-
zić olśnienia. Wizja jest nie z tego świata, sztuka i filozofia należą do świata ludz-
kich form. Oczywiście w konwencji powieściowej autor musi mówić o nienasyce-
niu formą przy pomocy słów. Kiedy zapisuje słowne improwizacje Marcelego, musi 
powstrzymać inwencję, przywołaniem samego siebie do porządku: „A, niech to raz 
kaczki zdepczą – trzeba zostawić to do rozstrzygnięcia Izydorowi, a nie mięszać 
w rozważania te Marcelego, który o tym właściwie, mimo że sam to najwidoczniej 

21	 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. IV: Jedyne wyjście, oprac. A. Micińska, PIW, Warszawa 1993, 
s. 18.
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przeżywa, bladego pojęcia nie ma („chyba że intuicyjnie, panie święty” – jak ma-
wiał wspomniany Marduła)”22. Na  chwilę powstrzymana improwizacja jednak 
znowu zaczyna biec. Narrator przejął głos Marcelego, w konwencjonalnej formie 
wyraził jego przeczucia, by przejść następnie do sola na temat konwencji powieś-
ciowej. Temat wyraził w pytaniu: „Więc czymże jest powieść?”23 Niestety ta na-
stępna improwizacja grzęźnie w konwencjonalnych zwrotach, traci energię, mimo 
że autor stara się ożywić przewidywalne formy. Jakie to formy? Formy krytyki nie-
raz już przez autora użyte, zarówno w samej powieści, jak i tekstach krytycznych. 
Ale i w tej przewidywalnej improwizacji na temat upadku współczesnej literatury, 
znaleźć można frazy pełne inwencji, pięknie zrytmizowane, można znaleźć śla-
dy wizji. Pierwszą improwizację opartą na amplifikacji i tautologii cytuję od środ-
ka: „metafizycznej wizji świata z  jego przepaściami i  ziejącym ogniem szczelin-
kami, morzami i szczytami, ale nie z tymi, na Boga żywego, nie tymi, tylko tymi, 
co bezpośrednio symbolizują inny świat, ale nie zaświat, tylko inny świat w tym 
samym, na który stajemy się coraz bardziej ślepi”24. Druga wyraża niezwykłą po-
lifonię zbudowaną z przetworzonych głosów samego autora. Najpierw słyszymy 
nowe zdanie Sturfana Abnola, bohatera innej powieści Witkacego – Nienasycenia, 
który wlazł także do tej, potem autor ostrzega sam siebie, narratora łamiącego kon-
wencje powieściowe: „jeśli teraz, ot dziś, nie zacznie się nic dziać i znów nastąpią 
te nieznośne soliterowe dygresje, to zwijam kram”25, by znaleźć oryginalny akord 
zamykający całą wariację: „idę spać snem Attyli na surowym mięsie”. Codę wyraża 
jedno słowo – „koniec”. 

Dwa oryginalne fragmenty nie podnoszą znacząco wartości wariacji. Znamy 
wiele takich „improwizacji”: z koncertów jazzowych, rockowych czy klasycznych, 
z  teatralnych spektakli, z  improwizowanych wykładów czy dialogów…, „im
prowizacji” którymi rządzi powtórzenie i autocytat. Podobnie przebiega opisana 
„wariacja”. Krytyka współczesnej prozy stanowi część znanej, powtarzanej dość 
często, Witkacowskiej przepowiedni o  upadku sztuki, filozofii i  religii. Dobrze, 
że autor przewidując przebieg własnych, pozornie swobodnych fraz, mówi „ko-
niec”. Ale obrońmy autora przed zarzutami, które sami postawiliśmy, zapisał prze-
cież piękny akord: „sen Attyli na surowym mięsie”, zapisał wizję, która zaprasza 
do przetworzenia, opracowania, rozwinięcia. Drugą inwencję, która zamieniła się 
w konwencję, kończy następująco: „Tak można pisać bez końca – ale nie trzeba. 
Spokój”26. Ale dlaczego przerywa Witkacy późniejszą, niezwykłą wariację Mar-
celego? Malarz pięknie maluje i  improwizuje, to znaczy nie przestaje wymyślać  

22	 Tamże, s. 153.
23	 Tamże.
24	 Tamże, s. 154.
25	 Tamże, s. 155.
26	 Tamże, s. 158.
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natchnionych fraz i  słownych akordów. W długim ciągu wariacji coraz bardziej 
zaskakujące, skomplikowane formy mówią Marcelego. Improwizacja prowadzi 
mówiącego, podobnie jak gest malarski prowadzi malarza. Witkacy idzie za swo-
im bohaterem, by komentować jego swobodne, niezwykłe wariacje. Byłoby nie-
sprawiedliwe powiedzieć, że bohater idzie dalej w swej sztuce niż „demiurg”, który 
go stworzył. Nie, Witkacy idzie równie daleko, równie radykalne dzieła tworzy, 
dalej idzie tylko wizja poprzedzająca twórczość, idzie tak daleko, że musi się sam 
utemperować, sam ściągnąć na  ziemię. Na  ziemię zawsze ściągnąć może auto-
ra uzasadnione przekonanie o końcu kultury i  teoretyczne rozważania na temat 
granic sztuki. Witkacy może powołać się na siebie jako na profetę upadku cywili-
zacji i na swoją sztukę jako dowód kulturowej perwersji. Może też pozwolić sobie 
na „chaos”, który stanie się formą – po niewielkiej korekcie, może improwizować, 
gdyż wie, że będzie lekko korygował natchnione frazy. Tak brzmią też wyzwo-
lone wypowiedzi Marcelego, dowody chaosu –  wyglądają jak rozpad po  drob-
nej korekcie: 

(…) gówniał i drewniał, pierdział sobą w wymarzłe otchłanie i śmierdział metafi-
zycznie schizoidalnym rozpadem jaźni dla swego anioła stróża, dla jego delikatnych 
nozdrzy „całościowca”, monisty psycho-dermatologa i  metafizycznego bebechisty 
– bo takim był ten anioł-stróż Marcelego – była to jakaś odnogowa kiszeczka Sztuki
Czystej – reszta pchała to ciało w zagładę dla niewiadomych celów. Sztuka, gdy jest 
prawdziwa, to straszne bydlę, złośliwe, egoistyczne, okrutne i chutliwe, jak niektóre 
baby (…)27. 

Kiedy pisarza porywa eros improwizacji, anioł Czystej Formy cieszy się czy pła-
cze? Czy Marcelemu udaje się przezwyciężyć formy, które Witkacy nazywał „be-
bechowatymi”, czy raczej zostaje zwyciężony przez niskie treści? Gdy weźmiemy 
w nawias teorię Czystej Formy, ujmującą przecież wznoszenie się od poziomu brudu 
życiowego do poziomu form prawie czystych, jeśli na chwilę zapomnimy o autor-
skiej „gnostycznej” hierarchii dusz, i pozwolimy niemytym duszom, by próbowały 
artystycznych wariacji, wtedy cieszyć się będziemy autorską improwizacją na mo-
tywach niskich. Sam autor musi w środek tego solowego występu jednak włożyć 
degradującą ocenę (że chodzi tylko o „odnogową kiszeczkę Sztuki Czystej), choć ta 
ocena, to tylko konwencjonalny ukłon w stronę własnej teorii. Na szczęście, ten 
konwencjonalny zwrot również podlega wariacyjnej technice, i zamiast spodzie-
wanego nawiązania do teorii Czystej Formy, mamy właśnie „odnogową kiszeczkę 
Sztuki Czystej”. 

Czy można znaleźć ślady improwizacji w rękopisie Jedynego wyjścia? Czy moż-
na wyśledzić granice improwizowanych fraz, badając zapis? Pierwsza ukończona  

27	 Tamże, s. 218.
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część powieści powstawała nierównomiernie. Zaczął pisać Witkacy w  lipcu 
1931 roku, by przerywać pracę kilkukrotnie, głównie wskutek życiowych tragedii 
i  komplikacji, a  także przez brak zapału do  pracy. Pisanie szło powoli i  rzadko 
udawało mu  się napisać więcej niż trzy strony. Pisarz pomagał „natchnieniu”. 
Pracę  przerywał w  połowie zdania, by następnego dnia rozpoczynać od  środka 
i czuć się zobowiązanym do kontynuacji. Wspomagał inwencję, innymi pracami 
zbieżnymi w tematyce28, ale długo nie pomagało i to. Możemy śledzić dokładnie 
prace nad tekstem, gdyż na  kartach brulionu notował daty dzienne wyznacza-
jące  początek pisania oraz  zapisywał ewentualny wpływ środków działających 
na niego, tak jak robił to na portretach. Możemy też dość dokładnie odtworzyć 
zmagania z  tekstem, gdyż Witkac w listach do żony w miarę często informował 
o pracy. Systematycznie zaczął pisać dopiero w lipcu 1933, by skończyć pierwszy tom 
powieści 11 września tegoż roku. I bardzo rzadko zdobywał się na napisanie więcej 
niż kilku stron, a przecież zdarzało mu się wcześniej napisać od ręki więcej niż  
kilkanaście kart Pożegnania jesieni czy Nienasycenia. Powinniśmy zatem znaleźć 
w rękopisie ślady tych twórczych kłopotów29. Przynajmniej po stronie 76 brulionu, 
ponieważ Witkacy postanowił przepisać powieść na czysto30. Zrezygnował z prze-
pisywania właśnie po stronie 76, zmęczył się pracą, a i uznał zapewne, że utwór się 
nadmiernie rozrasta31, i  zapewne z  innych jeszcze, nas bardzo interesujących 
powodów. Jak wiemy z korespondencji, rzadko zdarzało mu się gruntownie popra-
wiać teksty powieści pisanych w poprzednich latach, przeformowywać, zmieniać 
kolejność scen i rozdziałów. Wiemy co prawda, że młodzieńczą powieść 622 upadki 
Bunga przeredagowywał kilkukrotnie, dopisywał po latach parateksty, przygoto-
wywał do druku, ale nie pracował intensywnie nad formą tekstu. W późniejszych 
powieściach ufał zapisowi all’ improvviso, i tylko czasem poprawiał formę zdań czy 
akapitów, raczej stosował metodę, znaną już z Bunga – amplifikacji. Rozszerzanie 
tekstu to dla Witkacego podstawowa technika poprawiania powieści. Na stronie 76 
Jedynego wyjścia porzuca zatem przepisywanie na czysto32, i dalej zaczyna dopisy-
wać i uzupełniać, również uzupełniać dopisane uzupełnienia33. Kiedy przepisuje, 
zwierza się żonie: „Tak bym chciał nauczyć się pisać powieści od razu jak artykuły. 

28	 Por. S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1932–1935), s. 60.
29	 „Z pisaniem jest niewyraźnie – piekielne problemy.” List z 31 VII 1933 r. Zob. tamże, s. 147.
30	 „Piszę powieść – kończę I tom i  jutro pewno zacznę przepisywać.” List z 8 IX 1933 r., Zob. 

tamże, s. 167. 
31	 „Przepisuję powieść – z 9 stron brulionu 19 stron na czysto. Puchnie ścierwo”. List z 18 IX 

1933. Zob. tamże, s. 171.
32	 „Przestałem przepisywać – szkoda czasu – od str. 70 którejś będzie tylko poprawiony be-

ruljon. Szkoda życia – ciężar spadł z serca. Inaczej nie dam rady. Coraz lepiej piszę od razu 
– tak się wykształciłem na artykułach. I już będę pisał z tym, że od razu – mniej puchnie”. List
z 27 IX 1933 r. Zob. tamże, s. 175.

33	 „Poprawiam powieść bez przepisywania”. List z 29 IX 1933 r. Zob. tamże, s. 176. 
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Ale wątpię. Drugi tom spróbuję tak napisać.”34 Rzeczywiście artykuły pisze mu się 
łatwo, szczególnie wtedy, kiedy ponownie wyraża zasady swojej estetyki czy hi-
storiozofii. Wydawałoby się zatem, że nowa powieść też powinna mu się pisać ła-
two, zawiera przecież wiele fragmentów dyskursywnych odwołujących się do jego 
własnej filozofii. Jedyne wyjście różni się jednak od artykułów filozoficznych i kry-
tycznych, gdyż w zdialogizowany sposób przedstawia konflikt wielu racji. W głów-
nym nurcie powieści spierają  się dyskurs z  obrazem, filozofia z  malarstwem, to 
prawda. Spór czy dialog charakterystyczny dla tekstów filozoficznych zostaje ujęty 
jednak w ramy opowieści o przyjaźni i sporze dwóch przyjaciół. Przedmiotem tego 
dialogu stają  się architeksty twórczości, matryce sztuki, wizje i  olśnienia, ciągle 
przesłaniane przez różne dyskursy teoretyczne i gadaninę. Ponadto w ten dialog 
włączają się również ze swoimi racjami, bliższymi poglądów życiowych, inni boha-
terowie. Z punktu widzenia erystyki to często spory nieczyste, dyskutujący posłu-
gują się wieloma chwytami uważanymi za niestosowne: argumentami osobistymi, 
parodią czy groteskowym ośmieszeniem. Notabene, o większości tych nieczystych 
chwytów czytał Witkacy w erystyce Schopenhauera. 

Można śledzić w  tekście swoistą ucieczkę od figur myśli w stronę swobodnie 
improwizowanych fragmentów. Można też śledzić również zadziwiającą tech-
nikę pisania –  wyjaśniania czy tłumaczenia  się z  fraz wyimprowizowanych. Te 
objaśniające amplifikacje, zapisane w obszernych dymkach, powstały później niż 
pierwszy rękopis – to od razu widać. Często zostały zapisane innym duktem pisma 
i  innym kolorem niż pierwotny. Witkacy zatem daje się prowadzić rytmowi im-
prowizacji, czyli przekracza próg dyskursywnego dowodzenia i swobodnie podąża 
za  brzmieniami słów, skojarzeniami, obrazami, by następnie w  uzupełnieniach, 
usprawiedliwiać tę transgresję, by się z tych „inwencji” tłumaczyć, czasem nawet 
ze słów pojedynczych, które napisały mu się bezwiednie. Znajdziemy w powieści 
także dyskursywne usprawiedliwienia całych fragmentów, i więcej – zadziwiają-
ce tłumaczenia – dlaczego w sztuce podąża się za impulsem czy głosem:

– Otóż to: ty nigdy nie rozumiałeś istoty sztuki. Sztuka prawdziwa, a nie tylko takie
intelektualne kombinacyjki dla efektu i sławy, to jest coś, co trzyma artystę w łapach, 
a nie on trzyma to. Tej prostej rzeczy nie rozumiesz. I  ja, który wyję za dawnym 
życiem…35 

Tak mówi Marceli, i tak przez Marcelego wypowiada się Witkacy malarz. Sfor-
mułowanie „dawne życie” jest co najmniej dwuznaczne. Oznacza w ogóle dawne 
życie, czyli sprzed upadku sztuki, ale też wyrażać może tęsknotę za Czystą Formą, 
porzuconą przez autora na rzecz niższej działalności twórczej. Trzeba pamiętać, że  

34	 List z 15 IX 1933 r. Zob. tamże, s. 169.
35	 Tamże, s. 241.
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te fragmenty, w  których następuje gwałtowny atak malarza na  filozofa i  filozo-
fię w ogóle, napisał filozof bardzo zaangażowany w konstrukcję własnego syste-
mu, w pisanie mniejszych i większych rozpraw, w polemiki z innymi myślicielami, 
dość aktywnie uczestniczący w  naukowym życiu środowiska filozoficznego. 
W gwałtowanych atakach Witkacy nie tylko sprawdza wartość własnego wybo-
ru, nie tylko falsyfikuje znaczenie filozofowania, ale również zwraca się ku źródłu 
zarówno malarstwa, jak i filozofii. Swobodnie płynące, gwałtowne ataki ujawnia-
ją nieuformowane, „przedustawne”, powodowane impulsem –  źródło wszelkie-
go twórczego działania. Czyli dzięki swobodnie zapisanej improwizacji Witkacy 
pokazuje zarówno wartość formalnego ujęcia, jak i „pierwotnego” doznania. Mar-
celi w swoim ataku przypomina bowiem Izydorowi, który zobaczył właśnie „cały 
system wywleczony z jednego zdańka”36, o pierwotnych impulsach, czyli o „uczu-
ciach metafizycznych”. Wizja całego systemu „wywleczonego z  jednego zdańka” 
też zdaje się uczuciem prawie „mistycznym” i przypomina genialne intuicje wiel-
kich matematyków, którym jak Poincare’mu nieoczekiwanie ukazało się rozwiąza-
nie skomplikowanego dowodu. Narrator komentuje na dwa sposoby kłótnię przy-
jaciół, a przy okazji w dwóch rejestrach wypowiada się na temat techniki, którą 
nazywam improwizacją, zresztą robi to również w improwizowanej formie.

„Ale o tem potem, mówię – przecie mówię po polsku, do cholery – teraz mamy 
inne sprawy: teorię przedwstępną tego faktu, która od faktu stokroć jest ważniej-
sza – no”37. 

Rym z  mowy potocznej „tem potem”, potoczne „przecie” i  „do  cholery” na-
pędzają tę krótką wariację, a kończy ją też pospolite „no”. „Fakt przedwstępny” 
określa zapewne doznanie metafizyczne. Pierwsze wyjaśnienie nie wystarcza 
narratorowi i w jeszcze jednej uwadze warsztatowej opisuje formę kłótni: „A tam-
ten ryczał  wprost i  zdawało mu się, że przedwieczne prawdy wypełzają zgnie-
cione na  miazgę w  pojęciowej maszynce z  jego wykrzywionej gęby.”38 Marceli 
w swej słownej wariacji pragnie sięgnąć do źródeł, by pokazać Izydorowi jak tam-
ten stłamsił w sobie, i trochę w nim również „pierwotną” twórczą energię. 

Byłoby jednak naiwnością twierdzić, że w  powieści improwizacja zdobywa 
przewagę nad kontrolowaną, poprawianą formą. Witkacy nie zaprzestaje nigdy 
gry w metapoziomy, w końcu może używać bardzo wielu powieściowych, publicy-
stycznych czy filozoficznych rejestrów. Dowiadujemy się również, że same wariacje 
zawdzięczamy koce, przecież Marceli wpada w szał mówienia pod wpływem koka-
iny, i że już nie widzi przyjaciela „– przed nim stała sama kurwa Sztuka, która ży-
wiła się jego mózgiem, pijąc go jako zawiesinę w jakiejś swego pomysłu infernalnej 

36	 Tamże.
37	 Tamże.
38	 Tamże.
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lemoniadzie”39. Kto słuchał albo czytał wypowiedzi Davisa, Mingusa czy Monka 
musi przyznać, że to szalone zdania, nie najgorzej oddające „cały ten jazz”… 

Mózg jako zawiesina w infernalnej lemoniadzie to jeden z wielu powieściowych 
wspaniałych obrazów, który się autorowi napisał. Widzę w tych obrazach nie tyl-
ko mikroimprowizacje, ale także znak twórczej radości. Witkacy w wielu listach 
pisze o  niezwykłym szczęściu, gdy sztuka z  niego wypływa, gdy tworzenie jest 
erupcją, chlustem, ekstazą. Gdy trzeba ekstazy poprawiać, formować, wtedy Wit-
kacy pisze o  trudzie, męce itd. choć poprawia, czasem sumiennie, czasem mało 
sumiennie. Wywalenie własnej kwestii, uderzenie w polemice, wysnucie systemu 
ze zdania, wyimprowizowanie powieściowych fragmentów, wysnucie formy z oni-
rycznego, własnego wiersza – to go cieszy, to mu daje szczęście twórcze. Miejsca, 
gdzie składnia się plącze, to, co krytycy powieści nazywali niechlujstwem, miej-
sca gdzie zdania tracą formę, to ważne ślady gestów improwizatora, zostawione, 
gdyż świadczą o szybkiej konkretyzacji wizji. Witkacy woli, by zgrubienia formy 
zostawały, niżby forma wylizana tłamsiła czy zabijała olśnienie. Zamiast wylizy­
wać zdania czy akapity woli dopisywać komentarze, woli amplifikować. Ampli-
fikacje wyrażają zatem pozorne panowanie nad artystyczną wizją, nad którą nie 
można zapanować. W  rękopisie znajdziemy wiele takich uzupełnień, w  których 
Witkacy usprawiedliwia dziwność, która mu się napisała. 

Dodajmy jeszcze jedną dziwność, do Attyli na  surowym mięsie, i mózgu jako 
zawiesiny w infernalnej lemoniadzie – Chimborazo. Rękopis pokazuje, że Witka-
cy najpierw jedynie zaufał inwencji: „blok przeszłości odpadł jak Chimborazo”, 
a potem dopisał bardzo obszerne uzasadnienia tej dziwności, że lodowiec słynny, 
że warstwa lodu zjeżdża z kopuły szczytowej itd., że słyszał, czy też czytał o tym. 
Amplifikacje w dymkach stały się integralną częścią powieści i mogą być trakto-
wane podobnie do wielu Witkacowskich dygresji czy dywagacji. W otoczeniu am-
plifikacji Chimborazo staje się całkiem zrozumiałą figurą retoryczną – porówna-
niem. Wizje się usprawiedliwia, ślad improwizacji otacza się tak licznymi, innymi 
śladami, że prawie znika.

W Jedynym wyjściu pokazuje zatem Witkacy odnawiające znaczenie improwi-
zacji. Kiedy podążamy za swoim mówieniem, kiedy wyswobadzamy się mówiąc, 
także kiedy podążamy za  malarskim gestem, wtedy możemy sprawdzić, które 
formy są martwe, a które jeszcze mają w sobie życiową energię, które tylko tłamszą 
materię istnienia, a które jeszcze wyrażają podstawowe zdziwienie światem. Moż-
na odwrócić tę konstatację i stwierdzić, że formy, które pozwalają na twórcze im-
prowizowanie, odróżniają sztukę od nie-sztuki, i filozofię – od nie-filozofii. Sztu-
ka, to coś, co zawiera w sobie twórczą możliwość, coś co zaprasza do improwizacji, 
więcej – coś, co pozwala innym twórczo, satysfakcjonująco improwizować. 

39	 Tamże, s. 242–243.
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Witkacy pisał o  improwizacji nie tylko powieściach i  Sonacie Bezebuba, 
ale  również w  tekstach teoretycznych. W  artykule O  Czystej Formie zastana-
wia się nad ulubioną kwestią: jak odróżnić dzieła sztuki od innych zjawisk i przed-
miotów. Intrygują go od  dawna przynajmniej dwa absurdalne przypadki: ktoś 
doznaje uczuć nadzwyczajnych, kiedy patrzy na ostrugany patyk, a ktoś inny ma 
wyższe doznania, na spektaklu realistycznego teatru. Na to nic poradzić nie moż-
na – brzmi kontuzja Witkacego. Ale co zrobić z wystąpieniami, w których poja-
wia wewnętrzną konstrukcja i przychodzi szał poetycki? Na przykład, co zrobić 
z wystąpieniem agitatora, który zaczyna mówić coraz piękniej, i wpadał w szał, za-
czyna mówić prozą rytmiczną, „a następnie improwizować w sposób rytmiczny 
i rymowany”40. Taki agitator – znamy go, przecież powieść powstaje w 1933 roku 
– podsuwa Witkacemu inne przykłady, jakby wprost wzięte z włoskiej muzyki ba-
rokowej albo z oper Mozarta, przecież sprzeczka na ulicy czy „dramat pokojowy” 
też może przechodzić do scenicznej czy innego dzieła sztuki. I teoretyk wyobraża 
sobie aktorów, którzy zaczynają improwizować na scenie, aż przechodzą poprzez 
„coraz doskonalsze tony zjawisk” „do  doskonale skonstruowanego dramatu”. 
Właściwie to nie aktorzy przechodzą, tylko – jak Witkacy napisał – „dojdziemy” 
i w  tym „my”, kryje  się autor, który nadaje improwizacji formalną konstrukcję, 
aby z „doczepiania jednych kawałków do drugich stała się formą”, czyli sztuką. 

Improwizacja to ślad dzieła sztuki pośród wielu form, które mogą prowadzić 
do  istotnych przeżyć, może ślad najwyraźniejszy. W improwizacji objawia rytm 
i rym rzeczy, same w sobie dostępne doświadczeniu, lecz nie konstruujące przed-
miotu, takiego jak przebieg słów czy następstwo dźwięków. Można tylko zazdroś-
cić ludziom, którzy doznają dziwności na  widok zaostrzonego patyka, pewnie 
i Witkacy kiedyś doznał patykowej ekstazy, ale większość potrzebuje skonstruo-
wanej sztuki, aby przeżyć dziwność, nie spotykaną w życiu. Ułożenie rzeczy dzięki 
rytmowi i  rymowi stwarza zaczątek formalny wyższego układu. Improwizację 
pojmuje zatem Witkacego jako otwarcie się na szał poetycki, na mętny, erotyczny 
rytm rzeczy świata tego, na rytm, który może artystę i jego widzów wyprowadzić 
z rzeczy i dać odczucie uwolnienia się z nieuniknionej realności. 

40	S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, t. X: O Czystej Formie i  inne pisma o sztuce, oprac. J. Degler, 
PIW, Warszawa 2003, s. 54.
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