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ULRICH ENGEL 

Löcher in der Mauer 

Dla Niemca z RFN nawiązanie w okresie ‚zimnej wojny‘ kontaktów, a nawet ścisłej i 
długotrwałej współpracy, z kolegami pochodzącymi z państw socjalistycznych nie 
stanowiło problemu. Jedynie mur berliński i granice między strefami były nie do 
pokonania, szczelne były równieŜ granice Związku Radzieckiego. Autor artykułu 
opowiada o swoich związkach z Polską, Czechosłowacją, Węgrami i Rumunią do 
czasu ‚przełomu‘, który zniósł wszelkie bariery. 

Für einen Westdeutschen war es durchaus möglich, während des ‚Kalten Krieges‘ 
Kontakte zu Kollegen in den sozialistischen Ländern aufzubauen und sogar zu enger 
und längerfristiger Kooperation zu gelangen. Lediglich die Berliner Mauer und die 
‚Zonengrenze‘ waren unüberwindbar, und auch die Grenzen zur Sowjetunion waren 
dicht. Der Autor berichtet über seine Beziehungen zu Polen, zur Tschechoslowakei, 
zu Ungarn und zu Rumänien bis zur ‚Wende‘, die alle Schranken aufhob. 

In the period of cold war Western Germans could not be prevented from establishing 
social contacts with colleagues in socialist countries. In the long run, exterior barriers 
could not endanger firmly established connections based on tolerance and respect. 
The author’s report deals with the developing relations to Poland, Czechoslovakia, 
Hungary, Romania and even with the Soviet Union and the German Democratic 
Republic from the late fifties to the turning-point about 1990, when the great change 
began. 

Zugang 

Zweifelsohne gehöre ich zu der Generation, die mit der Teilung der Welt 
aufgewachsen ist. Als ich, um 1950, in Göttingen studierte, wurde ich mit der 
innerdeutschen Teilung konfrontiert, denn die Grenze verlief kaum eine Rad-
stunde entfernt. Fünfzehn Jahre später, dann schon im Institut für deutsche 
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Sprache, kamen Besucher aus den Ostländern, aus Polen, der Tschechoslowa-
kei, aus der Sowjetunion. Unsereiner konnte sich gar nicht unbeteiligt stellen. 
Er konnte freilich die Zustände, wie sie nun einmal waren, als vorläufig 
unabänderlich akzeptieren und sich damit zufrieden geben, dass man immer-
hin im besseren Teil der Welt zu Hause war. Viele haben sich in dieser Art 
eingerichtet. Wer wollte es ihnen verübeln? 

Aber wer sich auflehnte, bedurfte dann doch meist eines zusätzlichen Ansto-
ßes. Bei mir kam er am 17. Juni 1958, dem damaligen (west-)deutschen 
Nationalfeiertag. Da sollte ich, als junger Geschichtslehrer in einem schwäbi-
schen Gymnasium, zum Tag der deutschen Einheit sprechen. Und ich sagte, 
dass niemand in unserer Gesellschaft wirklich an einer Wiedervereinigung 
interessiert sei, dass man nichts als eine Einverleibung der ‚Ostzone‘ anstrebe 
und dass das nicht funktionieren könne und auch nicht dürfe, weil eine 
Vereinigung einen Ausgleich zwischen Ost und West, zwischen Kapitalismus 
und Sozialismus voraussetze. Gegen alle Wahrscheinlichkeit kam von nir-
gendwoher Protest, nicht aus der Elternschaft, nicht einmal von den Kolle-
gen. Aber ich wollte etwas tun, zur Wiedervereinigung wenigstens ein Stück 
beitragen. So betrieb ich das Projekt eines Schüleraustauschs zwischen den 
beiden deutschen Teilstaaten. Das brachte mir einen vierzehntägigen Auf-
enthalt in Zittau (als Gast des Rats des Kreises), einen Besuch vom Verfas-
sungsschutz und, wie ich inoffiziell, aber zuverlässig erfuhr, einen umfang-
reichen Eintrag in meiner Personalakte ein. Schaden hatte ich von dieser 
Eskapade weiter keinen, weil ich überraschenderweise Freunde hatte, einen 
mächtigen Mann im Oberschulamt, außerdem den Direktor meiner Schule. 
Aus dem Schüleraustausch wurde nichts, womit ich seit meinem Besuch 
gerechnet hatte. 

Dieser Misserfolg mit Zittau ließ mich nicht zur Ruhe kommen. Die Leute, 
die von ‚drüben‘ kamen, schienen zwar alle an- und eingepasst, erwiesen sich 
aber doch als erheblich eingeschränkt in ihren Möglichkeiten. Ein Versuch, 
die Mauer zu durchbrechen, musste reizvoll sein. Und die Überlegung „Kom-
men sie nicht zu uns, warum gehst du nicht zu ihnen?“ war elektrisierend. 
Also ging ich, so oft es ging. Nach dem Zittau-Abenteuer besuchte ich mehr-
fach die Redaktion des Wörterbuchs der deutschen Gegenwartssprache an 
der Berliner Akademie der Wissenschaften, lernte dort die Schwestern 
Klappenbach und einige Mitarbeiter der „Arbeitsstelle für strukturelle Gram-
matik“ kennen, die ich dann alle 1967 beim Linguistenkongress in Bukarest 
wieder traf.  
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Dann, als ich im IDS in Mannheim war, kamen sie uns besuchen, teils mit, 
teils ohne Privilegien, Colbert, Isbă�cu, Savin aus Bukarest, Juhász aus Buda-
pest, Beneš, Schwanzer, Skála, Trost aus der Tschechoslowakei, ðukanović, 
Grubačić (Emilija), Mrazović, Žepić, Žiletić aus Jugoslawien, und besonders 
viele Polen, übrigens von Anfang an: Bzdęga, Czochralski, Dębski, Grucza, 
Szulc, Tomiczek, Zabrocki und viele andere. Mit Kolleg(inn)en aus der 
Sowjetunion war es schwieriger, immerhin kamen Admoni, Elise Riesel und 
einige weitere. In Gesprächen mit Untertönen lernte ich meine Sinne und 
meine Perspektiven schärfen. 

Nur DDR-Kollegen kamen nie. 

Tatsachen 

Die damalige Tschechoslowakei hatte sich eingemauert. Beneš in Prag, dem 
Nestor der deutschen Wortstellungsforschung, ging es schlecht: Er wurde we-
gen einiger freimütiger Äußerungen während des ‚Prager Frühlings‘ kaltge-
stellt und vegetierte dann völlig unterbezahlt im Ruhestand dahin. Wir konn-
ten wenig tun als warten und Briefe schreiben.  

Allenfalls unpolitische Kontakte waren möglich, mit einer einzigen Aus-
nahme. In Mannheim lernte ich Emil Skála kennen, in Prag besuchte ich ihn 
wieder. Er erzählte mir, dass es eigentlich nur auf einen Zufall zurückzufüh-
ren sei, dass seine Familie bei Kriegsende dem tschechischen Bevölkerungs-
teil zugeordnet worden sei, sie hätte ebenso gut den ‚Sudetendeutschen‘ 
zugeschlagen und dann ausgewiesen werden können. Wegen der in den 20er 
Jahren in ländlichen Gegenden stark deutsch-tschechisch vermischten Be-
völkerung hätten seine Eltern ihm auch den Vornamen Emil gegeben, der bei 
den Tschechen ebenso üblich sei wie bei den Deutschen. Ich schätzte ihn, 
weil er offen und schonungslos ehrlich war. Zum Jahreswechsel verschickte 
er in alle Welt Postkarten mit dem Wunsch „für ein besseres Neues Jahr“. 
Über unfähige Kollegen, die nur dank ihrer Parteizugehörigkeit dominante 
Stellungen erreicht hatten, urteilte er lauthals; Eduard Beneš, den Kaltgestell-
ten und offiziell Missliebigen, lobte er bei vielen Gelegenheiten. Solche 
Aussagen machte er in aller Öffentlichkeit, in den Straßen Prags, auf der 
‚Kleinseite‘, auch in der Universität. Auf die Dauer konnte das nicht gut 
gehen.  

Eines Tages stellten wir fest, dass wir am gleichen Tag im gleichen Jahr 
geboren waren. Seither wurde der Kontakt mit meinem ‚böhmischen Zwil-
ling‘ noch enger. Wir planten, da ich jährlich zweimal nach Schlesien kam, 
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eine Begegnung im Riesengebirge, die er aus gesundheitlichen Gründen im-
mer wieder verschieben musste. Er war Humboldt-Stipendiat. Auf Grund von 
Missverständnissen und krassen Fehleinschätzungen – er war ein verdienst-
voller Sprachhistoriker – stellten die deutschen Förderorganisationen ihre 
Unterstützung ein. So darbte er als Emeritus dahin, verbrachte, von einer 
lästigen Krankheit der Atemwege, die am Ende das Herz angriff, gequält, alle 
verfügbare Zeit in tschechischen Pfarreien und Gemeindeverwaltungen, im-
mer auf der Suche nach älteren deutschen Texten. In den 80ern ließ er mich 
zu Gastvorträgen einladen; bei dieser Gelegenheit, denn es war damals für 
einen Westdeutschen nicht selbstverständlich, offiziell in die Tschechoslowa-
kei eingeladen zu werden, hielt ich auch Vorträge bei Viliam Schwanzer in 
Bratislava. Wenn er in Deutschland war, saßen wir Abende lang zusammen. 
Ich lernte viel von ihm über das Schicksal der Deutschen nach dem Krieg. 
Wir gratulierten uns regelmäßig zum gemeinsamen Geburtstag. Um ehrlich 
zu sein: Er machte jedes Mal den Anfang, ich, weil ich das Sich-Selbst-
Feiern nicht mag, reagierte bloß. Und als er nicht mehr schrieb, wurde ich 
erst mit Verzögerung aufmerksam. Von einem Kollegen aus Prag, der zur 
Jahrestagung des Instituts für deutsche Sprache angereist war, erfuhr ich, dass 
er gestorben war. 

Aus Ungarn habe ich vor allem János Juhász kennen gelernt. Er kam regel-
mäßig nach Mannheim, zu den Jahrestagungen und auch sonst. Wir haben 
uns früh angefreundet, und diese Freundschaft hielt bis zu seinem Tod. Er 
war der erste Gast in unserem Haus in Heppenheim. Wir sprachen wenig 
über Fachfragen, viel über Privates, auch wenn er darin sehr zurückhaltend 
war. Da er kaum jünger als ich war, spiegelten sich in unserer Jugend der 
30er Jahre beklemmende Alternativen. Was ich, völlig naiv und wohlbehütet, 
von der offiziellen Seite her kannte, erlebte er als Kind einer jüdischen Fami-
lie in Berlin radikal anders. Ich habe das Haus am Nollendorfplatz besucht, in 
dem sie wohnten. In der Schule war man zunächst noch korrekt zu ihm, wenn 
auch mitunter Schimpfwörter fielen. Später musste er die deutsche Schule 
verlassen. Er lernte ein Handwerk – Automechaniker, und noch viel später 
während seiner Besuche sprach er gern und begeistert über Autos, die in je-
ner Zeit eine heute kaum noch verständliche Faszination ausübten. Ich weiß 
nicht, wann sie ihn geholt haben. Er überlebte den Terror, gesundheitlich 
schwer angeschlagen. Er litt fast ständig unter Kopfschmerzen, und ein 
quälendes Leiden im linken Bein erklärte er damit, dass er einmal einen 
Gewehrkolben ins Kreuz geschlagen bekommen hatte. Später sah ich ihn 
mehrfach in Budapest. Bei meinem letzten Besuch hatte er Probleme mit dem 
Treppensteigen. Man spürte, dass es zu Ende ging, aber er hörte bis an den 
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letzten Tag nicht auf zu arbeiten. Als wir uns auf dem Frankfurter Flughafen 
verabschiedeten, sagte er bewegt: „Ich suche Deutsche, auf die ich mich 
verlassen kann.“ Er war überzeugter Kommunist, soweit ich weiß bis zu sei-
nem Tod, und aller Glanz des Kapitalismus vermochte ihn nicht umzustim-
men, nicht einmal zum Skeptiker zu machen. Ein deutsches Schicksal. Man 
sollte nicht wegsehen. 

Dann Jugoslawien. Seit 1974 war ich auch dort regelmäßig, wegen eines 
gemeinsamen kontrastiven Vorhabens, das vor allem von der unermüdlichen 
Pavica Mrazović vorangetrieben wurde. Hier war nie eine Mauer zu spüren 
gewesen. Dieses seltsame Staatsgebilde, sozialistisch, aber antistalinistisch, 
fast ohne Restriktionen für die Einreise von ‚westlichen‘ Ausländern und fak-
tisch ohne Einschränkungen für die Ausreise eigener Bürger, die ja auch ei-
nen wichtigen Teil unserer ‚Gastarbeiter‘ stellten, gewährte im Inneren ein 
ungewöhnliches Maß an Freiheit, trotz Schikanen, für die nie jemand zustän-
dig zu sein schien, trotz willkürlichen Eingriffen in völlig private Beziehun-
gen, trotz regelmäßigem Stromausfall und zyklisch wiederkehrender Butter-
knappheit. Ich habe das alles hautnah erlebt, denn ich war nicht nur be-
suchsweise dort, sondern auch zu längeren Arbeitsaufenthalten. Es war schön, 
es tat gut, in dem Land und mit seinen Bewohnern zu arbeiten. 

Schließlich Rumänien. Kontakte hatte ich seit 1966. Mein erster Besuch, 
nach dem eher tastenden Versuch während des Linguistenkongresses 1967, 
fiel ebenfalls ins Jahr 1974. Danach kam ich, bedingt durch unser Projekt 
„Kontrastive Grammatik deutsch-rumänisch“, fast jährlich in das Land, wo 
ich nur gelegentlich Vorträge zu halten, aber von Anfang an intensiv die 
Projektmitarbeiter zu betreuen und anzuleiten hatte. Eine – freilich vorüber-
gehende – vom jungen Ceau�escu eingeleitete kulturelle und wirtschaftliche 
Öffnung des Landes gegenüber dem Westen ermöglichte eine enge Koope-
ration bis zum Abschluss des Projekts (1993). Erste und besonders eifrige 
Kontaktperson war Emilia Savin, damals Lektorin am Germanistik-Lehrstuhl 
der Universität Bukarest. Mit ihr zusammen entstand das deutsch-rumänische 
Valenzlexikon, eines der ersten zweisprachigen überhaupt, das dann im übri-
gen Europa auch Schule machen sollte. Die unermüdliche Kollegin siedelte 
später nach Westdeutschland über und setzte hier ihre bisherige Arbeit 
(Grammatiken, Wörterbücher, Lehrbücher) fort, meist im Zusammenwirken 
mit ihr vertrauten rumänischen Verlagen. Mein zweiter Partner war bis zum 
Erscheinen der kontrastiven Grammatik Mihai Isbă�escu, damals die mäch-
tigste Figur in der rumänischen Germanistik. Er steuerte als Inhaber des 
Bukarester Lehrstuhls die gesamte rumänische Germanistik, nur bei ihm 
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konnten die rumänischen Germanisten eine Dissertation einreichen. Er hat, 
obwohl eigentlich kein Grammatiker, ohne Rücksicht auf Zeit und Aufwand 
viel Energie in das kontrastive Projekt investiert. Mit ihm habe ich sämtliche 
(damaligen) rumänischen Universitäten besucht, wir reisten wiederholt, teils 
per Flugzeug, teils per Bahn, öfter auch mit dem Auto, quer durch das Land, 
hielten Konferenzen ab, sprachen mit Mitarbeitern. Im Bucegi-Gebirge 
machten wir zusammen Bergtouren. Ebenso oft trafen wir uns in Mannheim. 
Als einem der frühen Humboldt-Stipendiaten (er hatte in den 30er Jahren in 
Tübingen einen Teil seines Studiums absolviert) öffnete ihm die Stiftung 
zahlreiche Möglichkeiten zu kürzeren Aufenthalten in Deutschland. Wir 
sprachen immer wieder über die politischen Verhältnisse. Zu ihm konnte ich 
offen reden, er hielt sich behutsam zurück. 

Neben Isbă�escu und durch ihn ermöglicht, hatte ich in Rumänien weitere 
Kontakte, mit Gerhard Konnerth, mit dem mich eine Art Bruderschaft ver-
band und immer noch verbindet, und, bis heute sehr intensiv andauernd, mit 
SperanŃa Stănescu, die heute im Wesentlichen für die germanistische Lingui-
stik in Rumänien verantwortlich zeichnet. Ich möchte aber einen hervorhe-
ben, der eigentlich gar nicht in diesen fachlich umgrenzten Kreis gehört. Ich 
nenne nicht seinen Namen, wer die Verhältnisse halbwegs kennt, wird ihn 
leicht herausfinden, und das wäre auch gar nicht schlimm. Dieser Mann war 
seinerzeit Rektor einer rumänischen Universität, ein Ingenieurwissenschaftler 
oder dergleichen, ich habe es nie ganz genau gewusst, nur dass er völlig 
germanistikfremd war, das wusste ich wohl. Er hatte mich bei meinen Besu-
chen offiziell zu empfangen (und natürlich auch zu überwachen und über 
mich zu berichten, wie das damals üblich war). Er war also mit dem Regime 
bestens arrangiert. Dass er KP-Mitglied war, versteht sich ohnehin. Er war 
keiner von den vielen ‚Gewendeten‘, die ihre Parteizugehörigkeit nachträg-
lich abstritten in der naiven Zuversicht, dass der Gast aus dem Westen das 
schon nicht merken werde. Ich wusste ganz genau: Ohne Mitglied der all-
mächtigen, alles verschlingenden KP zu sein, konnte man überhaupt nicht an 
einer Universität oder anderen staatlichen Einrichtungen tätig werden. Und 
dieser systemintegrierte Mensch war vom ersten Tag an offen zu mir. Er 
nannte mir die Securitate-Leute, die mich zu beobachten hatten, und er sparte 
nicht mit Werturteilen über das Regime. Wäre das bemerkt worden oder hätte 
ich eine unbedachte Bemerkung gemacht, so hätte ihn das viel mehr als seine 
Stellung, seine Freiheit, seine Unversehrtheit kosten können. Er hat mir ver-
traut, und so erzähle ich diese Geschichte, um zu zeigen, dass auch in den 
totalitären Staaten menschliche Begegnungen möglich sind. Wir sind damals 
Freunde geworden, wir sind es geblieben bis auf den heutigen Tag. Wir ka-
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men bei meinen Besuchen durch das ganze Land, ich lernte die letzten Deut-
schen kennen, die sich dann unter der Regentschaft Helmut Schmidts und 
vollends nach der Wende sukzessive absetzten, und ich erlebte, wie wunder-
bar man mit Rumänen arbeiten kann. 

Zuletzt möchte ich von Polen berichten. In dieses Nachbarland kam ich 1971 
das erste Mal, als erster westdeutscher Germanist seit 15 Jahren, der offiziell 
eingeladen war, wie die Polen stolz betonten. Der Letzte aus dem Westen, 
den sie einladen durften, war 1956 Eberhard Zwirner gewesen. Seit 1971 
aber kam ich regelmäßig hin, oft mehrmals im Jahr, wegen gemeinsamer 
Projektvorhaben, wegen zu betreuender Junglinguisten, Frauen zumeist, dann 
einfach, um gute Freunde wieder zu sehen. Mit Polen hatte ich überhaupt 
keine Probleme, die Polen redeten, wie sie wollten, und mir wurde auch nicht 
bekannt, dass einem daraus ein Schaden entstanden wäre. Polen war von An-
fang an ein Land eigener Prägung im Sozialismus. Die Polen waren selbstbe-
wusst, stets aufmüpfig, ja, und auch manchmal unvorsichtig. Deshalb habe 
ich mich in diesem Land besonders wohl gefühlt. In Polen habe ich mehr 
Freunde als in Deutschland, das habe ich, der in Deutschland lebt und dem 
weite Reisen allmählich verwehrt sind, vor einigen Jahren mit Verwunderung 
festgestellt. Polen wurde zur zweiten Heimat, das Loch war, trotz gelegent-
licher Grenzschikanen, so groß, dass von der Mauer kaum mehr etwas zu 
spüren war.  

Einer der Freunde, der Erste, war Ludwik Zabrocki, ein Mann, der begeistern 
konnte, der heikle Situationen entspannen konnte, indem er alle zum Lachen 
brachte. Er, streng genommen ein Kaschube, und die haben keine Schwierig-
keiten, sich von aller Welt und selbst von den Polen abzugrenzen, der sich 
jahrelang vor den Deutschen in unterirdischen Behausungen in der Tucheler 
Heide verstecken musste – er hat die polnische Germanistik, die natürlich 
nach den Kriegsereignissen zunächst abgestorben war, zu neuem Leben er-
weckt; er hat fast alle Lehrstühle mit seinen Schülern besetzt; und er hat da-
für gesorgt, dass kontrastive Grammatik betrieben wird, auch deutsch-pol-
nisch. Er war unermüdlich bis zum Schluss, hat in seinen späten Jahren noch 
Chinesisch gelernt und sich mit der Generativen Grammatik herumgeschla-
gen. Ein Eisenbahnunfall brachte seine Gesundheit ins Wanken, er siechte 
dahin. Als ich kurz vor seinem Tod in Posen war, konnten wir uns nicht mehr 
sehen, aber er rief mich an, um dem Freund noch Lebewohl zu sagen. Der 
Zweite war Jan Czochralski in Warschau. Ihm hatten die Deutschen im Krieg 
den Vater erschossen, und er hatte dabei zusehen müssen. Als ich 1971 nach 
Polen kam, kannten wir uns schon kurz von einem Kongress des Goethe-
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Instituts in Salzburg. Seit Warschau aber waren wir fast unzertrennlich. Er 
lernte die westdeutsche germanistische Linguistik schätzen (den Teil freilich, 
den manche abschätzig als „traditionell“ bezeichnen, obwohl es uns vor 1970 
noch gar nicht gab), und er kooperierte, was mir besonders gefiel, ohne 
Professorenhochmut auch mit jungen Leuten, die an der kontrastiven Gram-
matik arbeiteten. Sein Polenstolz trieb bisweilen skurrile Blüten. Seine Hilfs-
bereitschaft kannte keine Grenzen. Immer, wenn ich nach Warschau kam, 
holte er mich ab und kutschierte mich durch die Stadt, und er wusste ständig 
neue Stellen, die ich mir anzuschauen hatte: den ‚Umschlagplatz‘ bei unseren 
letzten gemeinsamen Tagen in Warschau. Dann sind zwei, über die ich nur 
kurz reden möchte, weil sie noch sehr lebendig sind: Tomi in Wrocław und 
Danuta aus Warschau, heute in Leipzig. Den Ersten kenne ich seit 1974, die 
Zweite seit den frühen 80er Jahren. Zuverlässiger als diese beiden ist keiner, 
ihnen würde ich ohne Bedenken das Wertvollste anvertrauen, das ich habe. 
Mit beiden war von Anfang an vielfältige Kooperation möglich. 

Mit allen Polen konnte ich immer frei kommunizieren, in der Gierek-Zeit, in 
der Wałęsa-Zeit, in der Jaruzelski-Zeit. Natürlich waren Vorsichtsregeln zu 
beachten, weniger in Briefen (ich erhielt während des ‚Kriegszustands‘, als 
die Zensur wieder eingeführt worden war, sehr detaillierte Berichte über die 
Vorgänge in Polen) als in Gesprächen: In einer Sitzung im Haus des (ersten) 
deutschen Kulturattachés im Jahr 1971 machte ich eine harmlose, aber da-
mals nicht ungefährliche Bemerkung über Verhältnisse in Russland, was 
Zabrocki unverzüglich veranlasste, eine Serie von Witzen zu erzählen, über 
die alle schallend lachen mussten; die Wanzen waren auf diese Art ausge-
trickst. So wuchs ich allmählich in eine andersartige Welt hinein, auch in die 
Vorstellungswelt von Jan Osiecki, einem Lehrer aus Lemberg, meinem 
zeitweiligen Mitbewohner einer Villa in Wrocław, der deutsche Greueltaten 
hatte mitansehen müssen und am Ende von den Russen aus seiner Heimat ge-
jagt worden war. 

Dieser kurze Überblick sollte zeigen, dass ich mit den Ländern und den Men-
schen ‚hinter der Mauer‘ einigermaßen vertraut war, jedenfalls die letzten 
zwei Jahrzehnte vor der Wende. Zu diesen Ländern gab es für mich keine 
Mauer, das hing freilich wohl auch mit einflussreichen Freunden zusammen, 
die mir die Hindernisse wegräumten. Eine fast undurchdringliche Mauer aber 
gab es noch zur DDR und zur Sowjetunion. In der DDR war es eine wis-
senschaftliche Mitarbeiterin am Wörterbuch der deutschen Gegenwartsspra-

che, die Kontakt mit mir aufnahm, und daraus entwickelte sich ein reger 
Büchertausch. Ich bekam Bücher, die uns Wessis normalerweise vorenthalten 
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wurden, sie bekam Westliteratur, die sie sich nie hätte kaufen können. Politi-
sche Meinungen tauschten wir kaum aus, aber ich erinnere mich gerne an 
diese langdauernde private Beziehung. Und ich konnte sie kurz nach der 
Wende zu meiner Freude im Institut für deutsche Sprache endlich leibhaftig 
begrüßen. Für die langjährige Korrespondenz durch die Mauer hindurch bin 
ich ihr lebenslang dankbar. Im Übrigen konnte man sich mit DDR-Kollegen 
nur auf Umwegen verständigen, meist über Begegnungen oder gemeinsame 
Kontakte im Ausland. So traf ich Rudolf Große und die Mitglieder der 
Berliner „Arbeitsstelle für strukturelle Grammatik“ in Bukarest (1977) 
wieder, Wolfgang Heinemann traf ich erstmals in Warschau 1971, und 
Barbara Wotjak lernte ich auf einem Kongress in Bordeaux kennen. Nur in 
dieser Außenwelt war möglich, was nicht sein durfte. 

Dann muss noch von einem die Rede sein, der es wert ist, den Mühlen des 
Vergessens entrissen zu werden. Es geschah beim Abschluss meiner Zittauer 
Zeit, dass die SED-Leute mich fragten, ob ich in der DDR noch irgendwelche 
Wünsche hätte. Mein erster Einfall war: Weimar, schließlich war ich studier-
ter Germanist und hatte dieses geistige Zentrum Deutschlands bis dahin nie 
kennenlernen dürfen. Die Genossen machten das möglich, entgegenkom-
mend waren sie zu mir immer. Ich übernachtete im historischen „Elefanten“, 
hatte dort eine Badewanne, in der tatsächlich ein Elefant hätte baden können, 
und war auch sonst hochzufrieden. Am anderen Morgen, einem Sonntag, 
holte uns – neben mir einen alten Kollegen aus dem Norden Hessens, der 
Mitglied der Shakespeare-Gesellschaft war – ein junger Lehrer ab, der uns 
durch die Goethe- und Schiller-Stätten führen sollte und sich schnell als 
exzellenter Kenner der Materie herausstellte: Er war Kleist- und Nietzsche-
Spezialist (er ist es heute noch). Sonst war er zurückhaltend, politisch hatten 
wir einige kleinere Differenzen, er gab sich linientreu. Für mich war es ein 
schöner und sehr aufschlussreicher Tag. 

Nachdem ich zurück in der Bundesrepublik war, machte ich mir Gedanken 
darüber, dass dieser Mann für uns einen freien Sonntag hatte opfern müssen, 
zweifellos ohne um seine Zustimmung gebeten worden zu sein. Ich schrieb 
ihm, er schrieb zurück, und als ich das nächste Mal bei Frau Klappenbach in 
Berlin war, erwirkte sie mir eine Besuchserlaubnis in Weimar. Ich traf ihn 
und seine Frau an. Er wirkte gelöster als beim ersten Mal. Ich erinnere mich 
an eine Szene sehr genau: Er sagte seiner Frau, sie könne jetzt wieder ins 
Nebenzimmer gehen und weiter fernsehen. Sie antwortete etwas verwirrt und 
ängstlich, ich weiß nicht mehr genau was. Offenbar hatte sie, was mir erst 
später klar wurde, das verbotene Westfernsehen eingeschaltet. Da sagte er zu 
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ihr: „Du kannst ruhig hinübergehen, beim Herrn Engel brauchst du keine 
Angst zu haben.“ Ich habe seither immer wieder seinen Mut und seine Zuver-
sicht bewundert. Noch jetzt fällt es mir schwer zu verstehen, wie er zu mir, 
dem völlig Unbekannten, ein solches Vertrauen fassen konnte. Ich war im-
merhin offiziell in Zittau gewesen, hatte an einer Konferenz in Leipzig teilge-
nommen, bei der vor allem linientreue Funktionäre anwesend waren, er 
mußte eigentlich damit rechnen, dass ich einer von ‚denen‘ war, einer, der 
nachher Berichte schickt, und das hätte ihm das Kreuz brechen können. 

Wir haben uns seither regelmäßig geschrieben, haben Bücher und anderes 
ausgetauscht, und ich habe ihn im Zusammenhang mit meinen Fahrten nach 
Polen immer wieder besucht. Nicht ganz ohne Komplikationen natürlich. Da 
ich mit dem Auto da war, erschien, kaum dass ich sein Haus betreten hatte, 
die Volkspolizei und fragte nach meiner Legitimation. Und einmal, mir war 
wohl ein Papier abhanden gekommen, herrschte mich ein Polizeibeamter an, 
ich sei seit zwölf Stunden illegal in der DDR. Da ich mich, durch Erfahrun-
gen und Ratschläge klug geworden, unterwürfig gab, erhielt ich das fehlende 
Papier und war von da ab ‚legal‘. Damit hatte mein Freund nichts zu tun. 
Jetzt ist er, der Exkommunist, der in den 50er Jahren wie so viele ein neues, 
besseres Deutschland aufbauen wollte, der dann irgendwann, und gar nicht 
wegen des wirtschaftlichen Gefälles, zu der Erkenntnis kam, dass diese ihm 
vorgegaukelte Welt nie zustande kommen würde, einer, der durch die quälen-
den Jahrzehnte nach dem Mauerbau ständig wie viele andere versuchte, aus 
den Umständen das Beste zu machen, alle neuen und wieder umgekrempelten 
Lehrpläne auf vernünftige Art umzusetzen, einer von den emsigen Arbeitern, 
die die DDR bis zuletzt am Leben hielten, auch wenn das nicht mehr ihr Staat 
war, längst pensioniert, genau wie ich. Er hat über seine Schule ein Buch ge-
schrieben; wer sich ein korrektes Bild über die DDR seit dem Mauerbau ma-
chen will, sollte das Buch lesen. Jedes Mal, wenn ich, der Westdeutsche, an 
ihn denke, ziehe ich den Hut vor ihm, dem Freund aus der DDR. 

Die Mauer zur Sowjetunion war hermetisch. Die gelegentlichen Besucher 
beäugten selbst wir naiven Wessis misstrauisch; nur mit Wladimir Admoni 
kam ich schnell klar, nicht nur an durchzechten Abenden. Ich will hier aber 
von einer anderen Person berichten, mit der ich Kontakt hatte. Irgendwer 
machte mich in den 70er Jahren auf Halina Gajewskaja aufmerksam, eine 
russische Germanistin, die in Riga lebte. Wir schrieben uns Briefe, natürlich 
unverfänglichen Inhalts, tauschten ganz selten Bücher. Dann berichtete sie, 
dass ihre Mutter, ebenfalls in Riga wohnend, krank und hinfällig geworden 
sei und sie sie pflegen müsse, sie allein und total. Halina stand noch in einem 
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Arbeitsverhältnis, das sie aufgeben musste, als die Mutter zum Pflegefall 
wurde. Ich will nicht darüber spekulieren, ob das am dort herrschenden 
Krankenversicherungs-System lag oder einfach mit menschlicher Rücksicht-
nahme zu tun hatte. Da ich mit meiner Frau zusammen drei Jahre lang die 
steinalte, langsam in Demenz versinkende Schwiegermutter gepflegt habe, 
weiß ich, wovon ich rede. Jedenfalls war Halina seither ohne eigenes Ein-
kommen. Wie sie diese Zeit durchgestanden hat, weiß ich nicht, wie ich 
überhaupt nur gelegentliche und recht dürftige Informationen bekam. Als die 
Mutter schließlich starb, war Halina selbst zum Pflegefall geworden. Sie 
hatte eine Pflegerin, die bei Laune gehalten werden musste. Mehrfach 
schickte ich für sie die Zeitschrift Burda Moden, die hinter dem Eisernen 
Vorhang sehr begehrt war und zu dem Wenigen gehörte, das man überhaupt 
schicken durfte. Dann kam ein Brief der Pflegerin (in russischer Sprache), in 
dem sie Geld forderte, Halina hat von dem Schreiben vermutlich nichts ge-
wusst. Ich hätte dieser mir völlig unbekannten Person nie irgendetwas von 
Wert geschickt. Aber ich begann mir zu überlegen, wie ich Halina eine Geld-
summe übermitteln könne. Da Deviseneinfuhr nicht erlaubt war, musste das 
schwarz geschehen. Ein ehemaliges Mitglied der Mannheimer Stadtverwal-
tung plante eine Reise in die baltischen Staaten und erklärte sich bereit, einen 
DM-Betrag einzuschmuggeln; aber der Reiseplan zerschlug sich. Während 
ich verzweifelt nach anderen Möglichkeiten suchte, erhielt ich die Nachricht 
von Halinas Tod. Seit langem hatte sie nicht mehr geschrieben, sie muss sehr 
krank gewesen sein. Ich stelle mir vor, dass sie völlig verarmt und in trostlo-
sen Verhältnissen gestorben ist. Die Frage, ob es in dieser zweigeteilten Welt 
nicht doch irgendwelche Möglichkeiten gegeben hätte, der einsam geworde-
nen Russin in Riga zu helfen, lässt mich bis heute nicht los. 

Fazit 

Mein Streifzug durch die Sphäre der Abgrenzung soll nichts vertuschen, 
nichts beschönigen, nichts vergessen machen. Aber er will zeigen, dass es 
durchaus möglich war, zu den Menschen im ‚Sozialismus‘, der heute landauf 
landab als unmenschlich, mindestens als repressiv gilt, Kontakte aufzubauen 
und zu unterhalten. Die Mauer war immer vorhanden. Aber es gab Löcher, 
durch die man hindurchsehen und auch hindurchgehen konnte. Man musste 
nur wollen. 
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