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MICHAEL HAASE

Die Vernetzung der Welt — zu Daniel Kehimanns Ruhm

Dwuznaczny niemiecki tytul tej Powiesci w dziewieciu odstonach odnosi si¢ do
przewodniego tematu ksigzki. Rozwaza kwesti¢, czy w ,cyberprzestrzeni‘ (,room‘)
technologii komunikacyjnej ,stawa‘ (Ruhm) literatury lub filozofii jest zagrozona
przeminigciem. Niniejsze opracowanie ujmuje dzieto Kehlmanna jako prébg opisania
nowego wirtualnego $wiata starymi sposobami, aby pokaza¢ niestabnaca moc tradycji.

Der doppeldeutige Titel von Kehlmanns Roman in neun Geschichten verweist auf das
zentrale Thema des Buches. Es geht um die Frage, ob der Ruhm von Literatur und
Philosophie im virtuellen ,room‘ der Kommunikationstechnologie zu verblassen droht.
Der vorliegende Aufsatz versteht Kehlmanns Werk als Versuch, die neue Welt des
Cyberspace in alter Manier zu beschreiben und so die unverminderte Wirkkraft der
Tradition zu zeigen.

The ambiguous German title of Daniel Kehlmann’s Novel in Nine Episodes exposes
its central theme. It is the question whether the ,Fame‘ (Ruhm) of literature und
philosophy is fading in the virtual ,room‘ created by modern communication tech-
niques. The present essay understands Kehlmann’s novel as an attempt to describe the
new world of cyberspace in the old way, thus demonstrating the undiminished power
of tradition.

2008 stellte Daniel Kehlmann fiir eine Sonderausgabe der Zeitschrift Litera-
turen eine Sammlung von Short Stories zusammen, die auch Heimito von
Doderers Geschichte Tod einer Dame im Sommer (1963) enthielt. In ihr er-
zdhlt ein Wiener Schriftsteller, wie im Hochsommer plotzlich die Hofrétin G.
stirbt und er fiir die fliichtige Bekannte das Begribnis organisieren muss, da
die eigentlichen Familienangehorigen der Toten an unerreichbaren Ferienor-
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ten weilen. Sicherlich wihlte Kehlmann das kleine Prosastiick aus, weil fiir
ihn Doderer mit seiner ,,Kunst, dem Schwersten alles Gewicht zu nehmen®,
,.der einzige deutsche Autor der Nachkriegszeit“ ist, ,,den man in eine Reihe
mit Vladimir Nabokov oder Thomas Pynchon stellen kann*“ (KEHLMANN
2006:784). Aber in seinem Vorwort zur Anthologie hebt er noch einen ande-
ren Aspekt hervor:
Ganz nebenbei, und ohne dass der Autor es geahnt hitte, zeigt uns der Text tibri-
gens, wie historisch fern die eben noch so nahen Lebensbedingungen des
zwanzigsten Jahrhunderts bereits sind: Heute wiren Angehorige nicht mehr
unerreichbar, sie wiirden sogleich per Mobiltelefon heimgerufen werden. Unser
Alltag veridndert sich, und mit ihm werden die Geschichten andere, die wir von
ihm erzéhlen konnen. (KEHLMANN 2008:5)
Von diesen Einsichten fiihrt ein gerader Weg zu dem 2009 erschienenen
Werk Ruhm. Roman in neun Geschichten. Nach Meinung des Autors ist eines
der ,Hauptmotive* des Buches die ,,Kommunikationstechnologie*, von der
er glaubt, dass sie — in Gestalt von ,,Handy, E-Mail und iPod* — ,,die grofite
Verinderung unserer Lebenswirklichkeit seit der industriellen Revolution
bedeuten* (LOVENBERG 2008). Die ,,von allen Fesseln des Raums befreite
Kommunikation* (WEINZIERL 2009) kreiert eine bis in die letzten Winkel
vernetzte Welt, in der Distanzen und damit verbundene Zeitverzogerungen
keine nennenswerte Rolle mehr spielen. Damit entsteht neben der realen
Wirklichkeit des Hier und Jetzt eine Parallelwirklichkeit, in der durch Stim-
men und Bilder die leibhaftige Existenz der Menschen sich in eine imaginire
verwandeln kann. Mit anderen Worten: Die Verfliichtigung des realen zugun-
sten eines virtuellen Raums geht einher mit einer Potenzierung des Ich. Die
beschleunigte Kommunikation erméglicht es, ,,neben dem eigenen zusitzli-
che Leben [zu] fithren* (LOVENBERG 2008). Insofern meint der Titel Ruhm in
seiner lautsprachlichen Variante auch den ,room‘, ebenso wie die neun Ge-
schichten als ,,neue‘ Storys aus der ,schonen neuen Netz-Welt® aufzufassen sind.

Nun ist Kehlmann aber kein ,digitaler Evangelist“ (ENZENSBERGER 2002:
78), der die technischen ,,Zaubermittel (WEINZIERL 2009) begeistert be-
griiit. Zwar verfdllt er auch nicht ins Gegenteil und zeichnet apokalyptische
Szenarien. Aber der im Interview hergestellte Bezug auf Heideggers Tech-
nikkritik sowie der Verweis, ,,dass wir einer technischen Lebenswelt iiberant-
wortet sind, der wir nicht entkommen konnen“, aufler durch einen nicht wiin-
schenswerten ,,Totalzusammenbruch des Systems, eine ungeheure Katastro-
phe oder einen Weltkrieg™ (LOVENBERG 2008), zeigen den Autor keineswegs
frei von Bedenken. Deshalb greift Markus Gasser zu kurz, wenn er behauptet,
dem Autor komme es ,,in Ruhm gar nicht erst in den Sinn, irgendwelche
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,Kritik* zu ,iiben‘ an der Kommunikationstechnologie* (GASSER 2010:124).
Eher ist Joachim Rickes zuzustimmen, der in ,, Kehlmanns Auseinanderset-
zung mit der Technikwelt des 21. Jahrhunderts* ,,deutliche zeit- und gesell-
schaftskritische Ziige* erkennt, auch wenn der Autor ,eine Literatur des er-
hobenen Zeigefingers ablehnt* (RICKES 2010:73). Bei den ,neuen‘ Geschich-
ten handelt es sich insofern um sehr ernste Scherze (KEHLMANN 2007), als in
Form eines ,,Experiment[s] in Struktur (LOVENBERG 2008) die virtuellen
Riume der Kommunikationstechnologie und die traditionellen &dsthetischen
Welten einem Vergleich unterzogen werden. Schlielich sind die Parallel-
wirklichkeiten, die Internet und Mobilfunk eroffnen, denen der Literatur,
Philosophie und Kunst verbliiffend dhnlich. Auch die Schriftsteller, Kiinstler
und Denker entwerfen imaginire Welten. Auch sie kniipfen ein dichtes Netz
an Verweisungszusammenhingen, auch sie hegen den vermessenen Anspruch,
eine Welt zu beherrschen. Nur stellt sich die Frage, ob die Literatur der
,neuen‘ Welt des Cyberspace iiberhaupt gewachsen ist. Sind die Werke der
klassischen Moderne, wie das Beispiel Doderer nahelegt, anachronistisch
geworden? Worin konnte ihr ,,Ruhm* heute noch bestehen?

Bei der Niederschrift seines Romans, so Kehlmann, habe er immer wieder
Luis Buiiuels Film Das Gespenst der Freiheit (1974) angeschaut. Er begriin-
det dies mit den Figurendoppelungen, die im Film auftreten (LOVENBERG
2008). Buiiuel kreiert in dem surrealistischsten Werk seines Schaffens eine
,.verkehrte Welt”“ (SCHWARZE 1981:113f.), in der Karmeliterménche Poker
spielen, ein Serienkiller nach dem Todesurteil in die Freiheit entlassen wird
und ein biederer Rechtsgelehrter auf der Polizeischule die Konventionalitét
und Kulturgebundenheit aller Gesetze und Werte behauptet. Bei jeder Figur
offenbart sich eine zweite, unerwartete Besonderheit, welche die erste nach-
driicklich in Frage stellt. Niemand ist das, was er zu sein scheint, und nie-
mand erscheint als das, was er ist. Verbunden ist diese Duplizitit der Charak-
tere mit einem die Handlung strukturierenden Element. Die einzelnen Episo-
den folgen nicht der Logik einer den Film umspannenden Fabel, sondern
,dem Gesetz des Zufalls“ (SCHWARZE 1981:114). Der Zufall als ein
surrealistischer Generator fungiert auch bei Kehlmann als strukturbildendes
Moment. Und aus ihm heraus entstehen bei ihm ebenfalls ,,.Doppelleben*
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(KEHLMANN 2009:183)1 sowie die Einsicht, dass ,,der Raum nicht mehr [ist],
was er einmal war® (R:62).

Folgt man den Verkettungen der Zufille von der ersten Geschichte (,,Stim-
men*) bis zu ihrem Ursprung, landet man in der achten Geschichte (,,Wie ich
log und starb*). Dort erzihlt ein namenloser ,,Leiter der Abteilung fiir Num-
mernverwaltung und Nummernzuweisung in einer der grof3en Telekommuni-
kationsfirmen* (R:161) von einer Liebesaffiare mit verhdngnisvollen Folgen.
Einst war er ein Kind mit ausgepriagten musischen Neigungen, dem die Mut-
ter eine ,,glinzende Zukunft” voraussagte. Doch des Vaters Maxime, ,Bii-
cherlesen ist kein Beruf*, erwies sich als wirkungsméichtiger, weshalb bei der
Wahl des Studienfachs nicht subjektive Moglichkeiten, sondern objektive
Notwendigkeiten ausschlaggebend waren. Die Entscheidung fiir ,.Elektro-
technik® bescherte Sicherheit, aber kein Gliick. In einem ungeliebten Beruf
agierend und eine trostlose Ehe fithrend, gestaltet sich das Leben des Ab-
teilungsleiters an den ,,Arbeitstagen® ,,grau und an den Wochenenden ,.ein-
tonig.” Wegen seiner Arbeit pendelt er zwischen Hannover und einer siid-
deutschen Kleinstadt und fiihlt sich ,,sehr einsam“ (R:162). Seine Gattin
Hannah liebt er ,,mehr als sie mich®, seine beiden Kinder sind ihm fremd und
die ihm untergebenen Mitarbeiter ,hassen* und ,,verabscheu[en]* (R:162)
ihn. Da lernt er auf einer Konferenz zufillig Luzia kennen und beginnt mit
ihr eine leidenschaftliche Beziehung. Aber die unerwartete Moglichkeit bietet
ihm keinen Ausweg, weil er die falsche Notwendigkeit, in der er vorher fest-
steckte, nicht abstreift. Wie in Kierkegaards Schrift Die Krankheit zum Tode
(KIERKEGAARD 1959:29-34) ist es erst der Mangel an Moglichkeiten, der ihn
ins Korsett unumginglicher beruflicher und ehelicher Pflichten zwéngt, und
darauthin der Mangel an Notwendigkeit, der ein Sich-Verlieren in den
Moglichkeiten bewirkt. Eine ,,Verdopplung des Lebens* (R:183) setzt fiir den
Ehegatten und Liebhaber ein, die seinem Dasein zunichst Farbe und Ab-
wechslung verschafft. Moglich macht dies die Ortlosigkeit seines Mobiltele-
fons, durch das er immer erreichbar ist, aber der Anrufer nie wei3, wo er sich
gerade befindet. So steht er zwischen zwei Frauen und zwei Wirklichkeiten.
Liegt Luzia neben ihm im Bett, werden ihm Hannah und die Kinder zur ,,un-
glaubhafte[n] Erfindung™ (R:171f.), in der Gegenwart Hannahs verwandelt
sich Luzia in ein ,.ferne[s] Gespenst* (R:172). Ist er mit Hannah am Handy
verbunden, erscheint ihm wiederum die leibhaftig anwesende Luzia als ,,lésti-
ges Hindernis®, weil er ,,am stirksten immer die* liebt, ,,bei der er gerade

Im Folgenden unter der Sigle R zitiert.
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nicht“ ist (R:175). Das Reale und Imaginédre vermengen sich immer stérker,
bis Luzia schwanger wird und die beiden optionalen Welten eine Entschei-
dung notwendig machen. Die Konsequenz ist der von Kierkegaard beschrie-
bene Zustand der ,,Verzweiflung* als ,,Krankheit zum Tode*“.2 Beide Lebens-
wirklichkeiten erweisen sich plétzlich als so bedringend, dass sie selbst mo-
bil werden und ,,Druck® auf ihn ausiiben, so dass er ,,Nerven* zeigt und zu
halluzinieren beginnt. Er kann nicht mehr erkennen, ob seine Angste und
Hoffnungen ihm eingetroffene SMS- und E-Mail-Nachrichten suggerieren
oder diese tatsdchlich eintreffen (R:184), er ein Klingeln an der Tiir zu horen
glaubt oder es wirklich geldutet hat (R:189). So entgleitet ihm die Regie tiber
sein Tun, er wird privat zum ,,Verlorenen* (R:159) und begeht beruflich ei-
nen folgenschweren Fehler. Wie er mit seinem Handy an zwei Frauen gleich-
zeitig vergeben ist, so vergibt die von ihm geleitete Abteilung eine bereits
vergebene Mobilfunknummer an einen anderen Nutzer.

Ausloser fiir den fatalen Irrtum ist der Zufall, dass beide Frauen, sowohl Han-
nah als auch Luzia, ihren Partner iiberraschend zu einer Konferenz begleiten
wollen. Um der drohenden Liebeskatastrophe zu entgehen, sucht der
Abteilungsleiter nach einer Vertretung fiir seine Person. Doch sind zufillig
alle seine Mitarbeiter verhindert — bis auf Mollwitz, der auf einem anderen
Niveau, aber aus dhnlichem Antrieb die virtuellen Rdume des Internet mit
dem realen Hier und Jetzt vermengt. Mollwitz ist, wie der sprechende Name
schon andeutet, sowohl physisch wie psychisch eine Karikatur seiner Gat-
tung. Er besitzt ein abstoendes AuBeres (R:179), verstromt einen ,,Zrass-
lich[en]* Geruch (R:171) und lebt in einer geradezu inzestuosen Verbindung
zur eigenen Mutter (R:136, 139f., 157). Angesichts dieser Voraussetzungen
iberrascht es nicht, dass Mollwitz unter dem Pseudonym ,,mollwitt* (R:134)
stindig zu allen sich bietenden Diskussions- und Chatforen im Internet Zu-
gang sucht. Denn dort beruhigt ihn die Gewissheit, dass heute ,,Wirklichkeit

Kehlmann verweist selbst auf Kierkegaard, wenn er in einem Gespridch mit der
Zeitschrift Du sagt: ,,Bei Seren Kierkegaard gibt es den Begriff des ,Moglich-
keitsmenschen®, der stindig in seinen Moglichkeiten lebt, in dem, was er auch
noch machen konnte: Fiir ihn wire das Leben eigentlich unertriglich, wenn er
sich nicht ununterbrochen Lebensalternativen ausmalen wiirde. Kierkegaard be-
schreibt dieses Dasein als eine Form der Verzweiflung, und ich glaube, er sieht
damit etwas sehr Richtiges: Es ist etwas Schones und Poetisches an dem Gedan-
ken an eine andere Identitit, aber er treibt einen auch zur Verzweiflung, weil er
immer bedeutet, nicht aushalten zu konnen, was man gerade ist.“ (DAVID
2009:32)
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nicht alles ist. Dass es Rdume gibt, in die man nicht mit dem Ko&rper geht.*
(R:146).
Die virtuellen Fluchtpunkte ermoglichen es ihm, sein empirisches zugunsten
seines intelligiblen Ichs abzustreifen. Die von Arthur Schopenhauer bei Kant
entlehnte Unterscheidung zwischen beiden Sphiren meint,
[...] daB der intelligible Charakter jedes Menschen als ein auflerzeitlicher, daher
untheilbarer und unverinderlicher Willensakt zu betrachten sei, dessen in Zeit
und Raum und allen moglichen Formen des Satzes vom Grunde entwickelte und
auseinandergezogene Erscheinung der empirische Charakter ist, wie er sich in
der ganzen Handlungsweise und im Lebenslaufe dieses Menschen erfahrungs-
méBig darstellt. (SCHOPENHAUER 1977:364)
Mit den Worten Kehlmanns, dem Schopenhauers Differenzierung ,,immer
sehr liberzeugend vorkam®: Das intelligible Ich in seinem transzendentalen
Status bleibt allein dem Ich vorbehalten, wahrnehmbar fiir die Umwelt ist al-
lein das empirische Ich, weshalb meist ,,die anderen uns besser [kennen], als
wir uns selber kennen, weil sich das, was wir wirklich sind, in unseren Ent-
scheidungen zeigt* (DAVID 2009:32). Mollwitz glaubt aber, diese Grundein-
sicht in den korperlosen Ridumen zu iiberlisten. Er glaubt, die lacherliche
Figur, die er mit seiner Korperfiille und den schmatzenden Gerduschen beim
Reden (R:179) abgibt, im Internet loszuwerden. Hier vermag er seinem Wil-
len nach Anerkennung, seinen sexuellen Sehnsiichten, seinen Aggressionen
und Rachegeliisten freien Lauf lassen. In einem kruden Jargon aus Englisch
und Deutsch kann er Mitstreiter beschimpfen, Prominente verbal attackieren,
Frauen kontaktieren und im Schutze des Decknamens sein ,eigentliches Ich*
zur Geltung bringen. Denn Mollwitz steht nicht nur leiblich kurz vorm Plat-
zen, er ist auch eine tickende Bombe, die mehr als einmal vom erlosenden
Amoklauf mit ,,Pistolengewehr* (R:154) und ,Pumpgun® (R:157) trdumt.
Was Mollwitz freilich iibersieht: Auch eine von allen empirischen Lasten be-
freite Selbstdarstellung gerit zur unfreiwilligen Selbstentlarvung.

Dies zeigt besonders deutlich sein ,,Beitrag zur Debatte*, der von den Er-
lebnissen auf der Konferenz berichtet, auf die ihn sein Chef schickt. Die
Reise fiihrt ihn zufillig in ein Hotel ohne Internet, so dass er auf die reale
Umwelt beschrinkt ist, aber dadurch dem von ihm verehrten Autor Leo Rich-
ter begegnet. Sofort wird Mollwitz von der fixen Idee geplagt, der Autor, der
alles tatsdchlich Erlebte spiter in seinen Geschichten ,auftauchen ldsst,
konnte ihn mit seiner Heldin Lara Gaspard verbandeln und auf diesem Wege
von seinen Frustrationen befreien (R:143). Aber wihrend er ,beim Vortrag
elend absauft” (R:151), weil er den ,,Umriss* (R:150) Richters im Auditorium
zu erkennen vermeint, erwehrt sich dieser durch Flucht den plumpen Avan-
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cen dieses Nerds. Mollwitz verwiistet daraufhin das Hotelzimmer seines Idols
(R:155) und bezeichnet nach der Heimkehr in jedem Forum die vorher be-
wunderten Biicher als ,,Miillmist* (R:158). Freilich kostet ihn dieser Feldzug
so viel Zeit, dass er jenes zufillig an ihn weitergereichte ,,Memo der Sicher-
heitsabteilung* ignoriert, das auf das ,falsche Freigabedatum® fiir ,einige
hundert Telefonnummern* verweist (R:183).

So nimmt das Unheil seinen Lauf, indem Ebling, der Held der ersten Ge-
schichte (,,Stimmen*), zufillig die Nummer des berithmten Filmstars Ralf
Tanner zugewiesen bekommt. Fiir Ebling ist es das erste Handy, denn zu sei-
ner stindig ,.geistesabwesend[en]” Frau und den beiden ihm ,.fremd[en]“
(R:9) Kindern pflegt er nicht gerade die engsten Kontakte. Und seine Ar-
beitskollegen meinen selbst: ,,Wer sollte dich schon anrufen? (R:23) Dabei
ist Ebling kein Technikveréchter, da er beruflich mit der Reparatur ,,defekter
Computer* beschéftigt ist und seine Arbeit mag (R:9). Die Unergriindlichkeit
der Gerite, ihr ausgeprigter Hang, ,,sonderbare Dinge® (R:10) zu tun, verur-
sacht ihm metaphysische Schauder. Mit ,Herzklopfen* denkt er abends im
Bett daran, dass Computer mit ,,Flugzeugen®, ,,Waffen und ,,Banken*“-Rech-
nern alle zentralen Abliufe der westlichen Zivilisation steuern, also eine
gottgleiche Rolle ausiiben, obwohl es ein ,,wahres Wunder* ist, ,,wenn sie
genau das taten, was sie sollten.” (R:10) Sein Wissen um die Unberechen-
barkeit der Technik bewegt ihn auch dazu, nach den ersten falschen Anrufern
den ,,Kundendienst™ (R:8) zu kontaktieren. Aber dort trifft er auf Ignoranz
(R:8) und ostentatives Desinteresse (R:11). So folgt er schlieBlich den Ver-
lockungen jener verheiBungsvollen Frauenstimme, die mit Tanner zu
sprechen glaubt und einen erregenden Flirt beginnt. ,,[T]ief und schnurrend*
(R:12) weckt sie in Ebling schrittweise die Lust auf ein Rollenspiel, das ihn
»in einem anderen Universum® (R:15) ankommen Ildsst. Wie der am
Mastbaum des Schiffes gefesselte Odysseus folgt Ebling dem Gesang der
Sirenen.’ Seine Verwandtschaft mit Homers listigem Helden zeigt die Tat-
sache, dass auch er das ,,Lied der Lust” ,technisch aufgeklart” (HORKHEIMER
/ ADORNO 1997:78) genieB3t. SchlieBlich ist ,,das Gefiihl, ein anderer zu sein®,
stets von dem Bewusstsein begleitet, ,,Macht ausiiben zu konnen, ohne dafiir
verantwortlich zeichnen zu miissen® (RICKES 2010:74). Dariiber hinaus

Reizvoll wire hier ein Vergleich mit Dieter Wellershoffs 1979 erschienener No-
velle Die Sirene (WELLERSHOFF 1996), in der das Medium Telefon schon einmal
mit dem Sirenenmotiv verbunden worden ist. Zudem hat Wellershoff dessen
moderne Rezeptionsgeschichte in dem 1973 entstandenen Essay Der Gesang der
Sirenen (WELLERSHOFF 1997) untersucht.
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erliegt er nicht nur den Kldngen der Sirenen, sondern iibernimmt selbst deren
Rolle. Als Stimme eines Stars gelingt ihm das, was Mollwitz, dem Ebling
diese Rolle verdankt, vergeblich erstrebt hat: ein Ausleben seiner im Alltag
unterdriickten Triebnatur. Er spielt mit der Gunst schoner Frauen, die seiner
leibhaftigen Person keinen Blick schenken wiirden. Er sagt wichtige Ge-
schiftstermine Tanners ab und ,ermutigt‘ dessen schwermiitigen Freund zum
Selbstmord. Im heimischen Keller, Symbol seines entfesselten Unbewussten
und sicheres Versteck zugleich, empfindet er ein ,elektrisches Prickeln®,
wenn er iiber sein Handy als ,,Doppelginger einer im Licht der Offentlich-
keit stehenden und allseits begehrten Person agiert. Sogar der eheliche Sex
mit Elke sieht sich befliigelt durch die erregenden ,,Stimmen*-Spiele (R:15,
20). Je riickhaltloser er sich auf das Treiben einlédsst, umso mehr kommt ihm
freilich das eigene Ich abhanden. Erscheint ihm schon Elke wie aus ,.einem
anderen Dasein® (R:19), so erscheint er bald darauf nicht mehr zur Arbeit,
weil er als Ralf-Imitator schlicht den Computertechniker Ebling ,,vergessen*
hat (R:21). Die Ferien vom Ich enden schlieBlich, als keine Anrufe mehr
eintreffen. Die plotzliche Riickkehr vom Lust- zum Realitétsprinzip bewirkt
Frustration und einen Racheakt. Ebling prépariert die von ihm betreuten
Computer mit bosen Uberraschungen. Jedoch verschafft ihm diese Manipula-
tion nicht jene Erfiillung, die er im Reich der ,,Stimmen* erlebte. Thm wird
schmerzhaft bewusst, dass es in seinem realen Leben aufler dem gelegentli-
chen Wiener Schnitzel in der Mittagskantine an Freuden ,,sonst nichts*
(R:23) gibt.

Wihrend die Enttduschung, die bei Ebling auf die kurze Illusion folgt, ledig-
lich deprimierend wirkt, hat sie bei Ralf Tanner in der vierten Geschichte
(;,Der Ausweg*) einen aufkldrerischen Effekt. Durch den Zufall der falschen
Nummernvergabe wird er ,,sich selbst unwirklich* (R:79). Er bekommt keine
Anrufe mehr, wird von einer Dame, die er angeblich versetzt haben soll,
offentlich geohrfeigt. Und weil die Szene von einem Beobachter via Mobil-
telefon gefilmt worden ist, landet sie bei youtube und stellt bald ,,den Ruhm
seiner besten Filme* (R:79) in den Schatten. Doch 16st dies keine Emporung
in ihm aus, denn seine Recherchen zu seiner Person im Internet zeigen, wie
der offentliche Tanner als kollektive Identifikationsfigur sich lingst vom
privaten Tanner gelost hat. Die zahlreichen Imitationen seiner Rollenauftritte
wecken in ihm das Gefiihl, dass er mit jedem Gefilmt- und ,,Fotografiertwer-
den* ,,aus sich selbst verdringt* (R:81) worden ist. Besonders stark iiberkommt
ihn dieses Empfinden beim Besuch ,einer Vorstadtdiskothek namens Loop-
pool”, in der regelmiBig ,die Doubles bekannter Schauspieler (R:82)
auftreten. Hier stellt er sich als Original dem Wettbewerb und muss feststel-
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len, dass die Kopien ihm bereits iiberlegen sind. Im Medienpool des Internets
ist durch ,,Schleifen und Verschlingungen* der reale Tanner ,,wie ein aus der
Spule rollender Film* (R:166) abhanden gekommen. So verwundert es nicht,
dass durch surrealistische Zuspitzung® schlieBlich der Imitator an die Stelle
des Originals tritt. Tanner liest im Netz von Filmen, die er nie gedreht hat
(R:88), findet Fotos von Premieren, zu denen er nie gereist ist (R:89), und
bekommt schliellich von seinem Diener den Zutritt zum eigenen Haus ver-
wehrt (R:90-92), weil der andere sein Dasein mittlerweile ,,perfekt® (R:93)
ausfiillt. Aber der Identitidtswechsel im ,,Looppool“ erweist sich fiir Tanner
letztlich als ,loophole‘, als besagter ,Ausweg*. Er gibt es auf, seinem Ich wei-
ter nachzustreben, und schliipft ganz in die Rolle des von ihm erfundenen
Jedermann ,,Matthias Wagner* (R:84), in der er Nora erobert und ,,die beste
Nacht seines Lebens* (R:83) erlebt.

Folgt man der Zufallskette vom namenlosen Leiter der Nummernvergabe bis
zu Tanner, der sich in die Namenlosigkeit verabschiedet, so fiihrt der Reigen
zu einer verbliiffenden Pointe. Wéhrend jener Chef, Mollwitz und Ebling in
die Welt des Virtuellen fliichten, kehrt Filmstar Tanner bereitwillig ins reale
Dasein zuriick. Er verzichtet auf den Ruhm, den die drei ,Helden des Alltags*
verzweifelt erstreben. Denn was bedeutet Ruhm in der Gegenwart? Schon
SCHOPENHAUER (2004:559) unterscheidet zwischen dem ,,Ruhme bei der
Mitwelt”, bei dem der ,Berithmte” von seinen ,,Verehrer[n]“ ,,durch den
Raum® getrennt ist, und dem Ruhm ,bei der Nachwelt, wo die Trennung
,durch die Zeit” erfolgt. Wihrend es sich im zweiten Fall meist um einen
posthumen Ruhm handelt, der aber ,,von langem Bestande* (SCHOPENHAUER
2004:548) ist, vergeht der andere schnell und darf vor allem nicht die Nihe
seiner Anbeter suchen, weil er ,,bei personlicher Gegenwart des Verehrten
wie Butter in der Sonne schmilzt (SCHOPENHAUER 2004:560). Der Philo-
soph liefert mit diesen Worten eine treffende Diagnose zur heutigen Medien-
gesellschaft, die im ,,ewigen Jetzt™ (R:31) existiert. Jene vier Beispiele aus
Kehlmanns Ruhm zeigen den jahen Wechsel und damit die Austauschbarkeit
von Verehrung und Verachtung. In den virtuellen Raumen der vernetzten
Welt tummeln sich die Unerlosten und ,zweitklassigen Gotter® (R:203),
vermischen sich intelligibler und empirischer Charakter, imaginiertes und
reales Ich bis zur Unkenntlichkeit. Zugleich zeigen die Geschichten das Neue
als das Alte. Es ist nicht die Unberechenbarkeit der Technik, die die Zufille
produziert, sondern die Unberechenbarkeit der Menschen, deren unausrott-

4 Nach Kehlmanns eigener Aussage ist ,,Der Ausweg* eine ,kleine Bufiuel-Hom-

mage, eine Verbeugung vor dem klassischen Surrealismus* (LOVENBERG 2008).
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barer Hang zur Duplizitit. Deshalb sind es auch die erhellenden Beziige zur
asthetischen und philosophischen Tradition, die das ,.ewige Jetzt* durchbre-
chen. Vom klassischen Surrealismus eines Buifiuel (,,Der Ausweg®) iiber die
Existenz- und Lebensphilosophie eines Kierkegaard (,,Wie ich log und
starb®) und Schopenhauer (,,Ein Beitrag zur Debatte*) bis hin zum Sirenen-
Motiv der Odyssee (,,Stimmen‘‘) wird die Kultur des Abendlands abgeschrit-
ten. Sie macht kenntlich, dass die Mitwelt immer noch Nachwelt ist, der
technologischen Beschleunigung ein geistiges Erbe als Korrektiv entgegen-
steht. Was die Technik ermoglicht, wird im Spiegel dieses Vermichtnisses
erst sinnfillig.

Im Lichte dieser Einsicht stellt sich zwangsldufig die Frage, wie glaubhaft
lebende Autoren der Gegenwart diesen Widerstand verkorpern. In seiner Poe-
tikvorlesung Diese sehr ernsten Scherze berichtet KEHLMANN (2007), dass er
selbst im Laufe seiner schriftstellerischen Laufbahn erst begreifen musste,
dass die Qualitit eines Textes nicht allein von &sthetischen Kriterien abhéngt.
Die Ablehnung eines Manuskripts durch seinen Lektor Thorsten Ahrend habe
ihn gelehrt, dass Literatur nicht nur ,,formal perfekt sein* und ,,aus moglichst
brillanten, tdnzelnd tiberraschenden Sitzen bestehen® solle. Vielmehr miisse
sie ,,immer...nun ja, ein Element existentieller Wahrheit“, ,.eine Berithrung
mit den Grundtatsachen unseres Daseins® (KEHLMANN 2007:12) enthalten.
Nur wie gelingt es einem Autor, in der heutigen vernetzten Welt diese ,,Grund-
tatsachen‘ nicht aus dem Auge zu verlieren? Wie ldsst sich der Kontakt zur
Wirklichkeit bewahren, wenn die Rdume der Begegnung in ihr immer vir-
tueller werden, die Offline-Realitdt dadurch aber in verstirktem Male als
,.drastisch und fremd* (R:30) erscheint.

Weltumspannende Wirkung und gottliche Allgegenwart charakterisieren den
brasilianischen Dichter Miguel Auristos Blancos, den Helden der sechsten
Geschichte (,,Antwort an eine Abtissin®). Seine Biicher werden von Eblings
Frau (R:21), dem Schauspieler Tanner (R:87) und Mollwitz (R:139f, 155)
gelesen, sie liegen am lateinamerikanischen Flughafenkiosk (R:26) genauso
aus wie im zentralasiatischen ,,Gemischtwarenladen® (R:115). Selbst eine
Abtissin (R:127) und der leibhaftige Teufel (R:187)° verwenden sie in einem

Zur Teufelsfigur in Ruhm und den anderen Werken Kehlmanns s. RICKES
(2010).
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erbaulichen oder ironischen Sinne als Stichwortgeber. Mit der raumgreifen-
den Popularitit korrespondiert die Leichtigkeit beim Entstehen dieser Werke.
Der Verfasser von ,,Frag den Kosmos, er wird sprechen® (R:122) und ,,Ruhi-
ge Hand schafft ruhigen Sinn* (R:124) schreibt alle Texte stets mit volliger
,,Miihelosigkeit”; die Sétze finden gleichsam ,,ohne sein Zutun den Weg ins
Manuskript® (R:122). Die ,,wohlige[n] Liigen* (R:129), befliigelt von der
,,Weisheit des Ostens* (R:126) und berichtend vom ,,Wandern {iber hiigeligen
Wiesengrund (R:121), treffen auf keinen Widerstand, weil ihr Schopfer an
jeder Wahrheit konsequent vorbeiformuliert. Folglich zeichnen sich die ent-
standenen Werke — wie der Autorenname schon sagt — durch eine goldene
Leere aus.

Blancos, dem Bestsellermilliondr Paulo Coehlo nachempfunden, verdankt
seine Popularitit vor allem der in seinen Biichern immer wieder aufgestellten
Behauptung, eine ,Akzeptanz® des Gegebenen (R:139), ein Einswerden mit
den Schrecken der Welt (R:140) bringe den Menschen inneren Frieden.
Wenn er vom ,,Weg des Selbst zu seinem Selbst* (R:21) fabuliert, verheiflt er
eine konfliktfreie Ankunft des intelligiblen im empirischen Ich, der subjekti-
ven Vorstellungen in der objektiven Wirklichkeit. Dabei gentigt ein fliichtiger
Blick auf Blancos’ eigene Lebenswirklichkeit, um zu erkennen, dass sie zum
Inhalt seiner Schriften in schreiendem Widerspruch steht. Dem beschwore-
nen Wiesengrund steht die Penthousewohnung mit Blick auf die Favelas ent-
gegen, den goldenen Federn als Schreibtisch-Accessoire der Laptop (R:121),
der Naturbeschworung auf den Titelcovern das Laufband (R:123) und die
Klimanlage, dem Bogen die Pistole (R:124). Ein demiitiger Biograph ist
redlich darum bemiiht, Blancos’ drei gescheiterte Ehen und die getrennt von
ihm lebenden Kinder mit den frommen Botschaften der Biicher in Uberein-
stimmung zu bringen. Bedngstigend ist, dass selbst die ,,Vereinten Nationen*
die Surrogate des Schreibers goutieren und wegen einer ,Rede vor der
Vollversammlung* anfragen (R:126). Offenbar sind seine erbaulichen Trakta-
te in einer von zahllosen Kriegen bestimmten Welt eine willkommene Be-
ruhigungspille, die die Ohnmacht der Weltorganisation, Konflikte politisch
zu losen, einen Augenblick vergessen lidsst. Blancos’ Vorstellung, der Mensch
konne zur Eindimensionalitit gesundschrumpfen, ist aber nichts anderes als
Kitsch. Fiir den Kitsch ist ,,das dsthetische Ideal eines kategorischen Einver-
stindnisses mit dem Sein‘ kennzeichnend, und er schlieft dafiir alles aus,
,.was an der menschlichen Existenz unannehmbar ist (KUNDERA 1984: 237).
Es handelt sich um eine ,Formung der Welt, die trotzdem die Welt unge-
formt zurticklaBt (BROCH 1975:153). Wer Kitsch produziert, ist nach An-
sicht Hermann Brochs mit ,,den MaBstiben des Asthetischen® gar nicht zu
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beurteilen, sondern ,.er ist ein ethischer Verworfener* oder ,,weniger pathe-
tisch gesagt: er ist ein Schwein* (BROCH 1975:95).

Auch Blancos’ vermeintlich ehrliche ,,Antwort an die Abtissin® zur ,Frage
der Theodizee™ (R:127) relativiert dieses Urteil nicht. Die Behauptung, dass
,»Gott nicht zu rechtfertigen [ist], das Leben entsetzlich, seine Schonheit
skrupellos, selbst der Frieden voll Mord“ und der eigene Tod keinem Schop-
fer ,Mitleid abfordern* (R:128f.) wird, verkehrt die schonen Liigen nur in ihr
Gegenteil. Der Theaterdonner, der sie begleitet, ist derselbe, weil der Apostel
auch hier in eigener Sache agiert. Er ist an Prostata-Krebs erkrankt und iiber-
legt, ob der aus Angst vor einem ,elende[n] Krepieren* erwogene Selbst-
mord, im Verein mit der nihilistischen Diagnose, ihm einen letzten Triumph
bescheren konnte. Sein Tod bekidme eine ,,das Universum selbst treffen[de]®,
tragische Komponente und verschaffte ihm als Mirtyrer der Wahrheit ein
Abonnement auf Unsterblichkeit. Freilich muss er die ,,Kraft* finden ,,abzu-
driicken®. Sein verdngstigtes Keuchen (R:131), mit der die Geschichte
schlieBt, kennzeichnet jenen Moment, an dem ihn die Wirklichkeit das erste
Mal einholt.

Maria Rubinstein, der Heldin der fiinften Geschichte (,,Osten®), fehlt jedes
Sendungsbewusstsein. Thre Kriminalromane erzéhlen von den Ermittlungen
eines ,,melancholische[n] Detektiv[s]* (R:96), was zeigt, dass sie um die
Unvollkommenheit von Welt und Mensch weif3 und kein totalitdres ,Eins-
sein‘ herbeisehnt. Sie ist eine sympathisch-bescheidene Person, eine ,kleine
rundliche Frau, Mitte vierzig®, die zwar ,,neugierig* ist, aber mit ,,Belastun-
gen® ,.nicht gut zurecht [kam]* (R:96). In Kehlmanns Werk, das urspriinglich
,.Die Verschwundenen‘ heiflen sollte (GASSER 2010:122), wirkt sie wie eine
Reminiszenz an Nabokovs Figur Martin Edelweiss aus dem Roman Die Mut-
probe, dessen englischsprachige Fassung den Titel Glory (1971) trigt.® Edel-
weiss, nach Meinung seines Erfinders die ,anstindigste und rithrendste*
(NABOKOV 1992:664) Gestalt der frithen Texte, ist ein 1917 aus seiner russi-
schen Heimat geflohener Emigrant. Schwirmerei und Phantasterei sind ihm
nicht fremd, schon als Kind trdumt er vom Reisen, von Abenteuern und
Bewihrungsproben. Seine Sehnsiichte wachsen, als er sich im westlichen
Exil bald ,,uiberfliissig™ (601) fiihlt und keinen Halt im Leben findet — weder
beruflich noch privat. Da ihm Nabokov ein kiinstlerisches Talent versagt hat,
bietet sich ihm keine ,,,Fluchtmoglichkeit** (767) in &sthetische Paradiese,

Die russische Fassung erschien unter dem Titel [Togsur (d.i. eine selbstlose
Heldentat) bereits 1930.
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kann er nicht in ,,die sauberere Zelle auf einer ruhigeren Etage* (767) ent-
kommen. So verwirklicht er den wahnwitzigen Plan, heimlich nach Russland
zuriickzukehren, das er ,,Soorland* nennt, auf einer ,,imaginédre[n] Landkarte*
(631) ansiedelt und als ,,gnadenlose Nacht* (701) vorstellt. Aber die glithen-
de Abenteuerromantik kann die simple Tatsache nicht verleugnen, dass er
hochstwahrscheinlich in Stalins Lagern auf Nimmerwiedersehen gelandet
sein wird.

Maria unternimmt in Vertretung ihres Kollegen Leo Richter auch eine Reise
in den Osten, vermutlich nach ,, Turkmenistan“ ,,[o]der Usbekistan* (R:40).
Und wie Edelweiss hat sie ,,Bilder* im Kopf, die die Gegend in eine exo-
tisch-archaische Bithnenkulisse mit ,,Nomaden vor Zelten®, ,,Lagerfeuer” und
.gewaltige[m] Sternenhimmel* (R:95) verwandeln. Der Osten erscheint ihr
als Gegenentwurf zum Westen — als eine Zeitreserve, bei der die raumgrei-
fende Beschleunigung noch an ihre Grenzen stofit und die zivilisatorischen
Riickstinde durch eine lebendige Kultur ausgeglichen werden. Bei der An-
kunft wird sie jedoch mit dem glatten Gegenteil konfrontiert. ,.Benzingeruch*
(R:95) sowie ,.ein Dutzend Hochhéuser und Fabrikschlote* (R:98) umgeben
sie von Beginn an. Sie lernt einen diktatorischen Staat kennen, dessen Be-
volkerung keine Fremdsprachen spricht, von der Welt auflerhalb der Landes-
grenzen keine Ahnung hat und verzweifelt versucht, den Abstand zum We-
sten wettzumachen. Das Ergebnis ist eine schonungslos héssliche Kopie der
westlichen Industriegesellschaft. Der Traum vom Biwak verwandelt sich in
ein real erfahrenes Grauen vor Ort, das seinen Hohepunkt erlangt, als Maria
den Kontakt zur Reisegruppe verliert und der Akku ihres Handys erlischt.
Von der abstoBenden Wirklichkeit gleichsam absorbiert, wird sie von einer
korrupten Miliz ausgepliindert und schlieBlich sich selbst iiberlassen.
Ironischerweise findet sie schlieBlich Zuflucht bei einem Bauernpaar, das sie
mit aufs Land nimmt, unter einen ,,Himmel* ,,voller Sterne‘* mit kleinem Ge-
hoft, Wasserpumpe und ,,in der Ferne* heulenden Tieren (R:118). Was Nabo-
kovs Held von Kindesbeinen an ertraumt hat, ndmlich im eigenen ,Bild*“
(NABOKOV 1992:460) zu verschwinden, erfiillt sich bei ihr. Nur wird von hier
aus plotzlich die ,,andere Welt”“ (NABOKOV 1992:460) ihres ehemaligen Da-
seins zum Sehnsuchtsort.

Die Geschichte fiihrt mit bitterer Komik vor Augen, dass keine gesellschaftli-
che Alternative zur vernetzten Welt existiert. Der ,,Osten‘ ist kein Korrektiv
des Westens, sondern offenbart sich als eine von Nationalismus, politischer
Unfreiheit und technokratischer Blindheit bestimmte Barbarei. Auch jenseits
der brachial errichteten Metropolen erwartet den Besucher kein orientalischer
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Farbenzauber, sondern die Tristesse einer riickstdndigen Lebenskultur. Als
sich Marias Mobiltelefon abschaltet, bleibt sie in einer trostlosen Welt zu-
riick, in der auch die Literatur resignieren muss. Obwohl die Schriftstellerin
in einer ,,Gemischtwarenhandlung® die russische Ubersetzung ihres Romans
,Dunkler Regen* (R:115) findet, scheitert jeder Versuch einer erlosenden
Kommunikation mit dem Verkiufer. Die Ohnmacht von Werk und Autorin in
einer abstoBenden Realitdt wirft aber zugleich ein bezeichnendes Licht auf
die Voraussetzungen von Literatur. Die ,,verwickelten Geheimnisse* (R:96),
die Maria Rubinstein vor den Lesern ihrer beliebten Krimis ausbreitet,
verdanken ihr Entstehen einem ,kiihlen Arbeitszimmer* (R:96) mit Garten-
blick und einem riicksichtsvollen Ehegatten. Wihrend ihr Detektiv Regler
Verbrechen aufklirt, kreisen ihre Alltagsgedanken ums Blumengieen und
das Herausstellen der Miilltonne (R:103). Thre Texte handeln von einer riick-
sichtslosen und brutalen Welt, setzen aber produktionsisthetisch das genaue
Gegenteil voraus. Guter Literatur geht es um ein ,,Brechen von Wirklichkeit*
(KEHLMANN 2007:16), aber gleichzeitig ist der Autor auf ihre ,Intaktheit® in
einem nicht geringen Malle angewiesen. Er braucht die (auch digitalen)
Netze als Sicherheit, anderenfalls zerbricht die Wirklichkeit ihn.

Noch stirker als Maria bekriftigt diese Einsicht der Schriftsteller Leo Richter
(,,In Gefahr®), der eigentlich jene Reise nach Zentralasien antreten sollte. Er
leidet an der Realitiit, selbst wenn sie sich von seiner komfortabelsten Seite
zeigt. Er hat Angst vorm Fliegen (R:26) und ,kindische Essgewohnheiten*
(R:27). Das Aussehen seiner Mitmenschen ruft meist dsthetische Entriistung
in ihm hervor (R:25, 33, 44). Vom Literaturbetrieb, der ihn mit Preisen ver-
wohnt, fiihlt er sich ungerecht behandelt (R:34f.), und sein breites Lesepubli-
kum, das ihm Bestsellerehren beschert hat, ist ein Haufen ,,seelenloser Men-
schen (R:46), der einfach zu ,,blod* (R:40) fiir seine Biicher ist. Diese schei-
nen ein Spiegel seiner Realitdtsphobie. Als ,,vertrackte Geschichten voller
Spiegelungen und unerwartbarer Volten“ kennzeichnet sie eine ,sterile
Brillanz* (R:29). Leo interessiert sich nicht fiir die Welt, ,,will* ,,gar nichts
sehen* (R:49) von ihr. Er recherchiert keine ,kleinen Details®, um seinen
Werken den Anschein von Authentizitit zu geben (R:53), denn: ,,Ich schreibe
nur. Ich erfinde.” (R:49) Begleitet wird diese literarische Sterilitdt von seinem
konfliktscheuen Auftreten als Gastredner in Akademien und deutschen
Kulturinstituten des Auslands. Sein Vortrag iiber den Tod der Kultur durch
den Einfluss der neuen Medientechniken (R:31) ldsst offen, ob seine Pro-
gnose ,.ernst oder ironisch® gemeint, er ein ,Nihilist“ ,,oder konservativ*
(R:31) ist. Obwohl in dieser Unkenntlichkeit als Person seine Kompatibilitit
mit jedem Ort und jedem Publikum begriindet liegt, krinkt ihn dies zutiefst.
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Er empfindet es als unzumutbar, bei allen Lesungen die Frage zu horen, ,,wo-
her er seine Ideen nehme und ob er morgens oder nachmittags schreibe*
(R:32)". Die sinnlose Mitteilung der Zuhorer, bei welcher Gelegenheit sie
sein Buch gelesen haben (R:40, 45, 144), ruft in ihm Empo6rung hervor. Thn
quélt die ,,alptraumhafte Wiederholung* (R:45) der immergleichen Lesung
mit denselben Fragen, die seiner Ansicht nach nur dem Zweck dienen, den
anwesenden ,,Lemuren‘ vor dem ,,Essen* die Zeit zu vertreiben (R:46). Doch
als die Kulturinstitutsleiterin in Lateinamerika ob dieser Worte den Kopf im
Auto wendet, wiegelt er sofort mit der Behauptung ab, er meine das ,,nur so
allgemein® (R:46). Und nach der spontanen Beendigung der Vortragsreise
peinigt ihn stindig die Angst vor einem juristischen Nachspiel (R:47f.). Da-
bei weill er aus eigener Erfahrung, dass die Gefahr einer wirklichen Kon-
frontation mit Kulturbiirokratie denkbar gering ist. SchlieBlich irritierte selbst
die in einem plotzlichen Anfall von Wut ausgesprochene Drohung ,.Ich brin-
ge sie um* sein Gegeniiber, einen deutschen Botschafter, nicht. Der Diplomat
erwiderte im routinierten Stehempfang-Parlando: ,,Das freut mich* (R:45).
Man traut Leo Richter einfach keine Provokation zu.

Den Kontrapunkt bildet Leos Geliebte Elisabeth. Auch sie ist hdufig auf Rei-
sen, doch gerit sie nicht ,in Gefahr*, sich einer ortlos-sterilen Umgebung
anzuverwandeln. Wihrend Leo in einer globalen Parallelwirklichkeit mit fe-
sten Stationen (Flughafen, Limousine, Hotel, Vortragssaal, Botschaft) agiert
und die Realitét nur hinter Schutzglas wahrnimmt (R:37f.), liefert sich Elisa-
beth ununterbrochen lebensbedrohlichen Situationen aus. Als Arztin, die fiir
»-Médecins sans frontieres* (R:30) in afrikanische Krisengebiete fihrt, ver-
dient sie den Ruhm, den Leo Richter beansprucht. Denn ihr Einsatz fiir
verwundete Opfer zwischen den Kriegsfronten geschieht vollig selbstlos. Je-
doch kann sie iiber ihre Erlebnisse ,,nicht sprechen®, weil das erlebte Grauen,
fir AuBenstehende in Worte gefasst, in ihren Augen nur ,,Phrasen* und ,,Ge-
rede” (R:30) ergibt. Selbst gegeniiber Leo schweigt sie, weil sie seiner Heldin
Lara Gaspard, einer Arztin, ,,dhnlich® sieht und ohnehin fiirchtet, ,,auch des-
wegen interessant™ fiir den Geliebten zu sein (R:31). Sie will nicht ,,in eine
Geschichte* von ihm, bittet ihn, dass er sich ,kein Bild von mir® (R:49)
macht. Sie wiirde als Person verschwinden im #sthetischen Kosmos Richters,
ebenso wie ihre als Geisel von Militédrs verschleppten Kollegen in Afrika ver-
schollen sind (R:32). Ihnen kann nicht geholfen werden, weil die weltweit
vernetzte Welt der Diplomatie ,keine vertrauenswiirdigen Leute vor Ort*

! Vgl. auch R:37, 39, 40, 43, 45, 144.
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(R:42) besitzt. Gleichermaflen hat sie ,,vor Ort* in Leo einen treulosen Part-
ner, da der fiir einen guten Einfall sofort bereit wire, sie als Geisel in seine
fiktiven Welten zu entfiithren. Zugespitzt formuliert konnte man demnach be-
haupten: Wihrend Leo die Gefahren der Wirklichkeit scheut und im literari-
schen Treibhaus wortreiche Fiktionen kreiert, bleibt die von ihren Erfahrun-
gen traumatisierte (R:42) Elisabeth stumm, weil sie die Gefahr sieht, dass der
Dichter das von ihr erlebte Leid in seinen Werken gleichsam sterilisiert.

,.In Gefahr befindet sich freilich auch der Leser, wenn er Leo Richter allzu
schnell einer eindimensionalen Kritik unterzieht. Denn schon die Frage, ob
man den im In- und Ausland gehaltenen Vortrag ,,Nihilismus und Technik*
(KEHLMANN 2009a:34) ,ernst oder ironisch® (R:31) verstehen muss, ist
falsch gestellt. Wenn Richter unzihlige Male ein Aussterben der Kultur
prognostiziert, eine zukiinftige Welt ,,ohne den Ballast auf Wissen und Tradi-
tion beschwort, ein ,,Zeitalter der Bilder, des rhythmischen Larms und des
mystischen Dammerns im ewigen Jetzt* (R:31), mag er sein Publikum fiir
,,blod“ halten. Aber er muss es auch ernst nehmen, anderenfalls wiirde sich
sein Sprechen von vornherein eriibrigen. Die Selbstreflexion seiner eigenen
Rolle zwingt ihn folglich, ernst und ironisch zu sein. Ebenso muten seine
Angste und Neurosen zwar ldcherlich an, doch wenn er sich vor seiner
geduldigen Freundin als ,,schrecklich® (R:28), ,larmoyant und unertriglich
(R:41) bezeichnet, gibt er immerhin zu verstehen, dass er um sein peinliches
Benehmen weif3. Und — last but not least — widerlegt sein von Elisabeth ge-
fiirchteter, vampiristischer Stoffhunger die Behauptung, von der Wirklichkeit
nichts wissen zu wollen. Leos Schreiben zielt darauf ab, ,,mit den Dingen
fertig zu werden (KEHLMANN 2009a:37). Es geht ihm also um die Herstel-
lung einer ironischen Distanz zur Umwelt, aber die Formulierung zeigt auch,
dass die ,,Berithrung® (KEHLMANN 2007:12) mit der Wirklichkeit in seinem
Falle besonders starke Wirkungen zeitigt. Und die beiden Geschichten, die in
Ruhm von ihm stammen, sind der beste Beleg dafiir.

V.

,,Rosalie geht sterben®, die dritte Geschichte, verbliifft zunichst durch ihren
Titel. Dass jemand, um zu sterben, eine rdumliche Distanz {iberwindet,
scheint ungewohnlich, da das Entscheidende an diesem Prozess eigentlich die
zeitliche Komponente ist. Aber genau hier verbirgt sich das Neue an der Ge-
schichte, das deutlich hervortritt, wenn man den Titel als Anspielung auf
Percy Adlons Film Rosalie goes shopping (1989) versteht. Rosalie ist dort
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eine aus Bayern stammende Mutter von sieben Kindern, die mit ihrem
amerikanischen Mann seit Jahren in Arkansas lebt. Die gesamte Familie ist
begeistert von der Werbewelt des Fernsehens, obwohl das verfiigbare Geld
kaum reicht, um bescheidene Bediirfnisse zu befriedigen. Aber Rosalie ver-
mag es mit ihren 37 Kreditkarten und diversen Kontomanipulationen, alle
bestehenden Konsumwiinsche zu erfiillen. Von ihrem schlechten Gewissen
befreit sie sich regelmiBig in der sonntiglichen Beichte. Ein Ende des scho-
nen Lebens zeichnet sich ab, als die Héindler ihre Karten und Schecks nicht
mehr akzeptieren. Aber die Krise dauert nur so lang, bis ein PC angeschafft
ist und Rosalie nun auf virtuellem Wege in die Einkaufsparadiese eindringt.

Adlons schwarzhumorige Komdodie iiber die Hackerin Rosalie ist eines der
frithesten Werke, das sich mit dem Phdnomen der Vernetzung auseinander-
setzt. Insofern kann man Leos Titel als versteckte Hommage auffassen, han-
delt es sich doch beim Sterben, zu dem seine Rosalie nach Ziirich aufbricht,
auch um ein Online-Shoppingangebot. Rosalie ist, so der Erzdhler im ersten
Satz seiner Story, ,,die kliigste” seiner Figuren, da sie sich iiber ,,manche
Dinge® ,,nie Illusionen gemacht* (R:51) hat. So reagiert sie auch erstaunlich
gelassen, als ein Arzt ihr mitteilt, sie leide an unheilbarem Bauchspeichel-
driisenkrebs, und sucht nach ,,eine[r] Nacht tiefster Traurigkeit* ,,im Internet™
(R:52) nach Sterbehilfeorganisationen. Sie ist tiber 80 Jahre alt, hat zwei
Ehen erlebt, drei Kinder grogezogen und ,vier Jahrzehnte* als Lehrerin
gearbeitet. Angesichts dieser Bilanz scheint sie mit ihrem Schicksal nicht
grof} zu hadern und sieht klaglos ein, dass es ,,wohl wirklich Zeit fiir sie* ist
(R:54). Alles lauft zunéchst auch reibungslos. Der Schweizer Ansprechpart-
ner erweist sich als einfithlsamer Profi, die notwendigen drztlichen Gutachten
bestitigen die Ausweglosigkeit ihres Falls, und ein Termin wird vereinbart.
Ein Blick in den Caféhausspiegel beim letzten Treffen mit alten Freundinnen
(R:56f.) zeigt ihr, dass sie bereits ,,uiberfliissig ist, ein Uberbleibsel“ (R:57),
und beim telefonischen Kauf der Flugtickets gibt ihr die verquere Logik der
Preise das Gefiihl, nun ,,wirklich genug* (R:61) von der Welt zu haben. Doch
die Gestaltung einer gegeniiber dem Tod widerstandslosen Figur, die auf-
grund ihrer Klugheit nicht mit dem Sterben hadert, erweist sich als Chimire.
Denn das drohende Ableben macht Rosalie lebendig, sie wehrt sich gegen
den Erzidhler. Beim ersten Einspruch kann er noch beschwichtigen und ihre
anschlieBende Schlaflosigkeit als ,nichts AuBergewohnliches” abtun, da
seine Heldin angeblich ,,vor mehr als fiinfundzwanzig Jahren“ ,das letzte
Mal wirklich gut geschlafen* (R:55) habe. Dann begeht er allerdings einen
folgenschweren Fehler. Er ldsst Rosalie bei ihrer Nichte, der Arztin Lara
Gaspard, anrufen, damit sie der Verwandten als ,einzige[m] Menschen®
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(R:62) von ihrem Entschluss berichtet. Als sie Lara zu erzédhlen beginnt, er-
scheint ihr allerdings das ganze Geschehen ,unwirklich und theatralisch®,
und auch die Nichte meint: ,,Etwas daran ist falsch. Aber schwer zu sagen,
was.” (R:62) Nach dem Telefonat erkennt Rosalie den ,,Fehler® (R:63): Man
erzihlt keinem von der Absicht zu sterben — auBer man hat vor, nicht zu ster-
ben. Oder mit Rosalies lapidaren Worten: ,,Man tut es allein oder gar nicht.*
(R:63)

Eigentlich sollte Rosalies Klugheit dazu dienen, bei einer Vorstellung der
neuen Wege des Sterbens, von denen ,,man ja durchaus auch etwas lernen
[kann]* (R:52), moglichst iiber eine souverine Heldin zu verfiigen. Aber
durch den fatalen Missgriff wendet sich die Figur nun gegen ihren Erfinder
und stellt schrittweise die Exposition der Geschichte infrage. Denn kann man
klug zum Sterben ,gehen‘? Man kann aus Verzweiflung oder unertriglichen
Schmerzen sterben wollen, man kann klaglos ein Sterben erdulden, aber man
geht nicht aus weiser Voraussicht dem Sterben entgegen. Klugheit steht im
Dienste des Lebens, andernfalls wird sie ,,steril“ (R:29) und damit in ihren
Entscheidungen nicht mehr nachvollziehbar. Das schwant auch dem Erzihler,
der zwar gegen die Einsicht seines Scheiterns ankdmpft, indem er den
Einwinden Rosalies dadurch begegnet, dass er die Fahrt zum Flughafen so-
wie den Check-In mit anschlieBender Sicherheitskontrolle beschleunigt und
das vorangegangene Gesprich mit ihm ,,in den Hintergrund ihres Bewusst-
seins“ (R:65) riickt. Aber das Tempo erweist sich als ohnmichtiger Kunst-
griff, da das Flugzeug in Basel aufgrund von ,.Nebel in Ziirich* (R:66) in Ba-
sel landen muss. Ebenso findet die anschlieBende Zugfahrt Richtung Zielort
aufgrund eines Selbstmordversuchs auf den Gleisen ein jihes Ende. Und als
Rosalie schlielich ,,an irgendeinem Provinzbahnhof* (R:67) gestrandet ist,
greift unerwartet eine dem Erzihler unbekannte Figur (R:71) ins Geschehen
ein, der Eigenschaften des Teufels an sich trigt (R:68)8, die Heldin in einem
gestohlenen Wagen entfiihrt und ,,am falschen Ort* (R:71) absetzt. Eine er-
zdhlte Wirklichkeit beginnt sich gegen ihren Schopfer zu wehren, wenn die
Handlung nicht glaubhaft ist.

Der auftretende ,,Nebel, durch den dem Erzihler zusehends die Handlungs-
fiden entgleiten, ist zudem eine erhellende Anspielung auf ein Meisterwerk
der klassischen Moderne, in dem der Autor mit seiner Figur vergleichbare

8 Rickes weist in seiner Studie nach, dass jener ,,diinne Mann mit einer Hornbrille

und fettigen Haaren®, der sich beim Verlassen des Bahnhofsrestaurants eine
,knallrote Schirmmiitze* auf den Kopf setzt (R:68f.), auffallende Ahnlichkeit
mit der Teufelsfigur in Thomas Manns Dr. Faustus besitzt (RICKES 2010:52f.).
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Probleme hat: Miguel de Unamunos Roman Nebel.” Dort glaubt der Held, der
philosophierende Privatier Augusto Pérez, in die Klavierlehrerin Eugenia
verliebt zu sein, und macht ihr den Hof. Aber die Dame hat schon einen
Brautigam, was Augusto freilich nicht abschreckt. Durch geschickte Um-
garnungsversuche ist er bestrebt, das Schicksal zu zwingen, wird aber am
Ende selbst zum Opfer einer Intrige, durch die es Eugenia gelingt, fiir sich
und Briutigam Maurizio dem zukiinftigen Gliick eine wirtschaftliche Grund-
lage zu geben. Darauthin trigt sich Augusto mit Selbstmordgedanken und
sucht als Ratgeber just jenen Autor Unamuno auf, der ihn erfunden hat. Die
Eroffnung, nur ein Geschopf seines Gastgebers zu sein, erschiittert ihn
schwer, aber weil er vom Autor mit Klugheit und Gelehrsamkeit ausgestattet
ist, setzt er zur Gegenoffensive an. Zunichst verweist er darauf, dass Un-
amuno ihn als schon real anerkennt, weil er mit ihm diskutiert. Daraufhin
erinnert er Unamuno an dessen These, ,,dal Don Quijote und Sancho nicht
nur genauso real, sondern weitaus realer seien als Cervantes® (UNAMUNO
1996:268, 269), und gibt zu bedenken: ,,Konnte es nicht sein, mein lieber
Don Miguel [...], dal Sie selbst und nicht ich ein solches Phantasiegebilde
sind, das in Wahrheit nicht existiert und weder tot noch lebendig ist? Konnte
es nicht sein, dafl Sie nur ein Vorwand sind, damit meine Geschichte zur
Kenntnis der Menschen gelange?*

UNAMUNO (1996) gerit ob Augustos Koketterie mit der Unsterblichkeit als
literarischer Figur in Zorn und beschliet unbarmherzig dessen Tod. Aber
nach dem Verschwinden seines Helden im ,,schwarzen Nebel* spiirt er einen
~schweren Alpdruck im Herzen* (293). Denn jene Einsicht von Augustos
Arzt, dass ,[m]an ja nur fiir die anderen [existiert]” (288), spricht eine
fundamentale Wahrheit aus. Der Erzidhler erfindet Figuren, um sich seiner
eigenen Existenz zu versichern. Alle Fiktionen streben nach dem Beweis der
eigenen Wirklichkeit. Die ,,andere Welt™ stellt ,diese Welt™ (295) infrage,
aber nur um sie durch ,,todliche Scherze* (259) klarer zu sehen.

Mit der Einsicht, dass ich ,,nichts bin ohne die Aufmerksamkeit der anderen*
(R:76), erlost der Erzihler der ,,Rosalie“-Geschichte auch seine Heldin vom
Tode. Er entlésst sie als junge Frau aus seinem Handlungskonstrukt, worauf
sie wie eine ,,Krduselung in der Luft* (R:77) entschwindet. Seine Geschichte
ist damit gescheitert, aber mit einer wahrlich aufkldrerischen Einsicht: Gute

Gasser erwihnt bereits Miguel de Unamunos Nebel als wichtige Quelle, stellt sie
aber in keinen direkten Bezug zur ,,Rosalie“-Geschichte (GASSER 2010:130,
157).
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Literatur iibt sich im ,,Brechen von Wirklichkeit* (KEHLMANN 2007:16), aber
zugleich geht es auch um ein Brechen von Fiktion, damit sich augenblicks-
haft der Nebel zwischen beiden Sphiren lichtet und reales und imaginires Ich
erkennend einander begegnen. So wird aus dem ,zweitklassige[n] Gott*
(R:203) ein Schriftsteller, der schreibt, weil er ,,mit den Dingen fertig zu wer-
den“ (KEHLMANN 2009a:37) versucht, aus der ,theologische[n] eine ,le-
bensbejahende Geschichte* (R:67), aus den ,,todlichen Scherzen® ,,sehr ernste
Scherze®. Anders als die ortlosen Welten der modernen Kommunikations-
technologien dienen die virtuellen Rdume der Literatur dazu, das Hier und
Jetzt aufzukldren. Die Wirklichkeit geht in der Fiktion sterben, um frei von
Nebeln wiederaufzuerstehen — ein Kunstgriff, der dem Helden in ,,Wie ich
log und starb* nicht gelingt, aber Leo Richter sehr wohl.

Auch ,In Gefahr* (I), die letzte Geschichte, folgt dieser Erkenntnislogik.
Leo Richter begleitet seine Freundin Elisabeth an einen afrikanischen Kriegs-
schauplatz, an dem er begeistert ausruft: ,,Ich kann mich nicht erinnern, wann
etwas je so wirklich war.” (R:195) Aber seine Euphorie, gepaart mit einer
~merkwiirdig[en]* Besonnenheit (R:196), offenbart sehr bald, dass die ge-
samte Handlung erfunden ist, eine an ,,Hemingway* (R:193) geschulte Mut-
probe des frei fabulierenden Dichters ist. Und erneut sind es Fehler im Detail,
wie der falsche Name der UN-Schutztruppen (R:199), die den fiktiven Rah-
men zerbrechen. Doch hat kein ,,autobiographische[r] Narzissmus* (R:143)
Leo dazu verleitet, mit Elisabeth nach Afrika zu reisen und diese dort seine
Heldin Lara Gaspard treffen zu lassen. Vielmehr ist es der Versuch, seiner
Freundin in ihrer Wirklichkeit nahe zu sein, die er nur ,erraten‘ (R:31) kann.
Seine Uberzeichnung als furchtloser Haudegen, der mitten im Kriegsgebiet
via Handy Literaturpreise ablehnt (R:198), ist eine gezielte Persiflage der
eigenen Person. Ebenso stellt die Verwandlung der Institutsleiterin Rieder-
gott (R:43) aus der ersten Geschichte in eine Rot-Kreuz-Helferin (R:197) eine
satirische Kritik an der behiiteten Ghetto-Existenz deutscher Kulturdiploma-
ten im Ausland dar. Leo gibt sich selbstironisch und damit gegeniiber Elisa-
beth ernsthaft preis. Sein Riickzug aus der Geschichte am Ende ist folglich
auch kein Fortstehlen aus der ,,Verantwortung® (R:203), wie seine Freundin
glaubt, sondern eine Respektbezeugung. Denn schlieBlich ist sie eine erfun-
dene Figur in einer von ihm erfundenen Geschichte, was er ihr auch auf seine
Weise mitteilt, wenn er sagt: ,,Wir sind immer in Geschichten. [...] Ge-
schichten in Geschichten in Geschichten. Man weif} nie, wo eine endet und
die andere beginnt!“ (R:201) In diesen Worten kommt nicht der erhabene
Zynismus eines Dichtergottes zum Ausdruck, da Leo im Plural spricht und
sich Elisabeths direkter Kritik ausliefert. Am Ende ldutet ihr Handy, ohne
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dass sie darauf achtet. Weil ,,In Gefahr* (I) mit dem Klingeln endet, das die
entscheidende Nachricht bringt, ob die als Geiseln verschleppten Kollegen
leben oder nicht (R:50), ist Leos erzédhlerische Entscheidung, Elisabeth in sei-
ner Geschichte den Anruf nicht annehmen zu lassen, eine Geste, die zu ver-
stehen gibt, dass er in seinen Fiktionen die Grenzen seiner Wirklichkeit nicht
zu iiberschreiten wagt.

V.

Mit dieser ,vertrackten* (R:29) Liebeserkldrung Leos an Elisabeth endet
Kehlmanns Roman, der selbst eine grofle Liebeserkldrung an die Literatur ist.
Das Experiment, neun Geschichten iiber die neuen Welten der Kommunika-
tionstechnologie zu erzihlen und dabei auf die Potentiale der klassischen Mo-
derne zu vertrauen, erweist sich als erfolgreich. Der Ruhm eines Schopen-
hauer, Kierkegaard, Unamuno, Nabokov, Kundera und Buiiuel ist von keiner-
lei Blésse angekrinkelt. Die Raume, die deren Werke fiir das Verstdndnis der
Gegenwart er6ffnen, sind noch nicht geschrumpft. Eine wesentliche
Voraussetzung dafiir ist freilich, dass sich der Bezug nicht im kokett-ironi-
schen Zitat erschopft. Deshalb kann man Kehlmanns Werk auch kaum
postmodern nennen, wie es HEINRICH DETERING (2009) in seiner Rezension
getan hat. Denn Ruhm zeigt einerseits, dass die Moderne schon alle ,,postmo-
derne[n] Metaspriinge” (KEHLMANN 2007:12) aufweist. Und andererseits ist
das Werk von einem Ethos getragen, das gerade jede Form von &sthetischer
Selbstbeziiglichkeit vermeidet, um in ,,Berithrung mit den Grundtatsachen
unseres Daseins® zu gelangen.'” In Kehlmanns Roman tritt aus erzihltechni-
schen Griinden ,.kein durchgehender Held* (R:25) auf, aber auch deshalb,
weil sich die meisten Figuren als weiterentwickelte Schopfungen literarischer
Vorbilder entpuppen. Der Autor ist als Adept der Klassiker selbst ein
izweitklassiger Gott* (R:203). Doch der Respekt erstreckt sich nicht nur auf
die groBen Vorginger, erschopft sich nicht nur im intertextuellen Spiel der
Verweisungszusammenhinge, sondern meint auch die eigenen Geschopfe.

Wenn Leo Richter im Falle Rosalies erfahren muss, dass die Erzdhllogik
keine kiinstliche ist und das Eigenleben der Figur dem fiir sie vorgesehenen,
aber nicht nachvollziehbaren Todeswunsch trotzt, kommt eine Weisheit zum

Auch Rickes duflert sich skeptisch gegeniiber Deterings Zuordnung und vertritt
die Ansicht, dass Kehlmann die ,,Postmoderne ironisiert™ (RICKES 2010:73). Ich
teile diese Einschitzung, wiirde aber hinzufiigen, dass die Ironisierung der Post-
moderne mit den Mitteln der Moderne erfolgt.
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Tragen, die auch fiir den Autor selbst verbindlich ist. Ruhm ist Kehlmanns
Schopfung, aber die Idee zu dem ,,Roman ohne Hauptfigur (R:25) stammt
von Leo Richter. Und kann man nicht auch den gesamten Roman Richter zu-
schreiben?'' Maria Rubinsteins Geschichte geht dann auf die Angstphantasie
Leos zuriick, als Mitglied einer Reisegruppe in der Fremde ,vergessen*
(R:26) zu werden. Mollwitz’ ,Beitrag zur Debatte* ist das Produkt einer Ra-
che an der Person, die ihm das Hotelzimmer verwiistet hat. ,,Wie ich log und
starb gibt der Erkenntnis, dass wir ,,vielleicht* ,,gar nicht* an dem Ort sind,
an dem wir uns jeweils wihnen (R:32), eine Gestalt. ,,Antwort auf die Abtis-
sin“ stellt eine bose Satire auf den von Miihen befreiten Kitschproduzenten
Blancos dar, der den ,,Kampf* (R:46) um Leben und Tod mit seinen Figuren
nicht kennt, weil er sogar das eigene Sterben verdridngt. Und das von Ebling
manipulierte Schicksal Tanners variiert das Vortragsthema ,,Nihilismus und
Technik“ auf eine Weise, bei der man auch nicht weil3, ob sie ,,ernst oder iro-
nisch* (R:31) auszulegen ist.

Insofern kann — ganz im Sinne Unamunos — der Autor Kehlmann eine Erfin-
dung der Autorenfigur Richter sein. Und die Moglichkeit dieser Umkehrung
ist der schonste Beweis, wie durchldssig in Ruhm die Grenzen zwischen Fik-
tion und Wirklichkeit sind. Die Wirklichkeit gibt der Fiktion Kontur, aber die
Fiktion stellt als ,,Komposition“ die ,,Verbindung* (R:25) her. So kldren sich
einige Nebel im neuen ,room‘ der Welt auf — zum Ruhme der Literatur.
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