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GERHARD BAUER 

In aller Büchner’schen Rauigkeit: Achtung ist ein 
Menschenrecht 

Prawdopodobnie najsilniejszym uczuciem, które dokuczało Büchnerowi w jego krót-
kim życiu był gniew z powodu pogardliwego traktowania innych ludzi. Na problem 
ten, będący źródłem jego głębokiego życiowego rozczarowania zwrócił uwagę pod-
czas swoich studiów w Gießen. Problem ten napotkał również w złożonych zagadnie-
niach historii oraz historii literatury będących impulsem dla jego przenikliwej twór-
czości. Niedorzeczne błazenady, które miały uczynić znośnym życie codzienne każ-
dego garnizonowego miasta uważał Büchner, z powodu lekceważącego traktowania 
bliźnich, za godne potępienia. Jego karcąca diagnoza brzmiała: Nienawiść wzmaga 
się. Może ona doprowadzić do aktów mordów. 

Das womöglich heftigste Gefühl, das Büchner in seinem kurzen Leben zugesetzt hat, 
war der Zorn über die verächtliche Behandlung anderer Menschen. In seiner Studien-
zeit in Gießen wurde er darauf aufmerksam und wurde ziemlich bitter. In hohen 
Konstellationen wie der Literaturgeschichte, Anstößen seiner eindringlichen Dich-
tung, fand er sie wieder. Die faden Hänseleien, die das Alltagsleben einer beliebigen 
Garnisonstadt erträglich machen sollen, sah er durch diese schmähliche Missachtung 
des Nebenmenschen vergiftet. Seine strafende Diagnose: Der Groll darüber setzt sich 
fest. Er kann zum Mord führen. 

He was a gentle and tender young man, Georg Büchner. But what enraged him really 
was the open or hidden contempt of other men: an affront of mankind, as he put in. He 
found this contempt in fellow students in Gießen. He traced it back in the turning 
point of the French revolution as in a silent valley of the Vosges. His Woyzeck is so 
much embittered by some tiny remarks of continuous disdain, so much upset of what 
he feels he can̕t grasp that he eventually murders his wife. 

Gefühle: In ihnen und durch sie beglaubigen wir uns als Menschen. Das gilt 
eigentlich schon (um im Deutschen zu bleiben) 60 bis 100 Jahre vor dem 
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Hessischen Landboten. Die ‚Empfindsamkeit‘ fand in der Verfeinerung, also 
der ‚Kultur‘ von Gefühlen ihr angemessenstes Betätigungsfeld: darin konnte 
sie sich nahezu straffrei ergehen. Ihre Auseinandersetzung mit dem ‚allzu 
vernünftigen‘ Rationalismus verlagerte sie am liebsten in den Kampf um die 
zutreffende (und zugleich schonende) sprachliche Fassung der Emotion zu 
gegebenen Nächsten.1 Der ‚Sturm und Drang‘ tobte sich einerseits aus in 
impulsiven Benennungen von zumeist derben Bezeichnungen, die dem ‚Her-
zen‘ und seinen Launen zusetzten. Andererseits schärfte er auch das Augen-
merk auf das ‚Theater‘ der Gefühlsregungen, auf die Regie der Sprache auf 
dieser Bühne. Nach dem dämpfenden, um ‚Gemessenheit‘ bemühten Versuch 
einer ‚Klassik‘ auf deutschem Boden öffneten ‚die Romantiker‘ wieder die 
Schleusen, und zugleich die Ohren der Zeitgenossen, für unbeachtete Nuan-
cen des Spiels der Emotionen. Die Bemühungen um emotionale und sprach-
liche Redlichkeit gegenüber dem romantischen Überschwang kamen ihrer-
seits nicht ohne sprachliche, also auch emotionale Entdeckungen aus. Innig-
keit, Anhänglichkeit, ‚concern‘ für einen oder mehrere andere Menschen, 
Emphase, Schwärmerei usw.: Die Menschheit wäre ärmer und vermutlich 
ruppiger im Umgang mit anderen, hätte sie nicht die lange, sich steigernde 
Übung in Aufmerksamkeit auf die Regungen des sprechenden Subjekts ge-
habt. Gefühlvoll zu sein, es im Sprechen wie im Schreiben zu beweisen, war 
in der Mitte des 19. Jahrhunderts in den Kreisen, die es sich leisten konnten, 
eine Selbstverständlichkeit, mithin also eine Pflicht. Wurde diese Standard-
erwartung des humanen Umgangs mit anderen enttäuscht, entstanden Fragen, 
Vermutungen, Argwohn. Es war nicht leicht, sie auszuräumen. 

Wenn wir Büchner als Zeugen für eine grundlegende Veränderung im Ge-
fühlshaushalt des auf sich gestellten Menschen heranziehen, wird die Situati-
on komplizierter und schon die Fragestellung komplexer. Der Austragungsort 
weitet sich zum Kampfplatz zwischen einem Rest Selbstbezüglichkeit und 
einem Blick für die ganze soziale Umwelt. Dieser Blick hat nun Folgen auch 
für das Verhältnis des angesprochenen Ich zu sich selbst. Ich suche zunächst 
einen Begriff von dieser Veränderung zu gewinnen. Eine briefliche Selbst-
verteidigung des 20 Jahre jungen Studenten Georg in seinem ersten Semester 
an der Landesuniversität Gießen gegenüber seinen Eltern in Darmstadt 
scheint mir hinreichend aufschlussreich. Danach verfolge ich an dreien seiner 
poetischen Werke, wie die so gewonnene Haltung sich auswirkt, wenn er 
Dramenfiguren und den Helden seiner Novelle gestaltet. Und zwar frage ich 

––––––––––  
1  ‚Nachbarn‘ heißen sie bei Claudius.  

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press, Łódź, Poland. This article is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative
Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



In aller Büchner’schen Rauigkeit: Achtung ist ein Menschenrecht 

13 

nach den wechselseitigen Beurteilungen (Schätzung oder meist Abschätzung) 
der Protagonisten; nach ihrem expliziten oder nur faktischen, gegebenenfalls 
gestischen Eingehen auf die, die als ‚Geringe‘ gezeichnet sind; nach der Stili-
sierung ihres Räsonnements, mitunter ihrer Suada nach dem Prinzip des fata-
len „Aristocratismus“; nach der auflockernden oder verbindenden (verbindli-
chen?) Rolle derjenigen Figuren, die von den Zwängen der Handlung entlas-
tet sind: der Frauen im Danton, der einfachen Gemeindemitglieder im Lenz, 
des treuen Andres, des Narren, der Großmutter im Woyzeck, die zwar ohne 
Verbindung miteinander auftreten, aber in der geistigen Dramaturgie des 
Stückes etwas wie einen ‚Chor‘ bilden. 

Der Brief stammt aus dem Februar 1834. Sein Original ist nicht erhalten.2 Es 
muss aber dem Bruder Ludwig vorgelegen haben, als er, 1850, die für ihn 
wichtigsten Partien daraus für seine Edition von Georgs Nachgelassenen 

Schriften geeignet fand.3 Der junge selbstbewusste Sohn, vor kurzem von 
einer schweren Krankheit (Hirnhautentzündung) genesen, an den Studienort 
zurückgekehrt und jetzt guten Willens zu studieren4, hat es anscheinend ge-
genüber seinen Verwandten und in Gießen eingeschriebenen Mitschülern an 
liebevollem Umgang fehlen lassen.5 Da die Bekundung von Zuneigung zu 
den nächsten Angehörigen damals6 nicht nur erwartet wurde, sondern gera-
dezu als Gradmesser der Zivilisiertheit z. B. eines Studenten an seinem Hoch-
schulort galt, muss der Brief, vermutlich von der Hand des Vaters, mindes-
tens besorgt geklungen, vielleicht auch offene Vorwürfe enthalten haben.7 
Gegen diese Auslegung seines Umgangs in Gießen setzt sich der Studiosus 
zur Wehr. Er tut es erst defensiv, indem er sein Verhalten ins rechte Licht 
rückt, dann aber mit einer Retourkutsche gegen die Gießener Bekannten. 
Deren Umgang mit Leuten ‚niederen‘ Standes, Bediensteten z. B., findet 
Georg nicht nur lieblos, sondern menschenunwürdig, gar nicht mehr zeitge-
––––––––––  
2  Briefe sind besonders gefährdet: nicht nur wie alles Geschriebene durch den 

Brand von Archiven, auch schon durch Zensur durch die Obrigkeit oder durch 
die hütende Familie, durch Beschlagnahmung, Umzug, Verbrennen schon durch 
den Empfänger, z. T. auf dringendes Anraten des Absenders.  

3  Dieser Ludwig war der ‚Kraft-und-Stoff-Büchner‘, der entschiedenste Materia-
list der Familie, später auch Darwinist.  

4  Allerdings ein Fach, das der Vater für ihn ausgesucht hat: Medizin.  
5  So viel muss schriftlich oder mündlich den Eltern zugetragen worden sein.  
6  In der Literaturgeschichte zählen diese Jahre zum ‚Biedermeier‘.  
7  Er ist ebenfalls nicht erhalten, nur in seiner Tendenz aus Georgs Reaktion zu 

erschließen. 
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mäß. Er sieht sich genötigt, die Eltern darüber aufzuklären, wie er seine Tage 
in Gießen verbringt. Dazu muss er sein Verhältnis zu Verwandten und Kom-
militonen so darstellen, wie er es sieht. Kein Wunder also, dass sein Schrei-
ben ziemlich grundsätzlich wird. Es stellt ein Stück praktizierte Aufklärung 
dar, wie sie um 1834 immerhin möglich war: „Man nennt mich einen Spötter. 
Es ist wahr, ich lache oft, aber ich lache nicht darüber, wie Jemand ein 
Mensch, sondern nur darüber, daß er ein Mensch ist, wofür er ohnehin nichts 
kann, und lache dabey über mich selbst, der ich sein Schicksal theile […].8 

Die Anwürfe kannte er sicherlich schon aus Begegnungen mit den über ihn 
enttäuschten Bekannten oder Verwandten. Da hatte er nicht viel Aufhebens 
davon gemacht. Durch festes Auftreten diesen liebevollen Mahnern gegen-
über hatte er geglaubt davonzukommen. Offensichtlich hatte er zu ihren di-
versen Einladungen nein gesagt und sich in seine Bude zurückgezogen. Jetzt, 
da seine Erziehungsberechtigten, die ihm sein Studium finanzieren, die Kritik 
aufgreifen, die er mündlich schon abgewiesen hat, muss er ausdrücklich und 
schriftlich darauf eingehen. Durch die Lebhaftigkeit seiner Argumentation 
verfällt er an den entscheidenden Stellen des Briefes in eine Fortsetzung sei-
nes ernsthaften Disputs mit den allzu wohlmeinenden Freunden in Gießen. Er 
vergisst aber an keiner Stelle, dass er seinen Eltern schreibt. Ihre Besorgnis 
zu zerstreuen ist, so scheint es, sein einziges Anliegen. 

Die erste Hälfte des übriggebliebenen Brieffragments ist in der Argumenta-
tion defensiv gehalten, im Ton aber selbstbewusst und kämpferisch. Georg 
verteidigt sein Recht, sich von anderen zurückzuziehen, auch von Schul-
freunden und Verwandten, wenn die ihn zu etwas Überflüssigem nötigen 
wollen.9 Er ficht diese Abwehrbewegung durch als sein natürliches Recht, im 
Ton der Allgemeinheit wie ein Kantianer und mit so viel Bemühungen um 
Verständnis für diejenigen, die als dumpf oder wenig ‚gebildet‘ galten, als 
wollte er sogleich daran gehen, seinen Woyzeck zu schreiben. Indem er sich 

––––––––––  
8  Zitiert nach der Kritischen Studienausgabe der Briefe (BÜCHNER 1994:35f.); 

kursiv gesetzte Wörter: im Original meist einmal oder doppelt unterstrichen.  
9  Diese Reaktion muss er gerade an der „Landesuniversität“ Gießen (wo er eben 

auf Bürger und Kommilitonen stieß, die einen Draht zu seinen Eltern hatten oder 
herstellen konnten) ziemlich deutlich ausgeprägt und trotz eindringlicher Zure-
den durchgehalten haben. Carl Vogt, auch ein aus Darmstadt gekommener 
Kommilitone, hebt trotz seiner Neugier und partieller Hochachtung in seinen Er-
innerungen aus dem gleichen Winter 1833-34 Georgs „schroffes, in sich abge-
schlossenes Wesen“ hervor – offenbar wirkte es abstoßend (zitiert in BÜCHNER 

1999:1108).  
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zur Wehr setzt, nimmt er sich ohne weiteres Federlesen heraus, seinerseits 
die Auffassung vom Menschen und seinen gesellschaftlichen Pflichten, die in 
diesen Vorwürfen steckt, zu zerpflücken. Seine Haltung der Selbstständigkeit 
und Unbekümmertheit bleibt dabei als die einzig vernünftige übrig. Nieman-
den „verachten“ oder „kränken“, darauf kommt es an. Andere „meiden“ und 
sie sich selbst überlassen, kann gar nicht verboten werden: Jeder hat das 
Recht auf seine Selbstverwirklichung, auch auf einen ‚Lebenswandel‘ nach 
seinem Gusto. So kommt er zu der klaren Selbstverteidigung, mit der er zu-
gleich die anderen, „die Leute“, die das nicht einsehen wollen, dem verdien-
ten Spott ausliefert. 

Indem er die eigene Person an den Anfang der peinlichen Befragung rückt 
(die er in der Tat ein wenig so ausgestaltet, als stünde er vor einem Gericht), 
öffnet er den Blick auf das ganze zweiseitige Verhältnis. Er selbst bleibt der 
zum „Spötter“ Abgestempelte. Diejenigen aber, die zu einem solchen Ab-
wehrverhalten greifen, sind dadurch ihrerseits aktiv, sie verfolgen eigene 
Interessen. Dadurch erscheinen sie in der zweiseitigen, personell wie charak-
terlich ungleichen Beziehung als die Aggressoren. Er, Georg, will nur studie-
ren. Er will sich von der „abscheulichen“ Stadt Gießen10 abkapseln und die 
dazu nötige Ruhe behalten. Sie suchen ihm überflüssige, unter seinem stren-
gen Blick nichtswürdige, für einen eifrigen Studenten kontraproduktive Un-
terhaltungen und Vergnügungen aufzunötigen. Dass sie sich an seine Eltern 
gewandt und sie in ihr Umerziehungsprogramm zu dem damals üblichen, 
also ‚honetten‘ Verhalten einbezogen haben, kann er nicht für sich themati-
sieren. In seiner irritierten Reaktion jedoch (sie wirkt hochfahrender, als er 
sonst schreibt) verrät sich, dass er hier das überschritten findet, was man sich 
von Kommilitonen oder Verwandten gefallen lassen muss. Ihre mündlichen 
Mahnungen konnte er wortlos ins Leere laufen lassen, sich einfach verhalten 
wie ein studierwilliger Student. Erst indem sie jene andere Instanz angerufen 
haben, der er Rechenschaft für seinen Lebenswandel als Student schuldet, 
haben sie ihm eine Antwort abgenötigt. Er verteidigt nun sein Verhalten, 
indem er das seiner Kritiker als ebenso vernunftwidrig wie unbedacht er-
scheinen lässt. Sie kümmern sich nicht um das, was sie mit ihren Einladun-
gen und wohlmeinendem Zureden faktisch anrichten. Er als analytisch den-
kender Mensch bringt es auf die Formel: Sie überziehen andere, weniger 
Gebildete mit ihrem Spott, machen also sich selbst zum Narren. Sie haben 
kein Verständnis dafür, dass Georg sich im Umgang mit ihnen „als Narr pro-
––––––––––  
10  So entfährt es ihm kurz vor dem hier herangezogenen Brief, in einem Brief an 

seine Braut (zwischen dem 10. und 20.1.1834; BÜCHNER 1994:34). 
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ducirt und sie dutzt“, woraus er nur schließen kann: „sie [zu betonen: sie] 
sind Verächter, Spötter und Hochmüthige, weil sie die Narrheit nur außer 

sich suchen“. Nicht dass die anderen dumm oder schlechte Psychologen wä-
ren, wirft er ihnen vor, sondern dass sie ohne Gedanken an die Wirkung für 
andere daherreden. Sich selbst und ihresgleichen halten sie offenbar für 
„Menschen“, doch anderen, die sich anders verhalten, billigen sie den glei-
chen Spielraum nicht zu. Sie trennen sie begrifflich wie praktisch von sich 
ab. Demnach wären die Sonderbarkeiten, die solche ‚anderen‘ an sich haben, 
nur deren Sache, eben ihre „Narrheit“. Von der geistigen Einstellung oder 
dem sozialen Verhalten honetter Leute, die sich weiterbilden, die nach einer 
‚ordentlichen‘ Stelle in ihrer Gesellschaft streben – eben dieser Gesellschaft 
in Hessen-Darmstadt von Großherzog Ludwigs II. Gnaden ‒ verstehen diese 
anderen, die ‚Ungebildeten‘, offenbar nichts. 

Es ist deren eine große Zahl, die im Besitze einer lächerlichen Aeußerlichkeit, 
die man Bildung, oder eines todten Krams, den man Gelehrsamkeit heißt, die 
große Masse ihrer Brüder ihrem verachtenden Egoismus opfern. Der Aristocra-
tismus ist die schändlichste Verachtung des heiligen Geistes im Menschen; gegen 
ihn kehre ich seine eigenen Waffen; Hochmuth gegen Hochmuth, Spott gegen 
Spott. ‒ Ihr würdet Euch besser bey meinem Stiefelputzer nach mir umsehn; 
mein Hochmuth und Verachtung Geistesarmer und Ungelehrter fände dort wohl 
ihr bestes Object. Ich bitte, fragt ihn einmal... 

Ein Grundzug von Büchners Sozialanalyse ist damit deutlich sichtbar. Es 
kommt ihm nicht darauf an, den Habitus irgendwelcher unangenehmer Weg-
gefährten zu brandmarken. Er begnügt sich damit, solche Zeitgenossen, die 
ihm lästig werden, die z. B. für ihre Vorhaltungen die Eltern eines harthörigen 
Jünglings einspannen, auf ihren Status als Mitmenschen herabzuholen. Narre-
teien sind zumal in einer unfreien Gesellschaft ein beliebter Gegenstand der 
Beobachtung, auch des Nachdenkens und der Klassifikation von anderen 
Menschen. Wenn aber dabei außer Acht gelassen wird (schlicht vergessen 
oder des Arguments wegen einfach ausgeblendet), dass die so Räsonierenden 
selbst Menschen sind und mit eigenen Narrheiten behaftet, dann werden sol-
che Abgrenzungen fatal (für die anderen). Mensch zu sein ist eine dermaßen 
verbindende, also auch gleichstellende Eigentümlichkeit aller denkenden und 
redenden Wesen, dass individuelle oder kleinkollektive Superioritätsansprü-
che demgegenüber nichts als fadenscheinig werden.11 

––––––––––  
11  Dabei kommt es Georg nicht auf irgendeine Korrektheit der Bezeichnungen an, 

sondern auf die Einstellung zu dem (den) Menschen. Ein halbes Jahr später baut 
er in seinen beschwichtigenden Bericht über eine liebliche Nachtwanderung von 
Gießen nach Frankfurt ein, dass er den Weg „theils zu Fuß, theils fahrend mit 

© by the author, licensee Łódź University – Łódź University Press, Łódź, Poland. This article is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative
Commons Attribution license CC-BY-NC-ND 4.0



In aller Büchner’schen Rauigkeit: Achtung ist ein Menschenrecht 

17 

Mit dem ersten Argument hatte der gehorsame, ganz konform auf sein Studi-
um bedachte Sohn seinen Eltern den geschuldeten Respekt erwiesen. Es hatte 
aber ein Manko: Es war nur logisch stimmig, nur eine erkenntnistheoretisch 
verfechtbare Einsicht. Andere Menschen kamen nur als die ‚anderen‘ darin 
vor. Der Bezug auf den Schreiber selbst, seine Einbeziehung in das Kollektiv 
der irrenden und einander narrenden Menschen hatte gefehlt. Büchner baut 
sich den Weg zu einer solchen Demonstration am eigenen Beispiel, indem er 
den Spott, zu dem er sich nun einmal bekannt hat, seziert. Bei genauerer Be-
trachtung ist es mindestens ein doppelter Spott. Er verfügt außer über die 
Verachtung noch über eine Art von Spott, den „Hass“. Indem er dessen sub-
jektives Recht entfaltet, verlässt er die spontan eingenommene Position des 
bloßen Verteidigers. Er zeichnet seine eigene Einstellung als Vorgriff auf 
eine Menschheit, die die schon vor geraumer Zeit verkündete ‚égalité‘ prak-
tisch, im Umgang mit anderen und womöglich allen Menschen, ernst nimmt. 
Jetzt sind es nicht irgendwelche, ihm herzlich gleichgültige Gießener Be-
kannte, die das Menschenrecht auf Gleichbehandlung, hier auf persönliche 
Achtung, verletzen. Sondern die soziale Rangordnung selbst, wie sie im 
Großherzogtum und im ganzen Land, ja im ganzen Europa (nicht nur dem 
damaligen) gilt, läuft auf eine fatale Ungleichheit, d. h. auch Ungleichbehand-
lung hinaus. Diesen durchweg unbewusst vertretenen „Aristocratismus“ 
greift er mit leidenschaftlichen Worten an. Er greift aus bis zum „heiligen 
Geist“.12 Anstelle seiner eigenen, hier eben umstrittenen Person bietet er den 
Eltern seinen Stiefelputzer als unverfänglichen Zeugen an, der in der streiti-
gen Sache einfach der Kompetentere ist. Damit hat er nicht nur das Moment 
von Peinlichkeit aufgelöst, das eine Selbstrechtfertigung eines ‚fast erwach-
senen‘ Menschen gegenüber seinen Eltern an sich hat. Er hat überhaupt das 
Verhältnis des Gegenüberstehens durchstoßen. Sich selbst muss er zwar sei-
nen Ernährern gegenüber in ein richtigeres Licht setzen, aber auf sich, auf 
seine noch so einleuchtende Problemlösung soll es gar nicht ankommen. 

––––––––––  

Postillonen und sonstigem Gesindel“ zurückgelegt habe (3.8.1834 an seine Fa-
milie; BÜCHNER 1994:46).  

12  Vermutlich verbindet er als erklärter Atheist mit dieser gewaltigen Vokabel 
kaum irgendwelche religiösen Gefühle oder Kindheitserinnerungen. Ihm geht es 
um die Aufdeckung des Heiligen Geistes „im Menschen“: in einem jeden, unab-
hängig von seiner Bildungsstufe. Deshalb hütet er sich auch, seine Eltern beleh-
ren zu wollen oder sich als Musterknaben hinzustellen. Sie sollen ihre eigene 
Aufmerksamkeit auf die derzeitige Erfüllung oder Verletzung des kaum noch 
streitig zu machenden Menschenrechts entwickeln.  
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Wenn seine Eltern (sein Vater vor allem) sich um solche Fragen kümmern 
wie den angeblichen „Hochmuth“ ihres Filius, dann sollen sie sich bei einem 
Menschen erkundigen, der ihn gut genug kennt und demgegenüber er offen-
bar nie den ‚Herrn‘ gespielt hat. (Er konnte sicher sein, dass sie von diesem 
‚Angebot‘ keinen Gebrauch machen würden.) 

Sein Beispiel ist freilich nur bei einer sehr generösen, getreulich ‚mitgehen-
den‘ Lesart annähernd überzeugend. Seine Diktion verrät ebenso wie die 
Argumentation (die beiläufig wirken soll, doch ziemlich aufdringlich klingt), 
dass er in dem gesellschaftlichen Neuland, für das er sich so engagiert, noch 
nicht recht angekommen ist. Den Mann, der ihm in jedem Bedarfsfall sein 
Schuhwerk säubert, nennt er (wie seine soziale Klasse überhaupt) „mein 
Stiefelputzer“ – als ob der dazu geboren wäre, als ob die ganze (wenig pros-
perierende) Wirtschaft des Großherzogtums ihm keine alternative Beschäfti-
gung bieten könnte. Die Bedienung gerade in diesem heiklen Punkt, in dem 
Schmutz und Sauberkeit strikt nach der Standesgrenze verteilt sind, sowie die 
Zuordnung wie ein persönliches Eigentum akzeptiert er, als wären sie von 
Natur gegeben. Sein Interesse, im Gespräch glimpflich davonzukommen, 
verteidigt er wie ein ausgemachter Egoist. Gut ist, was ihm am wenigsten 
Skrupel bereitet: „Alles, was existirt, bey seinem Namen zu nennen13 und 
dem, was mir unangenehm ist, aus dem Wege zu gehen“. Es kommt ihm aber 
nicht auf die Schönheit oder auch nur auf die Konsistenz seines Arguments 
an; die Diktion nimmt er ohnehin auf, wie sie sich ihm aufdrängt. In aller 
Fehlerhaftigkeit oder Willkür gelingt es ihm, zwei Punkte des erforderlichen 
Umdenkens klar herauszubringen. Er achtet den Mann, der ihm die Stiefel 
putzt, wie seinesgleichen, und er erteilt ihm das Wort. 

Auch so bleibt es ein höchst eigenwilliger, entschieden subjektbetonter Mate-
rialismus, dem der junge Revolutionär sich hier verschrieben hat. Einen Mo-
nat bevor er mit Gießener Freunden (nach dem Vorbild aus Darmstadt) eine 
„Gesellschaft für Menschenrechte“ gründet und seine Vorstellungen für eine 
Agitation unter den vielfältig bedrückten Bauern des Großherzogtums zu 
Papier bringt (den späteren Hessischen Landboten), behandelt er soziale Ver-
hältnisse im persönlichen Bereich so, als ob sie als materielle Fakten gar 
nicht zählten. Als ob das Entscheidende an ihnen die innere Einstellung wäre, 
die sich im Achtungserweis beglaubigen soll. Wichtiger als die soziale Revo-
lution und eine erwünschte spätere Gleichstellung ist ihm die Verquickung 

––––––––––  
13  Hier begnügt er sich mit dem schlichten „Nennen”, als wollte er beim alten 

Nominalismus hospitieren.  
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subjektiver und objektiver Faktoren in jedem sozialen Verhältnis. Auf sie 
konzentriert er sich und richtet seine Emphase auf ihre praktische Verwirkli-
chung.14 In der prekären Situation, dass seine Eltern ihm vorhalten, was die 
Gießener Bekannten/Verwandten ihnen zugetragen haben, unter dem Druck 
der Aufklärungspflicht sind diese Passagen offenbar das Maximum, was der 
so ins Gebet genommene Sohn leisten (aus sich leisten) konnte. Der Passus, 
den sein Bruder später auswählt, schließt mit dem Selbstbekenntnis oder der 
Selbstverpflichtung: „Ich hoffe noch immer, daß ich leidenden, gedrückten 
Gestalten mehr mitleidige Blicke zugeworfen, als kalten, vornehmen Herzen 
bittere Worte gesagt habe.“ 

Damit ist der Skopus des Briefeschreibens klar überschritten: auch auf den 
einen Zeugen für sein Verhalten kommt es nicht mehr an. Hier spricht der 
20jährige Büchner sein literarisches Programm aus. Er konnte nicht wissen, 
dass er nur noch drei Jahre Zeit für die Ausführung hatte. Die Passagen sei-
nes ersten Dramas, in denen Danton und einige der Seinen auch mal von sich 
sprechen, die vom Mitgefühl dirigierte Erzählung Lenz, die mehrfach neu 
ansetzenden Entwürfe zu einem Woyzeck-Drama, in dem die Zentralfigur am 
Sprechen vielfältig gehindert wird und gerade dadurch sich als Mensch aus-
drückt, lösen manches von diesem weit gespannten Programm ein. Sein La-
chen vergeht ihm nicht dabei, es wird nur noch beträchtlich bitterer.15 Das 
Leiden, das in diesem Brief so ernst genommen wird16, gewinnt dort seine 
ausschlaggebende Rolle: in der Philosophie und Spekulation, im Austausch 
von Emotionen, im Grübeln über sich selbst wie in der Neigung zu einer 
anderen Person; wenn einer die Kanzel besteigt, dann wie selbstverständlich 
auch in der Predigt. Bei Adorno, der manche Einsichten in seine geistfeindli-
che Gegenwart Büchner verdankt, ist „der Schmerz“ aus der Philosophie 
––––––––––  
14  Auch sonst klaffen manchmal bei ihm, z. B. gegenüber ihm bekannten Men-

schen, der Stand seiner gelehrten Kenntnisse und sein Umgang mit Personen 
auseinander. Von seinem Onkel Georg muss er sich vorhalten lassen, dass er 
„mit viel Kenntnißen“ doch „als ein Schußel auf der Welt herum gehe“ 
(24.3.1834 aus Darmstadt; BÜCHNER 1994:41).  

15  Politische Bewegungen der Familie in Darmstadt zu melden und sie zugleich als 
„Komödie“ oder „Satyre“ zu relativieren, war die Schreibstrategie des politi-
schen Anfängers, des Studenten in seinen ersten Semestern gewesen; s. die Brie-
fe „nach dem 4. Dezember 1831“, Dezember 1832, „um den 6.4.1833“, 12. Oder 
19.11.1833 und 9.12.1833, alle an seine Familie in Darmstadt (BÜCHNER 1994: 
7f., 18, 20f., 31, 32f.).  

16  Selbst „das Geistige“ zeigt sich vor allem darin, dass etwas wehtut, und zwar 
einem der „Geringen“.  
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nicht auszutreiben: ein „Datum“, an dem die Strategien des darüber empörten 
Denkens sich eher blamieren, als dass sie es irgendwie beheben. Cornel 
West, der auch als Philosoph noch Prediger bleibt, sieht die Kernaufgabe der 
Philosophie in der „Arbeit an der Sichtbarmachung des Leidens“. 

Gleichwohl ist es beim Übergang vom persönlichen Zeugnis zu dem der lite-
rarischen Werke unerlässlich, die Eigengesetzlichkeit der Literatur zu achten. 
Die Figuren, die der junge Autor auswählt, um Probleme anzupacken, mit 
denen er in seinem Privatleben z. B. als Student nicht fertig geworden ist, 
werden dadurch nicht zum Sprachrohr seiner persönlichen Ansichten. Sie 
wollen und sollen weder schon gefestigte Überzeugungen von ihm noch seine 
ungelösten, vielleicht für ihn gar nicht lösbaren Fragen weitertreiben. Auch 
wenn sie manche Lieblingsvorstellungen von ihm aufnehmen, bleiben sie 
‚fremde‘ Personen. Er kann sie sich oder auch ‚uns‘ nahe rücken, diesem 
imaginären Kollektiv, das er durch sein Schreiben und das die gegenwärtig 
Nachlebenden durch eine Aufführung seiner Dramen konstituieren. Er bleibt 
jedoch ein anderer als die liebenswürdige Lucile, als der spaßig-ernsthafte 
Valerio oder der geplagte Woyzeck. Wo er zu intensiver innerer Teilnahme 
einlädt, baut er immer auch kleinere oder größere Sperren gegen die schiere 
Identifikation ein. Indem er mit solchen Spielfiguren historische und soziale 
Bereiche erkundet, die ihm in seinem Lebenslauf erspart geblieben sind, ge-
winnen sie ihre eigene Stimmigkeit und Stärke. Ihre Lebensumstände sowie 
ihre persönlichen Strategien, sich in diesen Umständen zu behaupten, plagen 
sie stärker als diejenigen Überzeugungen und Wünsche, die sie vielleicht mit 
ihrem sozial weitsichtigen Autor gemeinsam haben. 

Dantons Tod (BÜCHNER 1992:11-90) ist ein hartnäckiges Drama über das 
Leiden und seine angebliche Unvermeidlichkeit, und zwar bis zur Folter, die 
auf der Ebene der stark gewählten Worte immer wieder durchscheint. In der 
Frage, welches Recht es für gedankenlos aggressive Verhaltensweisen ge-
genüber ‚Niederen‘ geben könnte, ist das Drama als Ganzes radikaler als 
seine handelnden Personen. Man muss auf das hören, was sie und wie sie 
reden; man darf sich nicht ablenken lassen auf die meist kurzschlüssigen 
Ziele, die sie verfolgen. Der Titelheld und, nicht zu vergessen, die übrigen 
Revolutionshelden und -mitläufer streiten sich vor allem über die Gewalt, die 
ihnen so zusetzt, weil sie sie bei ihrem Hauptanliegen selbst nicht entbehren 
können. Danton selbst scheint die Notwendigkeit der Revolution ebenso wie 
ihre Beendigung zu bejahen – darf man aber die eine wie die andere Zustim-
mung gleichermaßen ihm als Person zuschreiben? 
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Wie nehmen die Helden dieser Revolution Personen ‚niederen‘ Standes oder 
geringer Relevanz wahr, wie behandeln sie sie? Der junge Autor lässt in sei-
nem Drama Mitspieler auftreten, denen Danton hochmütig vorkommt. Bil-
laud-Varennes findet Dantons Auftreten von einer „feinen Aristocratie der 
Menschenverachtung“ gezeichnet. Seinen Blick empfindet er wie „von oben 
herunter“. „Das Volk“ täte gut, ihn sich nicht länger gefallen zu lassen 
(III/6).17 Von einem solchen Mitkämpfer angeschwärzt zu werden schadet 
zwar der Reputation, bringt aber einen Mann wie Danton noch nicht in den 
Kerker. Zwei „Bürger“ aus einem „Volkshaufen“ kommen wenig später 
(III/10) in einem abenteuerlichen Argumentationsgang darauf, der so empö-
rend zur Schau gestellte Luxus des einstmals „armen“ Advokaten Danton 
könne nur aus der Bestechung durch die abgesetzten adligen Größen stam-
men. Damit ist sein Todesurteil besiegelt, erst in ihren Worten, dann in der 
politischen Wirklichkeit. Dieser aufreizende Reichtum und vor allem die 
Nonchalance, mit der Danton und seine Anhänger ihn genießen, ist in der Tat 
skandalös. Die Nutznießer behandeln ihn aber nicht als Beweis für Dantons 
Käuflichkeit, sondern als Provokation, die das Denken weitebringen soll. 
Danton hat keine Skrupel, die ihm zugefallenen Güter zu seinem Genuss zu 
nutzen. Aber er sucht nirgends der Verantwortung gerecht zu werden, die er 
dadurch auf sich gezogen hat. Er macht Ansätze, darüber zu grübeln, und 
scherzt dann wieder das Anstößige hinweg. Das Lachen wird im ganzen 
Stück der Modus, in dem das in sich Widersprüchliche, vielleicht Unauflös-
bare oder direkt Absurde dieser Stegreifrevolution kenntlich gemacht und 
anerkannt wird.18 Der Vorwurf der Käuflichkeit gilt als plump, nur äußerlich. 
Fataler ist, dass die Selbstbestimmung des Handelns nur in Worten in aller 
Striktheit (fast wie bei Kant) postuliert wird, dass sie aber vor dem Automa-
tismus dieser Revolution versagt. 

Im einleitenden Salongespräch, gewissermaßen im Hauptquartier der Danto-
nisten, ist es nicht der Titelheld, sondern Hérault de Séchelles19, der in der 
Form des Postulats vertritt, was der Verfasser des Dramas ein Jahr zuvor 

––––––––––  
17  Billaud war selbst durch die Revolution sozial aufgestiegen: zum Mitglied des 

‚Wohlfahrtsausschusses‘ und Präsidenten des Konvents. Er spricht mit der Dras-
tik des siegreichen Revolutionärs; er war auch an den entscheidenden Events 
dieser Revolution aktiv beteiligt.  

18  Auch Dantons Widersacher streiten darum, ob die Revolution die Guillotine 
zum Lachen bringen dürfe – wo bliebe dann der Respekt der Leute? (III/6)  

19  Aus altem Adel, aber seit Beginn der Revolution deren kräftiger und erfolgrei-
cher Mitstreiter.  
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gegenüber seinen Eltern verfochten hatte (I/1). „Jeder muß sich geltend ma-
chen und seine Natur durchsetzen können. Er mag nun vernünftig oder un-
vernünftig, gebildet oder ungebildet, gut oder böse sein, das geht den Staat 
nichts an.“20 Über die unvermeidliche Narrheit der Menschen eben als Men-
schen hat der junge Autor gegenüber dem ‚Einfall‘ im Brief an die Eltern vor 
einem Jahr weiter nachgedacht. So lässt er hier sein auffälliges Sprachrohr 
hinzufügen: „Wir Alle sind Narren es hat Keiner das Recht einem Andern 
seine eigentümliche Narrheit aufzudrängen.“ Danton ist hier abgelenkt, er 
philosophiert gerade mit oder für Julie. Aber noch im gleichen Akt (I/6) 
macht er daraus sein entscheidendes und deshalb auch das empfindlichste 
Argument gegenüber Robespierre: Er empört sich gegen dessen immer 
gleichbleibende „Rechtschaffenheit“. Jahrelang mit der gleichen „Moralphy-
siognomie“ herumzulaufen, bloß um des „Vergnügens“ willen, „Andre 
schlechter zu finden“ als sich selbst, kommt ihm so verkrampft wie unöko-
nomisch vor. Dass dieser einstige Freund, jetzt der Führer der Revolution, 
sich wehrt, wenn andere ihm auf seine peinlich weiße Weste spucken, das 
kann er verstehen ‒ „aber was geht es dich an, so lang sie dich in Ruhe las-
sen?“ Die gleiche Gegenüberstellung wie in jenem Brief bekommt hier einen 
politischen Akzent. Die Freiheit, sich um das Benehmen von anderen zu 
„kümmern“ oder sie „in Ruhe [zu] lassen“, hat sich im Laufe der ständig 
gefährdeten Revolution verschärft zur Alternative zwischen Guillotinieren-
Lassen und Am-Leben-Lassen. Die Revolution als Revolution weiterführen 
heißt, alle sonstigen Ziele der ausgerufenen „Tugend“ = Einseitigkeit = Härte 
aufzuopfern, also auch alle Mitspieler. „Die Lava der Revolution fließt“, sagt 
Collot „mit Pathos“ zu dem Regisseur und Instrukteur dieses Schreckensre-
gimes St. Just.21 Gegen so viel habituell gewordene Perversion hilft weder 
der Leichtsinn dieser selbsternannten „Römer“ (II/1) noch die Suche nach 
einem anderen Verhältnis zwischen Literatur (oder Theater) und Wirklichkeit 
(II/3, IV/3), auch nicht die Aufbauschung zu noch so innig-melancholischen 

––––––––––  
20  THOMAS MICHAEL MAYER (1988) hat noch einen Satz davon entziffert: „Dieser 

Satz muß Grundsatz des neuen G … [Gesetzes?] werden.“ Die Vorstellungen, 
wie die „Republik“ die „Revolution“ ablösen könnte: „Recht“ statt „Pflicht“, 
„Wohlbefinden“ statt „Tugend“, „Notwehr“ statt „Strafe“, würden damit kräftig 
unterstrichen. Vielleicht zu eindeutig, zu ‚laut‘ für den auf Dezenz und histori-
sche Plausibilität setzenden Dramenautor? 

21  Dumas, einer der Präsidenten des Revolutionstribunals, gibt im Schwung der 
Begeisterung und der Denunziation gleich seine Frau preis. Er beruft sich dabei 
auf Brutus, der ebenfalls „sein Liebstes dem Vaterlande“ geopfert habe (IV/2).  
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Protestformeln gegen die Aufopferung real empfindlicher Nerven für mehr 
oder weniger gelungene ästhetische Effekte (IV/5). „Die Welt ist das Chaos“, 
resümiert Danton. „Das Nichts ist der zu gebärende Weltgott.“ (IV/5) In St. 
Justs ebenso kalter wie hingebungsvoller Begeisterung für „die Natur“, die in 
ruhigen Zeiten wie in Revolutionen ihren „Gesetzen“ folgt und dabei „Millio-
nen“ von Menschenleben hinrafft, sind „Leichen“, die der „Strom der Revo-
lution“ bei jeder Krümmung „ausstößt“, gewissermaßen Kosten des Fort-
schritts. Er ist nicht nur aufrichtiger als die anderen „Banditen der Revolu-
tion“22 mit ihren durchweg egoistischen Motiven. Er sagt, dass auch „einige 
hundert Leichen“ ihn und die Seinen nicht hindern sollen, ihrem „Satz“ noch 
„einige Schlüsse hinzuzufügen“ (II/7).23 Barrère de Vieuxsec, der sich24 eini-
ges herausnehmen kann, sagt sein Amen zu der blutdürstigen Haltung wie der 
Mischung von sprachlicher Prägnanz und Henkerskunst: „Ja, geh St. Just und 
spinne deine Perioden, worin jedes Komma ein Säbelhieb und jeder Punkt ein 
abgeschlagner Kopf ist.“ (III/6) Kein Wunder, dass auf der „Gasse“, unter 
den „Bürgern“ des Volkes, die gleiche Logik die drastischsten Formen an-
nimmt: „Totgeschlagen, wer lesen und schreiben kann!“, „Totgeschlagen, 
wer auswärts geht!“ (I/2) Die Verunsicherten um Danton wollen diese Logik 
nicht länger bedienen. Noch in ihre Absageformeln nehmen sie den Automa-
tismus der triumphierenden Rücksichtslosigkeit auf. „Wie lange sollen wir 
Algebraisten im Fleisch beim Suchen nach dem unbekannten, ewig verwei-
gerten x unsere Rechnungen mit zerfetzten Gliedern schreiben?“ (Camille, 
II/1) 

„Die Revolution“ scheint auch diejenigen, die ihr Einhalt gebieten wollen 
und vielleicht könnten, in ihren kontraproduktiven Automatismus zu verstri-
cken. Robespierre kann nach seinem aufwühlenden Gespräch mit Danton 
nicht einfach weitermachen wie bisher. Er kann aber auch die Revolution, die 
er maßgeblich mit in Gang gesetzt hat, nicht stoppen. Selbst dem zu allem 

––––––––––  
22  Auf die Einwände seiner Familie gegen die furchtbaren Ausdrücke dieser Revo-

lutionsgrößen antwortet Georg in einem späteren Brief (28.7.1835; BÜCHNER 
1994:74), sichtlich ohne Bedauern, er habe diese „Banditen der Revolution“ 
nicht gut zu „Tugendhelden“ umstilisieren können.  

23  Die durchgehende Verschwisterung von Rhetorik und Terreur bleibt sonst meist 
unausgesprochen, nur fahrlässig angespielt, doch im Unterbewusstsein präsent. 
Hier wird sie vom sachverständigsten und Veranstalter einmal mit nonchalanter 
Brutalität in Worte gefasst.  

24  Als ehemaliger Anwalt am Parlamentsgericht von Toulouse und Abgeordneter 
bei den Generalständen.  
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entschlossenen St. Just gelingt es nicht, die aufgeworfenen Zweifel und 
Selbstzweifel zum früheren Gleichmut zurückzubiegen. Robespierre sieht 
sich nun nicht mehr als Urheber dieser Revolution, sondern als einen Voll-
zugsbeamten. An ihre Heilsamkeit kann er nicht mehr glauben, kann aber 
auch nicht aussteigen. Dantons Vergleich zwischen ihm und Christus, ver-
schärft durch die boshafte Formel „Polizeisoldat des Himmels“, hat in ihm 
eine Gedankenverkettung freigesetzt, aus der er sich, schließlich allein, nicht 
lösen kann. Das Bild vom „Blutmessias, der opfert und nicht geopfert wird“ 
muss er auf sich sitzen lassen. Er findet seine Position, und jetzt seine Aufga-
be, noch fataler als die des damaligen ‚Erlösers‘: „Er hatte die Wollust des 
Schmerzes und ich habe die Qual des Henkers.“ Das sagt er, als die Hinrich-
tung der „Gemäßigten“ noch nicht beschlossen ist (I/6). In ihm, auf den 
(noch) so viel ankommt, scheint sie schon festzustehen. Diese Einsicht hilft 
ihm aber weder weiter noch zurück. Er bemitleidet sich so intensiv in seiner 
Rolle als letzter Ausführender, dass er sich den Weg zurück zum entschei-
denden Urheber des Urteilsspruchs selbst verbaut. 

Lucile, weit weniger verstrickt und ganz machtlos, aber stärker betroffen, 
malt sich einen anderen Ausweg aus. Wie ein Kind sucht sie ihn sogleich, 
jedoch ohne Ausdauer, in die Tat umzusetzen. „Alles stockt“, empfindet sie. 
Sie will bewirken, dass wirklich alles stockt. Sie setzt sich auf den, verhüllt 
ihre Augen und schreit. „Nach einer Pause“ erhebt sie sich aber und konsta-
tiert, dass sich nichts geändert hat. „Wir müssen̕s wohl leiden“ (IV/8). Eine 
andere Konsequenz sucht sie in der letzten Szene (IV/9) mit einer unvermute-
ten Sprachgeste, die in der wendungsreichen Auslegung sowohl als Selbstde-
nunziation wie als „Majestät des Absurden“ (Celan) gewürdigt wurde. Ohne 
jeden Anlass, sicher ohne Anwandlung des inzwischen verpönten Royalis-
mus ruft sie laut25: „Es lebe der König!“ Die hier wie überall patroullierenden 
„Bürger“ nehmen sie daraufhin fest, „Im Namen der Republik“, und führen 
sie ab. Das Schicksal des historischen Vorbilds von Lucile26 kann der Autor 
damit nicht mehr ändern. Aber als Protest gegen eine dermaßen humorlose, 
schematische Beendigung eines Menschenlebens spielt der erdachte27 Schluss 
Büchners noch einmal zeichenhaft, weiblich, impulsiv die Liebe zum Leben 

––––––––––  
25  In der Regieanweisung hat Büchner vorgesehen: „sinnend und wie einen Ent-

schluß fassend, plötzlich“ (BÜCHNER 1992:584).  
26  Camilles Frau wurde wegen illegaler Unterstützung der Gefangenen eine Woche 

nach Camille ebenfalls guillotiniert.  
27  Immerhin stützt er sich auch auf einige überlieferte Vorgänge unter Frauen und 

Witwen von Revolutionären.  
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aus. Es musste etwas Unerwartetes sein, etwas historisch Unpassendes, das in 
jener Zeit schlechterdings verfemt war, womit die ebenso sensible wie ener-
gische Lucile ihr Plädoyer für eine ‚andere‘ Art, Geschichte zu machen, un-
terstreichen konnte. 

Lucile, der Liebling der Interpreten, verfällt auf diesen Ausweg, im Namen 
des Lebens und mit dem Ausruf „es lebe“ ihr Leben zu beenden, wie auf 
einen plötzlichen ‚Einfall‘. Dantons Gattin Julie28 „geht“ stiller, ohne De-
monstration, nur im suggestiven Einklang mit ihrem Mann, der nicht mehr zu 
retten ist (IV/1 und IV/6). An der Grisette Marion29 gestaltet Büchner etwas 
wie die Verherrlichung (und Verewigung) der Prostitution. Für sie ist alles 
eins, wie sie selbst „immer nur Eins“ ist: „Ein ununterbrochenes Sehnen und 
Fassen, eine Glut, ein Strom“ (I/5). Dazu leiht der Autor dieser außergewöhn-
lichen Figur so schmelzende, eingängige Worte („wer am Meisten genießt, 
betet am Meisten“), dass die meisten Interpreten auf die grobe Vereindeuti-
gung der weiblichen Existenz gar nicht eingehen, nur die völlig entlastete 
Ekstase des Gefühls und meistens noch die Schönheit der Sprache preisen. 

Büchners erstes Drama ist in seiner Penetranz wie seiner Sprunghaftigkeit ein 
starkes Plädoyer für das Menschenrecht Achtung vor einer jeden menschli-
chen Kreatur. Fast alle sprechenden und handelnden Figuren sind jedoch zu 
stark fixiert an die Ziele, die sie verfolgen. Oder sie sind zu perplex über die 
erlebten Brüche und Lücken in der Konsequenz ihres (und allen) Handelns, 
als dass sie sich zu einem überzeugenden Verfechter dieser Einsicht eigneten. 
Gerade durch dieses andeutungsweise Thematisieren, ohne dass sie es propa-
gieren30 , wird das Desiderat zu einem wirklichen Desiderat. Es ist wün-
schenswerter als alle im Stück verfolgten Teilziele, ist aber auch schwieriger 
zu erlangen. Kein Geniestreich, zumal nicht auf dem Theater, kann es einfach 
bescheren. Nur durch lange Mühen der Reflexion, der Selbstkritik und Selbst-
änderung, der öffentlichen Aufklärung, der Revolutionierung der sozialen 
Verhältnisse könnte das Volk sich ihm allmählich nähern. 

––––––––––  
28  Ihr historisches Vorbild lebte noch jahrzehntelang weiter.  
29  Eine freie Zutat des Autors zu seinem sonst überwiegend historischen Material.  
30  Überdies in einer historischen Konstellation, die bereits 40 Jahre zurücklag und 

deren Ausweg Revolution viel skeptischer betrachtet wurde, selbst von diesem 
Freund der Revolution, der deshalb seine Flucht aus seinem Land vorbereiten 
musste.  
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Im Danton hat Büchner das Dialogische der Handlung wie der Gestaltung, 
also auch der Äußerungen stark unterstrichen.31 In dem knappen, jedoch lie-
bevoll und höchst aufmerksam gestalteten Prosatext über den unglücklichen 
Lenz bei seinem letzten freien Besuch32 geht es um ein ganz anderes Projekt. 
Sein Verhältnis zur Natur, zur Tradition33, zur Bildung, zur Religion steht im 
Vordergrund. Er arbeitet an einer Neudeutung der ganzen Welt um ihn. Die 
auch hier bedeutungsvoll eingebauten Dialoge sind durchweg Kontroversen. 
Nur wenn einer einmal mit Autorität sprechen darf (Lenz auf der Kanzel) und 
die Gemeinde wie üblich nur zuhört, kommt ein friedvoller Gleichklang zu-
stande. Die dafür nötige Willkür wird aber deutlich herausgestrichen: Der 
Prediger ist eigentlich oder wird im Laufe der Handlung Atheist. Er knüpft 
nur gern an eine gern erinnerte Phase seiner Ausbildung und seines einstigen 
Glaubens an. Er gibt sich Mühe, „einfach“ mit den Leuten zu sprechen. Er 
hat die Genugtuung, dass sie alle mit ihm ‚leiden‘, und bildet die Hoffnung 
aus, „diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten“ zu können (BÜCHNER 

1992:230-232).34 Die psychischen Kosten aber, mit denen er dieses begüti-
gende Zureden bezahlt, werden anschließend mit großer Eindringlichkeit 
dargestellt. „Musik“ und „Schmerz“ in ihm erschüttern ihn so, dass er die 
Einsamkeit seines Zimmers suchen muss. Hier „krümmt“ er sich erst recht, 
„es war ihm als müsse er sich auflösen“. Sein Mitleid kreist jetzt um ihn 
selbst. Er weint über sich; nur so findet er schließlich in den Schlaf. Im 
Kunstgespräch mit Kaufmann setzt er der gerade grassierenden „idealisti-

––––––––––  
31  Dantons ‚Fraktion‘ bildet eine Art ‚Chor‘, der die verwegenen bis desolaten 

Situationsbestimmungen ihres Helden ergänzt, abwandelt oder weitertreibt, wo 
es not tut auch vorbereitet. Seine junge Frau und eine Reihe von Grisetten er-
gänzen das Bild eines dialogisch lebenden und denkenden Teilnehmers jener 
aufregenden Geschichtsepoche. Die Leistung und der Trug der Sprache wird 
durch mehrere ‚Echos‘ von Reden, durch Übernahme von Gedanken oder Ka-
denzen aus der Rede des einen in die eines Freundes oder Kontrahenten sowie 
durch mutwillig artikulierte Grübeleien über dieses Hin und Her hervorgehoben. 
„Ich werde, du wirst, er wird“, antwortet Danton auf Camilles Auftrag. „Du 
wirst den Angriff im Konvent machen.“ (I/1)  

32  Bei Pfarrer Oberlin und seiner Gemeinde in einem entlegenen Tal der Vogesen.  
33  Der anerkannt hohen ebenso wie der „geringen”, volkstümlichen.  
34  Die Gemeinde bleibt zwar in der ganzen Novelle passiv, zumeist stumm. Aber in 

ihrer bloßen, öfter erwähnten Existenz, als Adressat des rührigen Pfarrers, der 
sie alle, jeden nach seinen Fähigkeiten, unermüdlich zur Tätigkeit ermuntert, wie 
als Gemeinde zu Füßen dieses liebevoll zugewandten Hilfspfarrers bildet sie, 
dramatisch gesprochen, eine Art von ‚Chor‘.  
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schen Kunst“ [sic] entgegen: sich „in das Leben der Geringsten“ versenken. 
In seinen beiden Dramen Hofmeister und Soldaten habe er es „versucht“. Es 
darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein.“ (BÜCHNER 1992:234f.) 

So denkt, fühlt und macht sich der in seinem Inneren bedrohte Poet die Welt 
zurecht. Sie muss schlicht und gut verständlich sein, möglichst irgendwie 
anheimelnd. Die Menschen müssen keineswegs schön sein, aber die lebenden 
Bilder, die sie mit ihren Interaktionen abgeben, bilden seinem Bericht nach 
eine „schöne Gruppe“. Sie übertreffen noch „die schönsten, innigsten Bilder 
der altdeutschen Schule“. Da werden die Haare, die das eine Mädchen dem 
anderen zu binden hilft, zum „goldnen“ Haar; das „bleiche Gesicht“ und die 
„schwarze Tracht“ kontrastieren stilvoll dazu. Kaum hat der Beobachter das 
Gesehene auf eine solche harmonische Formel gebracht, will er ihm auch 
Dauer verleihen. Dazu greift er zu einem fatalen Mittel: „Man möchte 
manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln“ 
und es den Leuten zeigen zu können (BÜCHNER 1992:234). Sein Inneres ist 
dermaßen erfüllt von dem lieblichen und würdevollen Anblick, dass er sich 
nicht damit begnügen kann, ihn zu einem tragenden Baustein seines 
Kunstbekenntnisses zu machen. Er will ihn auch draußen zur angelegentli-
chen Belehrung für jedermann, jeden aufmerksamen Passanten also, verewi-
gen. Aus dieser Stimmung und Intention stammt sein schärfstes Urteil in 
diesem Wort-Streit um die richtigste künstlerische Wiedergabe der in Gestal-
ten verkörperten Natur. „Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung 
der menschlichen Natur.“ (BÜCHNER 1992:234) Hier greift die Figur Lenz zu 
so starken Worten wie in jenem Brief vom Februar 1834 der junge Büchner 
persönlich, um den „Aristocratismus“ des Verhaltens in seiner vorsätzlichen 
oder achtlosen Überheblichkeit über die „Geringen“ zu verurteilen. Er spricht 
so definitiv, als wäre der Jüngste Tag angesagt. 

In einer Hinsicht wird hier die Intention jenes zurückliegenden Briefes kon-
sequent weiterentwickelt. Es geht nicht mehr um die Fürsprache eines Gebil-
deten und Gesicherten für einen solchen „Geringen“.35 Hier bekommt einer 
der Geringen selbst das Wort – und zwar in einem interessanten Fall, weil 
dieser Lenz immerhin schreiben kann. Eine seiner „Komödien“ ist zu seinem 
Erstaunen dem Pfarrer Oberlin bekannt. Einen Stiefelputzer wirklich zum 
Sprechen zu bringen wäre schwierig; das bleibt eine Phantasie, die aus Büch-
ners Brief über den Brief hinausreicht. Ein empfindsamer, leidenschaftlicher, 

––––––––––  
35  Außer wenn man schon die Bemühung des erst halb arrivierten Autors um den 

„armen Lenz“ als einen solchen Akt der Stellvertretung gelten lässt.  
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momentan erregter junger Poet aber lässt sich nicht erst bitten. Er bricht von 
selbst in Klagen, Anklagen, Tränen, Selbstbeschuldigungen und Selbstrecht-
fertigungen aus. „Laßt mich doch in Ruhe!“ sagt er ohne wörtliche Veranlas-
sung zu Kaufmann wie zu seinem Vater, dessen Interessen Kaufmann hier zu 
vertreten sucht. (BÜCHNER 1992:236) „In einzelnen Augenblicken“ fühlt er 
zwar („tief“), „wie er sich Alles nur zurechtmache“ (BÜCHNER 1992:237). 
Meistens aber ist er so erfüllt von dem, was ihm auf seinen ziellosen Wande-
rungen zustößt und was er sich daraus „zurecht macht“, dass er wie hingege-
ben reagiert, meist auf einer hohen Stufe der Erregung. Nach der fehlge-
schlagenen Auferweckung eines toten Mädchens ist es ihm, „als könne er 
eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbei reißen“, 
„als könnte er die Welt mit den Zähnen zermalmen und sie dem Schöpfer ins 
Gesicht speien“ (BÜCHNER 1992:242). Er will eigentlich nichts als „Ruhe“, 
einmal wieder „schlafen können“. Wenn Oberlin ihn mit seinen Bekehrungs-
versuchen dabei stört, hält er ihm entgegen: „Wär ich allmächtig“ und „könn-
te das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten.“ (BÜCHNER 1992:248f.) 
Als er über die Diskrepanz zwischen seiner Großmannssucht und der unge-
rührten Natur laut lachen muss: der Himmel „ein dummes blaues Aug“, der 
Mond darin „ganz lächerlich“, „einfältig“, da greift „der Atheismus“ in ihn 
und fasst ihn „ganz sicher und ruhig und fest“ (BÜCHNER:1992:242). Schließ-
lich ist es „der Wahnsinn“, der ihn „packt“, ein „unrettbarer Wahnsinn“, ein 
„Wahnsinn durch die Ewigkeit“ (BÜCHNER 1992:248). 36

 In der vielleicht 
tröstenden, jedenfalls aber verabschiedenden Formel „‒ ‒ So lebte er hin“ 
kann beides mitgemeint sein, Atheismus und Wahnsinn. Keins von beiden 
steckt aber zwingend darin. Selten ist in dem weiten Horizont von Büchners 
Sätzen etwas strikt und nur dieses gemeint. 

Woyzeck ist wieder ein anderer „Casus“. Und zwar das intendierte Stück 
ebenso wie die titelgebende Figur. Woyzeck als Person ist Soldat oder Rek-
rut37, Faktotum für alle, die stärker als er oder nur höheren Ranges sind. Er ist 
Ehemann (nur ohne kirchlichen Segen) seiner Frau Marie, die ihn aber kaum 
versteht, sich nicht mit ihm begnügt. Er ist Barbier seines Hauptmanns, Ver-
suchskaninchen und Objekt der Verspottung für den „Doktor“ sowie dessen 
(anscheinend studentisches) Publikum, Philosoph von eigenen Gnaden und 
nach dem Hörensagen, Pfiffikus, wenn er wieder etwas durch schieres Zu-
––––––––––  
36  Philologisch müsste das Verhältnis zwischen Atheismus und Wahn noch genau-

er bestimmt werden; die gleiche grammatische Figur macht sie nicht inhaltlich 
gleich.  

37  In einer Friedenszeit, doch darum nicht weniger belastet und atemlos.  
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sammenreimen entdeckt hat, seinem Temperament nach zugleich phlegma-
tisch und cholerisch, ein Othello, wenn es ihn und „die Seine“ betrifft, Mör-
der mit aller Ungeschicklichkeit des Ungeübten, im Ganzen ein armer Hund 
und darum ein geeignetes Demonstrationsobjekt für einen Menschen über-
haupt, also für den Menschen. Er ist keiner, dem andere zustimmen oder 
nachfolgen. Schon seiner Sprechweise wegen38 taugt er nicht zum Anführer 
einer Partei oder Fraktion, würde auch nicht auf die Idee kommen, andere um 
sich zu scharen. Mit Poesie hat er wenig zu tun. Er spitzt nur manchmal die 
Ohren, wenn andere etwas singen oder rezitieren. Trotzdem hat der junge 
Autor ihn zur Zentralfigur eines Dramas von gänzlich neuem Zuschnitt ge-
macht, und als diese ist er inzwischen unvergesslich. 

Canetti findet durch Büchners Beschäftigung mit dieser Figur und durch 
seine zupackende dramaturgische Gestaltung den „vollkommensten Umsturz 
in der Literatur gelungen: die Entdeckung des Geringen“.39 Das verwundert 
ein wenig, da sonst oft die Erzählung Lenz als die bahnbrechende Gestaltung 
des einfachen, auf allen Prunk verzichtenden Menschen gilt, der jetzt von 
innen heraus erfasst ist, nicht von außen als Kronzeuge vorgeführt wird. Ca-
netti teilt aber die Epochen in Büchners Werk anders ein. Lenz ist für ihn 
ganz und gar die Gestaltung eines Menschen auf der Flucht, dieses vordring-
lichen Themas Büchners, seitdem er erfahren hat, wie die großherzogliche 
Polizei verfährt, nämlich sucht und verfolgt, vernimmt und festhält, auch 
noch Entkommene im Auge behält und ihnen über die nahe Grenze hinweg 
zusetzt. Erst im Woyzeck habe der junge Autor, trotz der anhaltenden und ihm 
bewussten Verfolgung, so viel Abstand gewonnen, dass er den „geringen“ 
Menschen als solchen entdecken und selbst sprechen lassen kann, ohne dabei 
diese Qualität des Geringen anzutasten. Canetti sieht dazu „Erbarmen“ erfor-
derlich, das aber „stumm“ bleiben müsse, damit das Geringe „intakt“ sei. 
Diese „Keuschheit fürs Geringe“ findet er in Büchners Drama überzeugender 
durchgehalten als bei irgendeinem anderen Autor bis zu seiner eigenen Zeit. 
(CANETTI 1975:316; zu Woyzeck insgesamt: 318-321) 

Was macht einen Menschen aus? Wie beglaubigt er sich als Mensch in einer 
Gesellschaft, der vor lauter Honettität40 die Humanität, auf die er sich gern 

––––––––––  
38  In den 70er Jahren des vorigen Jahrhunderts hätte man sie ‚restringiert‘ genannt.  
39  Canetti in seiner Rede zur Verleihung des Büchner-Preises 1972 (CANETTI 

1975:316).  
40  Hier: militärischem Rang, wissenschaftlicher Gediegenheit und Reputation, 

Ansprüchen der Religion, der Moral, also der ‚guten‘ Gesellschaft usw.  
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herausredet, abhanden gekommen scheint? Büchners Drama vom „armen“ 
Woyzeck wirkt so, als hätte er es eigens zur Beantwortung dieser Frage kon-
zipiert und, soweit er gekommen ist, ausgeführt. Auf allen Ebenen ist hier der 
Plumpe, Einfältige und Geradlinige der eigentliche Mensch. Woyzeck tritt 
auf als das Naturwesen, dem es um sein Menschsein geht und das danach 
fragt. Die Kameraden fragen kaum, schon gar nicht danach. Die überlegenen 
Figuren, außer Hauptmann und Doktor auch der Tambourmajor, sind so er-
füllt von der Eigenart ihrer Stellung, ihres persönlichen Verdienstes, so hin-
gegeben an die makellose Darstellung ihrer Spezialität, dass sie das perma-
nent dienstbare Faktotum Woyzeck bestenfalls als Mitspieler oder Kontra-
henten für ihre Selbstverwirklichung heranziehen. Sie kommen nicht auf die 
Idee, etwa nach seinen Menschenrechten oder gar seinem Recht, Mensch zu 
sein, zu fragen. So ist nicht nur die Anlage des Stückes, sondern auch seine 
Ausführung in jeder erhaltenen Szene geprägt von dem Gegeneinander von 
stolzen oder auch subalternen, jedenfalls selbstgewissen, im Fall des Doktors 
regelrecht um sich kreisenden Individuen 41  und dem einen mit gehäufter 
Mühsal Beladenen. Nur für ihn ist sein Leben, sind seine Beziehungen zu 
anderen, seine Rechtfertigung vor wem auch immer ein pausenloses Problem. 
Wenn er auf seine Art „philosophiert“: über das Verhalten Gottes zu den 
„armen“ Kindern, die er doch auch geschaffen habe42, über das Geschick der 
„armen Leut̕“, „unselig“ zu sein „in der und der andern Welt“ (wenn sie denn 
in den Himmel kämen, müssten sie dort „donnern helfen“; BÜCHNER 
1992:155f.), dann zerlegt sich die Szene, so dialogisch auch die Repliken 
aufeinander eingehen mögen, in zwei Parteien, die notwendig aneinander 
vorbeireden. Der schändliche „Aristocratismus“ ist hier nicht mehr wie in 
dem Brief drei Jahre zuvor eine persönliche Untugend: Gedankenlosigkeit, 
Selbstsicherheit, Ichkonzentriertheit oder dergleichen. Er ist jetzt ein auf-
dringliches Kennzeichen der zeitgenössischen Gesellschaft, in der die Frage 
nach dem Selbstsein des Menschen ebenso ungehörig ist wie die nach der 
Verteilung der Güter und der Befugnisse. Woyzeck ist zwar als Typ über-
haupt kein Revolutionär. In Büchners „Gesellschaft der Menschenrechte“ 
würde er nur stören, selbst wenn er nie den Mund aufmachen würde. Aber 
was er durch seine bloße Existenz, durch den Kontrast mit den gebietenden 
Herrschaften in seiner wahrscheinlich unbedeutenden Garnison vertritt, sei es 

––––––––––  
41  Die ‚höheren‘ drei sehr auf ihre Eigenart bedacht, die anderen nicht mal daran 

interessiert.  
42  In POSCHMANNs Kombinierter Werkfassung in seiner Gesamtausgabe von Büch-

ners Werken; BÜCHNER 1992:155.  
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stumm ausführend oder auch manchmal (ungeschickt) beredt, das gehört zum 
Grundstock der aufbewahrten, als Vorrat angelegten Revolution, die diese 
verstockte Gesellschaftsformation nötig hat. Auch seine frappierenden Äuße-
rungen, so wenig sie zum gerade laufenden Dialog beitragen, bilden den Vor-
schein eines menschlicheren Umgangs miteinander. Eigentlich, über den 
historischen Augenblick hinaus betrachtet, kann nicht einmal die großherzog-
liche Residenz in den Nachwehen der ‚Demagogenverfolgung‘ einen solchen 
Umgang, zunächst also die Reflexion darüber, entbehren. 

Als dramatische Figur steht Woyzeck allein da, mitunter grausam allein. 
Beim Militär hat er nicht nur die drei gewichtigen, reputierlichen Chargen 
gegen sich, sondern in peinlichen Situationen auch die „Kameraden“.43 Der 
treue Kamerad Andres fehlt in seiner Konfrontation mit dem Doktor wie mit 
dem Hauptmann. Beim Sinnieren, beim Spekulieren will ihm keiner helfen. 
Als er buchstäblich Blut an den Fingern hat, wird er vollends zum Outcast; 
auch der nur angedeutete Apparat der Justiz steht jetzt gegen ihn. Deshalb hat 
Büchner einiges veranstaltet, um wenigstens ‚seine Seite‘ zu stärken. Seiner 
sozialen Position nach steht Woyzeck für einen von vielen. Das „Wir“ der 
„armen Leut̕“ verbindet ihn mit seiner kleinen Familie, mit der erzählenden 
Großmutter, mit dem „Idioten“ Karl, wenn man so will, mit den beiden 
Handwerksburschen. Sie treten nur nie zu einem Chor zusammen, es bleiben 
lauter vereinzelte Relationen. Damit hat Büchner den historischen Stand der 
sozialen Konfrontation im Großherzogtum, bevor von irgendeiner Organisa-
tion die Rede sein konnte, fatal bezeichnet (und über seine eigenen Organi-
sationsversuche nachträglich den Stab gebrochen). 

Was geht uns das heute noch an? Lässt man sich mal, selten genug, auf 
Büchners Werke ein – Woyzeck ist unter nur eines, unvollendet, in dieser 
Frage aber das radikalste ‒, so kann man einigen Argwohn auch gegen die 
heutige, vertraute Gesellschaftsordnung bekommen. Wie in den ‚guten Fami-
lien‘ von heute die Nachfolgerin des damaligen Stiefelknechts behandelt 
wird, das bezeugt in der Tat eine gelungene Emanzipation gegenüber den 
Zuständen im frühen 19. Jahrhundert und im Großherzogtum Hessen-
Darmstadt.44 Aber wie verhalten wir uns zu hier lebenden Menschen, die 
einen solchen Bezug zur Familie eingebüßt haben wie etwa die in Heime 
verbrachten psychisch Kranken? Wie zu denen, die einen solchen Bezug nie 

––––––––––  
43  Sie heißen selbst dann so, wenn sie es gar nicht sind.  
44  Und zwar unabhängig davon, ob sie noch als ‚Putzhilfe‘ oder schon als ‚Raum-

pflegerin‘ oder mit noch kühneren, ätherischen Bezeichnungen tituliert wird.  
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erlangt haben, Bootsflüchtlingen oder anderen ‚lästigen‘, weil anspruchsvol-
len Migranten? Zu verschämten Arbeitslosen, zu ‚prekär‘ Beschäftigten und 
Bezahlten, zu Menschen guten Willens und selbstbewusster Pläne, denen 
‚unsere Gesellschaft‘ an der Leine ihrer Wirtschaftsordnung keinen angemes-
senen Platz bietet? Nach der Statistik machen sie heute mehrere Millionen 
aus. Ist es die Folge der Globalisierung, die Zusammenfassung von Individu-
en zu solchen einschüchternden, entmutigenden gewaltigen Mengen, die es 
so schwer bis unmöglich macht, dass wir uns zu solchen Menschen einfach 
als Menschen verhalten? Dass wir ihre Fähigkeiten, ihre Ideen, ihr Selbstbe-
wusstsein ‚honorieren‘, indem wir auf sie achten, ihnen Raum lassen, sich zu 
verwirklichen? Oder diesen Raum überhaupt erst schaffen, am besten mit 
ihnen zusammen? Wirkt der zeitliche Abstand von den Zuständen im Groß-
herzogtum vielleicht gar nicht, wie die Fortschrittsgläubigen voraussetzen, eo 
ipso zu unserem Vorteil? Ist er mit Verlusten erkauft, vielleicht gerade mit 
dem Verlust oder der Schwächung desjenigen Moments, von dem aus Büch-
ner seinerzeit seine Verpflichtung zur Anteilnahme entwickelt hat? Jedenfalls 
übt jede geglückte Aufführung des Woyzeck einen Sog zu einer gründlich 
anderen Gesellschaft aus, einer Gesellschaft, in der Rücksicht auf andere 
Menschen ein tragendes Element wäre. 
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