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Das ,Unheimlicheʻ in JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZʼ 
Umschlagplatz und IGOR OSTACHOWICZʼ Noc żywych 
Żydów [Nacht der lebenden Juden] 

Das ,Unheimlicheʻ rührt sowohl in JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZʼ Umschlagplatz als 
auch in IGOR OSTACHOWICZʼ Noc żywych Żydów [Nacht der lebenden Juden] weniger 
von einer romantischen Faszination am Gespenstischen als vielmehr von einem tiefset-
zenden kollektiven Trauma her – ein Trauma, entspringend einem Schuldkomplex, der 
nur schwer objektivierbar ist. Dieses Trauma lässt das, was Améry als ,Heimat‘ und 
Flusser als ,Wohnen‘ bezeichnet, brüchig und fragwürdig werden. Allein die Ausein-
andersetzung mit dem diesem Trauma und diesem Schuldkomplex zugrundeliegenden 
Menschheitsverbrechen vermag einen Ausweg aus dieser Dynamik des ,Unheimlichen‘ 
zu bahnen. 
Schlüsselwörter: Holocaust und Literatur, das ,Unheimlicheʻ, kollektives Trauma, 
Schuld, kollektives Identität 

The “uncanny” in JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ’S Umschlagplatz and IGOR
OSTACHOWICZ’S Noc żywych Żydów [The Night of Living Jews] 
In the novels Umschlagplatz by JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ and Noc żywych 
Żydów [The Night of Living Jews] by IGOR OSTACHOWICZ, the “uncanny” is less a result 
of a romantic fascination with ghosts than an emblem of deep collective trauma. This trauma 
arises from a guilt complex which is difficult to objectify. As a result of this trauma, the 
notion Améry calls “homeland” and Flusser defines as “a place to live”, appears fragile 
and questionable. Only dealing with the crimes underlying this trauma and guilt may 
pave the way out of the dynamic of the “uncanny”. 
Keywords: Holocaust and literature, the uncanny, collective trauma, guilt, collective 
identity 
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,Niesamowitość’ w powieści Umschlagplatz JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA 
oraz w powieści Noc żywych Żydów IGORA OSTACHOWICZA 
W powieści Umschlagplatz JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA oraz w powieści Noc 
żywych Żydów IGORA OSTACHOWICZA ,niesamowitość’ jest wynikiem nie tyle roman-
tycznej fascynacji upiorami, ile głębokiej traumy zbiorowej. Ta trauma jest spowodo-
wana kompleksem winy, który wymyka się próbom zobiektywizowania. Owa trauma 
sprawia, że to, co Améry nazywa ,ojczyzną’, a Flusser ,mieszkaniem’, jawi się jako kruche 
i wątpliwe. Tylko konfrontacja z ludzką zbrodnią leżącą u podstaw tej traumy i poczucia 
winy może pomóc w znalezieniu wyjścia z dynamiki ,niesamowitości’. 
Słowa klucze: Zagłada i literatura, ,niesamowitość’, trauma zbiorowa, wina, tożsamość 
zbiorowa 

Das ,Unheimlicheʻ als Verlust der ,Heimatʻ und der ,Wohnungʻ 

Der österreichische Literat und Auschwitz-Überlebende Jean Améry definierte 
in seinem bekannten Essay Wieviel Heimat braucht der Mensch? die Heimat 
als Sicherheit:  

In der Heimat beherrschen wir souverän die Dialektik von Kennen-Erkennen, von 
Trauen-Vertrauen: Da wir sie kennen, erkennen wir sie und getrauen uns zu sprechen 
und zu handeln, weil wir in unsere Kenntnis-Erkenntnis begründetes Vertrauen 
haben dürfen. (AMÉRY 1988:65) 

Améry zeigt mit großer Eindringlichkeit auf, wie die Judenverfolgung des 
Dritten Reiches für ihn den unwiderruflichen Verlust dessen, was er als Heimat 
bezeichnete, bedeutete. Nach Auschwitz war es ihm verwehrt, wieder ,heimischʻ 
zu werden, die ,Heimatʻ (als „Dialektik Kennen-Erkennen, Trauen-Vertrauen“) 
wiederzufinden. Vertreibung und Tortur hatten ihn seiner ,Mitteʻ beraubt. 
Für den aus Prag stammenden Philosophen Vilém Flusser wiederrum sind 
Worte wie ,Heimatʻ und ,Vaterlandʻ zu groß, zu sehr mit der Aura des Sakralen 
versehen: Ihm kommt es auf die Wohnung an – und die will er auch in der 
Fremde nicht aufgeben. In diesem Sinne lautet der Titel eines Essays denn auch 
Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit (Heimat und Geheimnis – Wohnung 
und Gewohnheit): „Ich sei in Gewohntes eingebettet“, formuliert er in diesem 
Essay, um Ungewöhnliches hereinholen und um Ungewöhnliches machen zu 
können: „Meine Wohnung, dieses Netz von Gewohnheiten, diene dem Auf-
fangen von Abenteuern und sei zugleich ein Sprungbrett in Abenteuer“ (FLUSSER 
1999:260f.). Ohne Wohnung komme man buchstäblich um. Ohne Wohnung, 
ohne Schutz von Gewöhnlichem und Gewohntem sei alles, was ankomme, 
Geräusch, nichts sei Information, und in einer informationslosen Welt, im 
Chaos, könne man weder fühlen noch denken noch handeln. Flusser geht noch 
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weiter – er schreibt: „so entsetzlich es klingen mag, man wohnte in Auschwitz. 
Denn ohne Wohnung kommt man buchstäblich um“ (FLUSSER 1999:260). Ein 
Satz, den Jean Améry wohl kaum unterschrieben hätte. Ob man in Auschwitz 
oder im Warschauer Ghetto wohnte oder nicht, wie man dort wohnte, ist für 
den Außenstehenden nur schwer zu beantworten – es hängt wohl immer auch 
von der Definition der Begriffe ab. Es scheint jedoch gerade ein Kennzeichen 
schwerer Traumata zu sein, dass in ihnen das, was Flusser als ,Wohnungʻ 
bezeichnet, verloren geht und der von diesem Trauma Betroffene in einem 
,Meerʻ von Chaos und Zerstörung zu versinken droht. 
In den beiden im Folgenden zur Debatte stehenden Texten geht es um das 
Wohnen der ,Hinterbliebenenʻ, der Nachgeborenen an einem zentralen Erin-
nerungsort der Shoa – in Warschau, auf dem Gebiet, wo sich einst das War-
schauer Ghetto befunden hatte. Es ist ein Ort, auf dem eine Schuld lastet, eine 
Schuld, an der die Polen und Polinnen von damals auf eine spezifische Weise 
Anteil hatten – weniger als Täter, mehr als Zuschauer. Der Literaturwissen-
schaftler Jan Błoński schreibt in seinem berühmten Essay Biedni Polacy patrzą 
na getto [Die armen Polen schauen auf das Ghetto] vom 11. Januar 1987:  

Hat er [der polnische Antisemitismus der Zwischenkriegszeit, A. H.] zur Teilnahme 
am Völkermord geführt? Nein. Wenn man liest, was über die Juden vor dem Krieg 
alles geschrieben wurde, wenn man erfährt, wieviel Haß in der polnischen 
Bevölkerung steckte, wundert man sich manchmal geradezu, daß den Worten 
keine Taten folgten. Aber sie folgten nicht (oder nur sehr selten). Gott hat die 
Hand festgehalten. Ja, Gott, denn wenn wir uns an diesem Verbrechen nicht be-
teiligt haben, so deshalb, weil wir noch ein wenig Christen waren, weil wir im 
letzten Augenblick begriffen haben, wie teuflisch dieses Unternehmen war … 
Von der Mitschuld befreit uns das jedoch nicht. Der polnische Boden wurde ver-
seucht und entweiht und weiterhin haben wir die Pflicht, ihn zu reinigen. Auch wenn 
dies – auf diesem Friedhof – nur noch eins bedeuten kann: die Pflicht, unsere 
Vergangenheit so zu sehen, wie sie in Wirklichkeit war. (BŁOŃSKI 2008:39) 

Über diese Formulierungen Błońskis wurde vor dem Hintergrund der 
Jedwabne-Debatte1 kontrovers diskutiert. Mir kommt es hier aber nicht auf die 

1 Bei Jedwabne handelt es sich um eine Kleinstadt im Nordosten Polens, das im 
Zweiten Weltkrieg zum sowjetisch besetzten Gebiet gehörte und deren polnische 
Bewohner am 10. Juli 1941, kurz nach dem Einmarsch der deutschen Truppen, 
einen Pogrom an ihren jüdischen Mitbürgern und Mitbürgerinnen begingen. 
Historiographische Publikationen um die Jahrtausendwende (vor allem auch die 
Bücher des polnisch-amerikanischen Historikers Jan Tomasz Gross) lösten eine 
emotional geführte Debatte zur Rolle Polens in der Shoa aus. Zur Jedwabne-
Debatte auf Deutsch vgl. SAUERLAND (2004); ENGELKING / HIRSCH (2008). 
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Frage der ,polnischenʻ Beteiligung an den Verbrechen der Nazis an, wesentlich 
für die Analyse der beiden hier diskutierten Texte erscheint mir vielmehr die 
Verflechtung von ,verdrängter Schuldʻ (wie auch immer sie definiert wird), 
und dem Gefühl, auf einem ,verseuchtenʻ, ,entweihtenʻ Boden, auf einem 
,Friedhofʻ zu leben. Martin Pollack sprach in diesem Zusammenhang von ,kon-
taminierten Landschaftenʻ (POLLACK 2014). Eben diese Verflechtung setzt so-
wohl in JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZʼ Umschlagplatz als auch in IGOR 
OSTACHOWICZS Noc żywych Żydów [Nacht der lebenden Juden] eine Dynamik 
des ,Unheimlichenʻ in Gang, die das eigene Wohnen und Daheimsein an den 
Orten einstiger Verbrechen sichtbar werden lässt und zu einer Auseinanderset-
zung mit eigenen Traumata und Schuldkomplexen sowie zu einer Reflexion 
über die eigene Identität angesichts der Shoa zwingt.2 

JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZʼ Umschlagplatz: Vom ,geistigen 
Territoriumʻ zum ,Geisterterritoriumʻ  

Der Roman Umschlagplatz wurde im Jahr 1988 veröffentlicht. Autor von Um-
schlagplatz ist der 1935 geborene Literaturwissenschaftler und Schriftsteller 
JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ. Neben roman- und reportagehaften Zügen 
weist der Text vor allem Elemente auf, die an einen Essay erinnern. Er könnte 
auch als Essay eines Intellektuellen gelesen werden, der sich kritisch mit der 
Bedeutung des Warschauer Ghettos für die Konstitution der polnischen Iden-
tität auseinandersetzt und sich dabei aus gnoseologischen Motiven der Ele-
mente des Romangenres bedient. Allein die Fiktion ermöglicht es ihm, sich in 
die Perspektive der Anderen hineinzuversetzen. Die Anderen – das sind die 
Juden, die jüdischen Kinder von damals, die, die auf den ‚Umschlagplatz‘ ge-
trieben worden sind, während der Ich-Erzähler (in vielerlei Hinsicht mit 
RYMKIEWICZ selbst identisch) damals eine unbeschwerte Kindheit erlebte. 
Beim Versuch, sich mit den Anderen von damals zu identifizieren, entstehen 
Schuldgefühle und ein ,schlechtes Gewissenʻ.  
Das ,schlechte Gewissenʻ ist der ständige Begleiter des Ich-Erzählers auf seiner 
Reise, die ihn aus der Gegenwart des noch-kommunistischen Polens der 1980er 
Jahre in eine jüdische Pension im unweit von Warschau gelegenen Kurort 
Otwock Ende der 1930er Jahre, in das Ghetto von Otwock während des Zweiten 

2 Die folgenden Analysen wurden in Teilen, aber in anderen Kontexten und unter 
anderen Aspekten bereits veröffentlicht in: HÖLLWERTH (2020) und HÖLLWERTH 
(2019:265-293). 



Das ,Unheimlicheʻ 

 69 

Weltkriegs, ins Warschauer Ghetto und schließlich auf den ‚Umschlagplatz‘ 
führt. Gleichzeitig aber geht dieses ‚schlechte Gewissen‘ einher mit dem be-
unruhigenden Bewusstsein, dass die Ereignisse im Warschauer Ghetto die bisher 
gültigen Maßstäbe von Beschreibung und Bewertung zutiefst erschüttert haben 
und einen fundamentalen Bruch darstellen. Dieses Bewusstsein verhindert 
gemeinsam mit dem ständig bohrenden ,schlechten Gewissenʻ, dass die im Text 
rekonstruierten Orte der Vergangenheit (die Ghettos von Warschau, Otwock 
und der ‚Umschlagplatz‘) zu Gedenkorten im Sinne von Aleida Assmann werden. 
Sie bleiben traumatische Orte.3 
Der ,Titelheldʻ des Textes ist der Umschlagplatz. In Barbara Engelkings und 
Jacek Leociaks Standardwerk über das Warschauer Ghetto wird der Umschlag-
platz im Glossar wie folgt definiert:  

Umschlagplatz – ein Seitengleis sowie Lager an der Kreuzung zwischen der 
Stawka- und der Dzika-Straße, wo der Warenaustausch zwischen dem Ghetto und 
der „arischen Seite“ stattfand. Während der „Großen Aktion“ war es der Ort, an dem 
die zur Deportation nach Treblinka bestimmten Menschen gesammelt wurden. 
(ENGELKING, LEOCIAK 2013:861)4 

Von hier aus wurden während der sogenannten ‚Großen Aktion‘ im Sommer 
1942 ca. 300.000 Menschen in Züge verladen und nach Treblinka gebracht. Dieser 
Ort steht symbolhaft für das Schicksal, das die jüdischen Bewohner des War-
schauer Ghettos, die polnischen und europäischen Jüdinnen und Juden ereilte. Er 
wird zu einer Chiffre der Shoa insgesamt.  

  
3  Traumatische Orte unterscheiden sich, so Assmann, von Gedenkorten dadurch, dass 

sie sich einer affirmativen Sinnbildung versperren. Das religiöse und nationale 
Gedächtnis sei reich an Blut und Opfern, doch seien diese Erinnerungen nicht 
traumatisch, weil sie normativ besetzt seien und für eine persönliche oder kollek-
tive Sinnstiftung in Anspruch genommen werden. Während der Erinnerungsort 
stabilisiert werde durch die Geschichte, die von ihm erzählt werde, und umgekehrt 
die Erzählung durch den Ort gestützt und verifiziert werde, kennzeichne den trau-
matischen Ort, dass seine Geschichte nicht erzählbar sei. Die Erzählung dieser 
Geschichte sei durch psychischen Druck des Individuums oder durch soziale Tabus 
der Gemeinschaft blockiert. Ausdrücke wie Sünde, Schande, Zwang, Schicksals-
macht, Schatten seien solche Tabu-Worte, Deck-Begriffe, die nicht mitteilen, 
sondern Unaussprechliches abwehren und in seiner Unzugänglichkeit einschließen 
(vgl. ASSMANN 1999:328f). 

4  Grundsätzlich versuchte der Autor dieses Beitrags vorhandene Übersetzungen aus 
dem Polnischen zu zitieren. Sofern solche nicht vorhanden sind, übersetzte der 
Autor die entsprechenden Textpassagen wie hier selbst aus dem Polnischen ins 
Deutsche.  
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In seinem Versuch, den ‚Umschlagplatz‘ zu kartographieren, ist der Ich-Erzähler 
auf Worte verwiesen, da ihm der ‚Umschlagplatz‘ als Erfahrungsrealität, als 
realer Schauplatz verschlossen bleibt:  

Umschlagplatz nie istnieje i pozostały tylko opisujące go słowa. Przyszłe pokole-
nia będą pytały, co one znaczyły. Będę szczęśliwy, jeśli na coś się przydam. Ten wielki 
dług, który mamy do spłacenia, trzeba podzielić na malutkie cząstki. Każdy niech 
zrobi coś, co potrafi. Tak żeby każdy mógł spłacić choć cząstkę. (RYMKIEWICZ 
1992:41f.) 
Der Umschlagplatz existiert nicht mehr, geblieben sind nur mehr Worte, die ihn 
benennen. Künftige Generationen werden fragen, was sie bedeuten. Ich wäre 
glücklich, dazu einen Beitrag leisten zu können. Die große Schuld, die wir abzu-
tragen haben, muß in kleine Stückelchen geteilt werden. Jeder soll tun, was in 
seinen Kräften steht, damit jeder zumindest einen kleinen Teil abtragen kann. 
(RYMKIEWICZ 1993:60) 

Der Kartograph wird zum Philologen, zum Textexegeten, der der Tiefenbedeu-
tung der das Territorium des ‚Umschlagplatzes‘ benennenden Worte nachspürt. 
So wie der Maulwurf aus Miłosz ̕ berühmtem Gedicht Biedny chrześcijanin patrzy 
na getto [Ein armer Christ schaut auf das Ghetto]5 im Schutt des Ghettos gräbt, 
gräbt auch der Ich-Erzähler in den Tiefenschichten der Wort-Bedeutungen 
nach der Bedeutung des ‚Umschlagplatzes‘ und stößt dabei auf eine ‚große 
Schuld‘. Der ‚auf das Ghetto blickende Christ‘ hat die Gestalt eines Philologen 
angenommen, der von der Kartographierung des einstigen Schauplatzes eines 
Menschheitsverbrechens – über die Tiefensemantik – zur Kartographierung eines 
‚geistigen Territoriums‘ vorstößt: 

Dziś nikt już nie mówi w Warszawie: Plac Przeładunkowy. Można to wytłumaczyć 
tym, że teren – a więc i oznaczające go słowo – uzyskały z czasem pewną wartość 
symboliczną. Umschlagplatz to nie tylko nazwa konkretnego miejsca przy ulicy 
Stawki w Warszawie. To także nazwa pewnego terytorium duchowego lub – może 
tak będzie lepiej powiedzieć – nazwa losu: Umschlag czyli limbo, przedsionek 
śmierci, wejście do podziemi. Umschlag czyli to, co stało się z tymi, którzy tam 
się znaleźli. Tę wartość symboliczną – mówię o języku polskim – lepiej oddaje czy 
lepiej chwyta słowo obce. Można nie rozumieć, co znaczy niemiecki rzeczownik 
der Umschlagplatz, a wiedzieć, o czym jest mowa: niejasność nazwy sprzyja tu 
symbolizacji. Ten proces przemiany, któremu podlegała nazwa Umschlagplatz 
– to znaczy: proces symbolizacji – rozpoczął się zresztą już w czasie wielkiej likwi-
dacji. W Dzienniku z warszawskiego getta Abrahama Lewina – spisywanym właśnie
w trakcie likwidacji – znalazłem bowiem takie zdanie: ‚Śmierć pod postacią
Umschlagplatzu powoli zbliża się do nas’. Oraz: ‚odprawili ich do piekła (na Um-
schlagplatz)’. W relacji spisanej prawdopodobnie przez powieściopisarkę Gustawę

5 Im polnischen Original siehe: MIŁOSZ (2011:211f.), auf Deutsch: MIŁOSZ (1979:56f.). 
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Jarecką – ‚Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć’, listopad 1942 – jest zdanie 
podobne: ‚Tak maszerowali sami na dno piekła, które nosiło tutaj dziwną, niewiele 
mówiącą nazwę Umschlagplatzu’. (RYMKIEWICZ 1992:39f.) 
Heute sagt keiner mehr in Warschau: Przeładunkowy-Platz, Umladeplatz. Das 
kann man damit erklären, daß das Gelände – und damit auch das Wort, das dieses 
Gelände bezeichnet – mit der Zeit eine gewisse symbolhafte Bedeutung annahm. 
Umschlagplatz, das ist nicht nur der Name des konkreten Ortes an der Stawki-
Straße in Warschau. Das ist auch die Bezeichnung für ein bestimmtes geistiges 
Territorium oder – besser gesagt – der Name eines Schicksals: Umschlag oder 
Limbus, Vorzimmer des Todes, Eingang zur Unterwelt. Umschlag oder das, was 
mit denen geschah, die sich dort befanden. Diese symbolische Bedeutung läßt sich 
besser durch das Wort „fremd“ ausdrücken. Man kann nicht verstehen, was das 
deutsche Substantiv ‚der Umschlagplatz‘ bedeutet, und doch wissen, wovon die 
Rede ist: Die Unklarheit des Namens fördert die Symbolisierung. Dieser Prozeß 
der Veränderung, dem der Name Umschlagplatz unterlag – das heißt der Prozeß 
der Symbolisierung – setzte übrigens schon während der großen Liquidierungs-
aktion ein. Im Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto von Abraham Lewin, das 
während der Liquidierungsaktion geschrieben wurde, fand ich folgenden Satz: 
‚Langsam nähert sich der Tod in Gestalt des Umschlagplatzes.‘ Und: ‚Sie haben 
sie für die Hölle abgefertigt (auf dem Umschlagplatz).‘ In einem Bericht, den 
vermutlich die Romanautorin Gustawa Jarecka verfaßte – ‚Die letzte Etappe der 
Umsiedlung ist der Tod‘ (November 1942) – , findet sich ein ähnlicher Satz: ‚So 
marschierten sie allein bis ins Innerste der Hölle, die hier den seltsamen, nicht viel 
besagenden Namen Umschlagplatz trug.‘ (RYMKIEWICZ 1993:57) 

In seinem Versuch zu begreifen, was auf dem ‚Umschlagplatz‘ geschehen ist, kann 
sich der Ich-Erzähler nicht auf ein eigenes Sehen berufen. Er muss sich mit 
dem Entwurf einer Vision dessen, was hier geschehen ist, begnügen: „Eine 
Vision, die, wie ich annehme, eine vage, vorstellbare Bedeutung dieser Ereig-
nisse erfassen könnte“ (RYMKIEWICZ 1993:69f.). Doch selbst um zu so einer 
Vision zu gelangen, bedarf der Ich-Erzähler Hilfsmittel. Ein solches Hilfsmittel 
stellt – neben den Texten von Zeitzeugen, auf die er zurückgreift – die Fotografie 
dar: Sie enthalte, so die Polonistin Magdalena Marszałek, eine „Spur des 
Wirklichen“: „bei aller Kritik am ontologischen Diskurs in der Fotografie-Theorie 
seitens der Semiotik“ (MARSZAŁEK 2010:178). Die Fotografie funktioniere 
darüber hinaus literarisch nicht nur als Metapher des Gedächtnisses, sondern 
auch als Movens und Stütze der Erinnerung (MARSZAŁEK 2010:187). Es sind 
alte Familienfotos, die, so Marszałek unter Bezugnahme auf RYMKIEWICZʼ 
Umschlagplatz, von einer glücklichen Warschauer Kindheit inmitten der 
Katastrophe erzählen und nachträglich eine ,Augenzeugenschaftʻ herstellen, 
indem sie auf die eigene physische Anwesenheit am Ort, in der unmittelbaren 
Nähe des Grauens verweisen. Diese nachträglich hergestellte Augenzeugenschaft, 
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die damals – paradoxerweise – nicht ins Bewusstsein vordrang, wird „im 
späteren literarischen Akt nachgeholt“ (MARSZAŁEK 2010:187). Doch nicht 
nur das: Auch das damals trotz der physischen Anwesenheit am Schauplatz 
eines Verbrechens abwesende ,schlechte Gewissenʻ, resultierend aus dem 
eigenen Glück neben dem Grauen, das den Anderen widerfuhr, wird im litera-
rischen Akt nachgeholt. Dies geht aus folgender Textpassage deutlich hervor:  

– Nie – mówię. – Nie o to mi chodzi. Coś nieprzyzwoitego jest w tym, że my,
takie ładne, takie dobrze ubrane, takie uśmiechnięte i takie zadowolone z życia
chrześcijańskie dzieci stoimy na peronie, na plaży, między sosenkami, ty na huś-
tawce, a ja z ogromną piłką, a tuż obok, w odległości nie większej niż trzy czy
cztery kilometry, odbywa się, no wiesz, co się wtedy odbywało. Nie muszę ci
przecież opowiadać, co oni robili z żydowskimi dziećmi. No więc ja to odczuwam
jako coś wysoce nieprzyzwoitego, że nam, chrześcijańskim dzieciom, dane było
wtedy bawić się, śmiać i cieszyć życiem. Ojciec uśmiecha się do ciebie i mówi:
– Stań o tam, Alinko, tam pod tą sosenką – a potem przyklęka na jedno kolano
i przykłada do oka Leicę albo jakiś inny aparat i znów uśmiechacie się do siebie,
ojciec do ciebie, ty do ojca, ponieważ naprawdę bardzo się kochacie i ojciec jest
po prostu zachwycony, że może zrobić ci jeszcze jedno zdjęcie, a ty jesteś za-
chwycona tym, że on ci je robi. Jak miło, jak słodko jest tak stać między sosen-
kami Świdra czy Otwocka patrząc w tajemniczą, tajemniczo połyskującą czerń
soczewki, w tajemniczą głębię aparatu fotograficznego, w której za chwilę odbije
się i już na zawsze utrwali to, co jest takie niepokojące, takie cudowne, takie pełne
niepokojących, cudownych tajemnic: życie. Słodycz tego życia. Słodycz tego
lipca, tego lata. Kiedy w odległości nie większej niż cztery kilometry odbywa się
to, co się odbywa.
– Kiedy myśli się o tym – mówi moja siostra – to jest tak, jakby się dotykało, nie

wiem, jak to powiedzieć, no chyba samej istoty życia. Taki słodki dzień. Ale pełen
grozy. Tylko że ja to teraz tak odczuwam, a wtedy coś takiego raczej nie mogło
mi przyjść do głowy. (RYMKIEWICZ 1992:23)
Nein, sage ich. Das meine ich nicht. Ungehörig finde ich, daß wir, so hübsche, so 
gut gekleidete, so fröhlich lachende und lebenslustige christliche Kinder auf dem 
Perron stehen, auf dem Strand, zwischen Kiefern, du auf der Schaukel, ich mit 
einem riesigen Ball, und gleich daneben, in einer Entfernung von nicht einmal 
drei oder vier Kilometern, geschieht, nun, du weißt schon, was damals geschah. 
Ich brauche dir wohl nicht zu sagen, was sie mit den jüdischen Kindern anstellten. 
Ich empfinde das schon als ungehörig, daß wir, die christlichen Kinder, damals 
spielen, lachen, uns des Lebens freuen konnten. Vater lächelt dir zu und sagt: Stell 
dich dorthin, Alinka, dort, unter jene Kiefer!, und dann kniet er hin und hält die 
Leica oder irgendeinen anderen Apparat ans Auge, und wieder lacht ihr beide euch 
zu, Vater lacht dir zu und du ihm, weil ihr euch ja auch wirklich liebhabt und 
Vater entzückt ist, weil er noch ein Foto von dir machen kann, und du bist ent-
zückt, weil er noch ein Foto von dir macht. Es ist so angenehm, so süß, zwischen 
den Kiefern von Świder oder Otwock zu stehen und in die geheimnisvolle, ge-



Das ,Unheimlicheʻ 

73 

heimnisvoll blitzende Schwärze des Fotoapparates, in dem im nächsten Moment 
genau das abgelichtet und für immer der Nachwelt überliefert werden wird, was 
so beunruhigend ist, so wunderbar, so voll beunruhigender, wunderbarerer Ge-
heimnisse: das Leben. Die Süße dieses Lebens. Die Süße dieses Julitages, dieses 
Sommers. Während in einer Entfernung von nicht mehr als vier Kilometern ge-
schieht, was damals geschah.  
Wenn man daran denkt, sagt meine Schwester, dann könnte man beinahe meinen, 
man rührte, ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll, an den Sinn des Lebens 
überhaupt. So ein süßer Tag. Doch voller Schrecken. Nur, daß ich das erst jetzt so 
empfinde, während mir damals kaum solche Gedanken durch den Kopf gingen. 
(RYMKIEWICZ 1993:32) 

Durch den Kontrast des unbeschwerten Kindheitsglücks der einen und der 
Tragödie der anderen, der Opfer „erlangen die Aufnahmen eine belastende Poly-
valenz des Sichtbaren“ (HEIDEMANN 2020:26), wie Gudrun Heidemann treffend 
formuliert. Das aus dieser „belastenden Polyvalenz“ resultierende allgegen-
wärtige schlechte Gewissen durchdringt das Bemühen um eine ,Visionʻ, eine 
Rekonstruktion der Ereignisse im Ghetto und um eine nachträgliche Iden-
tifizierung mit dem Schicksal der jüdischen Altersgenossen von damals. 
RYMKIEWICZ’ Rekonstruktion der Vergangenheit wird gerade von diesem 
,schlechten Gewissenʻ, das er bei der Betrachtung der Fotografien von damals 
empfindet, als entscheidendem Movens vorangetrieben – dem schlechten Ge-
wissen ob der damaligen Absenz des schlechten Gewissens. Das ,schlechte 
Gewissenʻ beeinflusst die Erkenntnisperspektiven dieser rekonstruierten ,Au-
genzeugenschaftʻ, dieser Re-Vision der Vergangenheit: Sie verschiebt den 
Blickwinkel, aus dem heraus auf die Vergangenheit und auf das Warschauer 
Ghetto geschaut wird. Das ,schlechte Gewissenʻ, das aus der Nicht-Identifizierung 
mit der Einstellung der Kinder von damals zur Tragödie der jüdischen Kinder 
in deren unmittelbaren Nachbarschaft entsteht, lässt eine historische und 
biographische Kontinuität zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit 
nicht entstehen.  
„Das geistige Territorium“, das RYMKIEWICZ’ narrative Kartographierung des 
Warschauer Ghettos und des ‚Umschlagplatzes‘ umreißt, ist eine ‚Landschaft 
der Schuld‘ im Sinne der Philosophin Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz. Auch für 
die kommunistische Metropole Warschau, in der sich der Ich-Erzähler von 
Umschlagplatz bewegt, gilt, was Gerl-Falkovitz im Hinblick auf die Stadt Rom 
schreibt: Dem Mythos nach auf einem Brudermord gegründet, sei sie zweideutig, 
auf „einem brüchigen und blutgetränkten Boden“ errichtet, „mit ungesühnter 
Untat“ belastet (GERL-FALKOVITZ 2007:42). In RYMKIEWICZ’ Umschlagplatz 
geht es jedoch nicht so sehr um die Untaten der Mörder, der nationalsozialistischen 
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Okkupanten, als vielmehr um jene polnische ‚Schuld‘ des Dabei- und Daneben-
gewesenseins bei der Ermordung der jüdischen Brüder und Schwestern.6 Das 
‚geistige Territorium‘, um das es hier geht, ist ein polnisches, die ‚Landschaft 
der Schuld‘, mit der das Gewissen des Ich-Erzählers ringt, ist eine polnische.  

Das ,Unheimlicheʻ oder das Scheitern der Kommunikation mit den 
Opfern 

Der ‚Landschaft der Schuld‘, die aufgrund der Verbrechen der Shoa entstanden 
ist und mit der sich die polnischen Christen und Christinnen auseinandersetzen 
müssen, stellt sich der Ich-Erzähler, indem er sich nachträglich auf einen kom-
plizierten Prozess literarischer Solidarisierung, sogar Identifizierung mit den 
jüdischen Opfern von damals einlässt und sein eigenes Schreiben in den Dienst 
der Zeugnispflicht stellt. In einem an den jüdischen Gott gerichteten Gebet 
bittet der Ich-Erzähler darum, dass sein Zeugnis würdig und gerecht sein möge: 

Pomóż mi dać świadectwo, Boże Żydów, który jesteś także Bogiem Polaków, 
i niech będzie to świadectwo godne i sprawiedliwe. Albowiem godne to i sprawie-
dliwe, słuszne i zbawienne, abyśmy zawsze i wszędzie pamiętali o tym, co się 
nam przydarzyło na tym świecie, gdyż to, co się nam tu przydarzyło, przydarzyło 
się także i tobie, mój Boże. (RYMKIEWICZ 1992:51) 
Hilf mir, Zeugnis abzulegen, Gott der Juden, der du auch der Gott der Polen bist, 
und möge dieses Zeugnis würdig und gerecht ausfallen. Würdig und gerecht, richtig 
und heilbringend, damit wir uns immer und überall an das erinnern, was uns auf 
dieser Welt widerfuhr, denn das, was uns hier widerfahren ist, das ist auch dir 
widerfahren, mein Gott. (RYMKIEWICZ 1993:76) 

Indem der Ich-Erzähler sein Schreiben in den Dienst der Zeugnispflicht stellt, 
unterwirft er sich gleichzeitig den höchsten normativen Ansprüchen von ,Ge-
rechtigkeitʻ und ,Wahrhaftigkeitʻ. Dass er sich dieser Ansprüche bewusst ist, 
kommt im Gespräch mit seinem Bekannten Jacek zum Ausdruck, mit dem er 
das Territorium besucht, auf dem sich einst der ‚Umschlagplatz‘ befand. Als 

6 Der Philosoph Karl Jaspers hat für diese Art der Schuld den Begriff der 
‚metaphysischen Schuld‘ ins Spiel gebracht: „Metaphysische Schuld ist der 
Mangel an der absoluten Solidarität mit dem Menschen als Menschen. Sie bleibt 
noch ein unauslöschlicher Anspruch, wo die moralisch sinnvolle Forderung schon 
aufgehört hat. Diese Solidarität ist verletzt, wenn ich dabei bin, wo Unrecht und 
Verbrechen geschehen. Es genügt nicht, daß ich mein Leben mit Vorsicht wage, 
um es zu verhindern. Wenn es geschieht und wenn ich dabei war und wenn ich 
überlebe, wo der andere getötet wird, so ist in mir eine Stimme, durch die ich 
weiß: daß ich noch lebe, ist meine Schuld“ (JASPERS 2012:54).  
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das Gespräch zufällig auf den aus Polen stammenden Jiddisch-schreibenden 
Nobelpreisträger Isaac B. Singer (1904-1991) kommt, meint der Ich-Erzähler, 
er sei ein Sofer gewesen: Einer, der die Thora abschreibe. Ehe der Sofer mit 
dem Abschreiben beginne, müsse er sich rituell reinigen. Und er dürfe keinen 
Fehler machen. Wenn er nur einen einzigen Fehler mache, müsse er alles, was 
er abgeschrieben habe, wegwerfen. Dies sei undurchführbar, ein Ideal, das man 
anstreben müsse, entgegnet daraufhin Jacek. Oder eine Verpflichtung, fügt der 
Ich-Erzähler hinzu, man verpflichte sich, alles, was in der eigenen Macht stehe, 
zu tun, um Fehler zu vermeiden (vgl. RYMKIEWICZ 1993:306f.). Aber wie kann 
ein polnischer Ich-Erzähler der 1980er Jahre im Hinblick auf die Ereignisse im 
Warschauer Ghetto dem Ideal, der Pflicht eines Sofer gerecht werden? Ein „In-
strument von Ereignissen“ (WIESEL 2002:49) werden, die er sich erst mühsam 
aus verschiedensten, einander oftmals widersprechenden Quellen rekonstruieren 
muss, die ihm niemals in der Unmittelbarkeit der Erfahrung, sondern immer 
bereits als sprachliches, damit bereits durch Bedeutungszuschreibung interpre-
tiertes (und möglicherweise ,verfälschtesʻ) Rekonstrukt zugänglich sind?  
Der Schriftsteller Henryk Grynberg jedenfalls lobt RYMKIEWICZ dafür, dass er 
sich als erster unter den polnischen Autoren und Autorinnen nicht-jüdischer 
Herkunft mit den Ermordeten identifiziert und auf ihre Seite gewechselt habe 
(GRYNBERG 2002:232). Wieweit kann sich der Ich-Erzähler, ein Pole, wirklich mit 
den Ermordeten identifizieren, ja gar „auf ihre Seite“ wechseln – metaphorisch 
ist wohl gemeint: von der „arischen Seite“ ins Ghetto wechseln? Ist der Versuch, 
sich mit den Ermordeten zu identifizieren, nicht eine Unbescheidenheit, gar eine 
Anmaßung? Über dieses Dilemma der Zeugnisliteratur im Zusammenhang mit 
der Shoa wurde bereits viel nachgedacht: Primo Levi, ein Klassiker der ‚Zeugnis-
literatur‘ im Hinblick auf die Shoa, bezeichnet sein eigenes Schreiben als Unter-
nehmen auf „fremde Rechnung“. Über die zu Ende geführte Vernichtung, über 
das abgeschlossene Werk habe niemand jemals berichtet, so wie noch nie jemand 
zurückgekommen sei, um über seinen Tod zu berichten (vgl. LEVI 1993:85f.). 
Agamben meint, die Gültigkeit des Zeugnisses über die Shoa beruhe wesentlich 
auf dem, was ihm fehle; in seinem Zentrum enthalte es etwas, von dem nicht 
Zeugnis abgelegt werden könne, ein Unbezeugbares, das die Überlebenden 
ihrer Autorität beraube. Die „wirklichen Zeugen“, die „vollständigen Zeugen“ 
seien diejenigen, die kein Zeugnis abgelegt haben und kein Zeugnis hätten 
ablegen können (AGAMBEN 2003:30). 
Dem Absenten, Fehlenden wiederrum entspringt das ,Unheimlicheʻ. Der Vater 
der Psychoanalyse, Sigmund Freud, verbindet die Kategorie des Unheimlichen 
mit der Wiederkehr eines Verdrängten, das Unheimliche sei der Definition von 
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Schelling zufolge etwas, was im Verborgenen hätte bleiben sollen und wieder 
hervorgetreten sei (vgl. FREUD 2000:248).7 Das ,Unheimlicheʻ tritt eben an jener 
Stelle des ,Zeugnissesʻ zutage, an der das ,Unbezeugbareʻ bezeugt werden und 
eine Identifikation mit den Ermordeten stattfinden soll: Der Ich-Erzähler, ein 
polnischer Intellektueller, wagt dies jedoch nicht direkt, er delegiert diese Auf-
gabe vielmehr an den fiktiven polnisch-jiddischen Schriftsteller Icyk Mandel-
baum. Nebenbei sei bemerkt, dass Icyk auffallend viele Gemeinsamkeiten mit 
dem Literaturnobelpreisträger Isaac B. Singer hat: Ebenso wie Singer stammt 
er aus Polen und emigriert nach Amerika, wo er die Shoa überlebt und als 
jiddischsprachiger Schriftsteller hohe Anerkennung erfährt. Nach dem Krieg 
kehrt er in die Pension  von Sara Fliegeltaub in Otwock8 zurück, in dem er in 
den Vorkriegsjahren als Gast verkehrte. Dort begegnet er dem Geist der von 
den Deutschen ermordeten Chaja Gelechter, mit der er einst geflirtet hat. Im 
Dialog mit dem Geist der Toten stellt er ihr die Frage, was mit ihm geschehen 
wäre, wenn er nicht emigriert wäre. Worauf Chaja ihm antwortet, dass er dies 
nie erfahren werde. Icyk versteht die Sprache Chajas nicht – er versteht nicht 
einmal, was sein eigener Name ‚Icyk Mandelbaum‘ in Chajas Sprache bedeutet. 
Zwischen seiner Identität und der gespensterhaften (Nicht-)Identität Chajas 
klafft ein unüberwindbarer Abgrund – es gibt keine Sprache, in der es eine 
Verständigung geben könnte, die Sprache Chajas wird charakterisiert als 

7 Der Begriff des ,Unheimlichenʻ bleibt hier nur angedeutet, für eine tiefere und 
breitere Auseinandersetzung könnte und müsste er theoretisch geschärft werden: 
Das Unheimliche bei Freud erweist sich letztendlich, wie die Psychoanalytikerin 
und Poststukturalistin Julia Kristeva herausstellt, als das Andere meiner selbst: 
„In der faszinierten Ablehnung, die der Fremde in uns hervorruft, steckt ein Mo-
ment des Unheimlichen [...]. Der Fremde ist in uns selbst. Und wenn wir den 
Fremden fliehen oder bekämpfen, kämpfen wir gegen unser Unbewusstes – dieses 
,Uneigene‘ unseres nicht möglichen ,Eigenen‘“ (KRISETEVA, zit. nach: MÜLLER-
FUNK 2016:89). Auch der bulgarisch-französische Theoretiker Tzvetan Todorov 
befasst sich mit dem Begriff des ,Unheimlichenʻ. Seiner Interpretation nach führe 
man beim ,Unheimlichenʻ das Unerklärliche auf bekannte Fakten und vorgängige 
Erfahrungen zurück. Er unterscheidet es vom ,Wunderbarenʻ, in dem das Überna-
türliche akzeptiert werde (vgl. MÜLLER-FUNK 2016:300f.). 

8 An dieser Stelle sei nur der 2009 erschienene Roman Pensjonat [dt. Die Pension, 
2014] von Piotr Paziński (geb. 1973) erwähnt, in dem ein junger Mann in eine 
Pension eben in Otwock, an jenen Ort, wo er auch in seiner Kindheit die Sommer-
monate verbracht hatte, zurückkehrt und dort seinen jüdischen Onkeln und Tanten, 
Überlebenden und Opfern der Shoa, wiederbegegnet. Auch ihm wird jener einst 
so vertraute Ort im Schatten der Shoa unheimlich.  
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„Sprache wie eine graue Wolke, wie grauer Staub. Die zerfallende Sprache der 
Toten“ (RYMKIEWICZ 1993:193f.). 
Dies ist freilich ein Paradoxon, da sich Icyk, für den die „język umarłych“ 
[Sprache der Toten] eine „język niepojęty“ [unverständliche Sprache] ist, in 
seinem schriftstellerischen Schaffen derselben Sprache wie im Gespräche mit 
Chaja bedient – des Jiddischen (RYMKIEWICZ 1992:132). Bereits in den 1930er 
Jahren phantasiert Icyk, dass in fünfzig Jahren, abgesehen von sieben Spezia-
listen, niemand mehr Jiddisch verstehen und sprechen werde (vgl. RYMKIEWICZ 
1992:157ff.). Linguisten sprechen im Fall des Aussterbens einer Sprache von 
„Sprachentod“ (HAARMANN 2004:187-190) – in diesem Fall ein Sprachentod, 
herbeigeführt durch die Vernichtung der Sprecher dieser Sprache. Der polnisch-
jüdische Schriftsteller Icyk befindet sich in einem sprachlichen Dazwischen  
– die ‚Sprache der Toten‘ versteht er nicht, die ‚tote Sprache‘, derer sich viele 
der Toten während ihres Lebens bedienten, ist die Sprache seiner Werke. Im 
selben Dazwischen steht auch das Schaffen von Isaac B. Singer: Die polnische 
Schriftstellerin Agata Tuszyńska bezeichnet in ihrer Biographie Singer. Pejzaże 
pamięci [Singer. Landschaften der Erinnerung] das Jiddische, die Sprache von 
Singers schriftstellerischem Schaffen, als „bezdomny język“ [obdachlose 
Sprache] (TUSZYŃSKA 2010:393), eine Sprache, die ihre osteuropäische 
Heimat verloren hat – es sei die Sprache der Opfer, derer, die sich fürchten, 
und nicht derer, die Angst hervorrufen. Jiddisch sei die Sprache der Schneider, 
Händler, Talmudlehrer, niemals aber die Sprache der Ingenieure, Soldaten und 
Damen der Gesellschaft gewesen. Sie sei auch nicht von Polizisten, Politikern 
und einflussreichen Personen gesprochen worden. Das Jiddische sei die 
Sprache gewesen, die viele der ermordeten osteuropäischen Juden gesprochen 
hätten: „Jidysz [...] jest językiem śmierci“ [Jiddisch ist eine Sprache des Todes] 
(TUSZYŃSKA 2010:395f.). 
Was aber ist das Verdrängte, das, was hätte im Verborgenen bleiben sollen, 
und nun als ,Unheimlichesʻ zutage tritt? Es ist weniger das Erscheinen der er-
mordeten Chaja Gelechter an sich, in dem sich das ,Unheimlicheʻ manifestiert, 
sondern es ist etwas anderes, das keine Vertrautheit und die Möglichkeit einer 
gemeinsamen Identität zwischen beiden aufkommen lässt. Obgleich sie 
scheinbar dieselbe Sprache sprechen, will keine Kommunikation zwischen den 
beiden entstehen – es ist gewissermaßen so, als ob beide aneinander vorbeireden 
würden. Die Sprache, in der einst beide daheim waren, ist durch die Ermordung 
Chajas und Millionen anderer osteuropäischer Juden und Jüdinnen ,obdachlosʻ 
geworden, sie vermag den beiden kein ,Obdachʻ mehr zu geben, das es ihnen 
ermöglichen würde, in ein vertrautes Gespräch miteinander zu treten, aus dem 
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heraus so etwas wie eine gemeinsame Identität entstehen könnte. Zwischen 
den beiden steht ein Bruch, der endgültig ist: Die ermordete Chaja Gelechter 
ist für immer abwesend, ihre Anwesenheit in Icyks ,Visionʻ lässt ihn sein ei-
genes Überleben, sein Weiterleben als ,Schuldʻ gegenüber den Ermordeten er-
fahren. Diese ,Schuldʻ gegenüber den auf den ‚Umschlagplatz‘ Getriebenen ist 
das, was hätte im Verborgenen bleiben sollen, das, was sich als ‚Unheimliches‘ 
zwischen Icyk und Chaja manifestiert. Icyk ist seine eigene Existenz im Schatten 
der Ermordeten ,unheimlichʻ geworden – ebenso wie sein Schreiben in einer 
Sprache, in der er einst gemeinsam mit den Ermordeten daheim war und in der 
er nie wieder daheim sein würde können. Diese Sprache, in der seine Identität 
als Schriftsteller begründet ist, ist ihm zutiefst zwiespältig geworden. Es ist ein 
Bruch in seiner eigenen Identität entstanden; im Prozess des Schreibens stellt 
er sich einer Schuld, mit der er doch nicht fertigzuwerden imstande ist, da ihre 
Last zu schwer ist.  
Die Last jener Schuld, an der Icyk in seinem Schreiben permanent zerbricht, 
zerbrechen muss, deutet sich bereits in den 30er Jahren des 20. Jahrhunderts in 
der erwähnten Pension in Otwock an. Icyk, damals ein junger Schriftsteller, 
der gerade einen Roman über Sabbatai Zwi (1626-1676)9 geschrieben hatte, 
führte hitzige Diskussionen mit Jureczek, einem Zionisten: Es sei nicht der 
Staat, sondern nur das ganze Volk, das in der Lage sei, die Last des ,kulturellen 
Erbesʻ des osteuropäischen Judentums zu stemmen.10 Dieses Volk aber ist 

9 Sabbatai Zwi war ein jüdischer Kabbalist, der sich als messianischer König 
bezeichnete und die baldige Erlösung erwartete. Der 18. Juni 1666 sollte der Tag 
der Erlösung sei. Sabbatai Zwi tat viele Dinge, die nach der Lehre verboten waren. 
Der Messias gebe dem Bösen nach, um es von innen her zu überwinden. Indem 
er selbst ‚unrein‘ werde, könne er das Unreine reinigen. Besonders in Polen ver-
breitete sich seine Lehre rasch und wurde zu einer Volksbewegung. Mystische 
Hoffnungen verbinden sich mit Rechtfertigungen eines sündigen Lebenswandels. 
Diese sabbatianische Volksbewegung enthielt durchaus emanzipatorische Ele-
mente, da sie aus der Vorherrschaft der rabbinischen Oberschicht und der Kahal-
Oligarchie ausbrechen wollte (vgl. HAUMANN 1999:49-53). 

10  Wörtlich sagt Icyk: „Państwo to jest ładna rzecz. Ale ono w ogóle nie jest powo-
łane do tego, nie jest po to, żeby to dźwigać, żeby temu sprostać: temu ciężarowi, 
temu dziedzictwu, które my niesiemy i bez którego my jesteśmy niczym. Państwo 
ma mi nie przeszkadzać. A to dziedzictwo to jest nie jego, ale nasza rzecz. Bo tylko 
naród, cały, może je udźwignąć“ (RYMKIEWICZ 1992:94). / „Der Staat mag ja ganz 
schön sein. Aber er ist nicht berufen, nicht dazu da, diese Bürde, dieses Erbe auf 
sich zu nehmen, das wir tragen und ohne das wir nichts sind. Der Staat soll mir nicht 
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ebenso wie Icyks Gesprächspartner Jureczek von den Nationalsozialisten ermordet 
worden. Das Einzige, was Icyk sowie dessen realem Pendant Isaac B. Singer 
bleibt, um die Last dieses ‚kulturellen Erbes‘ zu stemmen, ist das Jiddische, eine 
Sprache, die Icyk bereits vor der Shoa als „skazany język“ [verurteilte Spra-
che] bezeichnet. Nach der Shoa ist das Jiddische sowohl eine „język martwy“ 
[tote Sprache] als auch eine „język umarłych“ [Sprache der Toten] (RYMKIEWICZ 
1992:32; 159). Die Last dieses ,kulturellen Erbesʻ ist nun zu einer Schuld dem 
ermordeten Volk gegenüber geworden, die abzuarbeiten einem Einzelnen nicht 
mehr möglich ist und mit der der Schriftsteller Icyk doch ständig im Prozess des 
Schreibens konfrontiert ist. Daher ist sein Schreiben ein permanentes Zerbre-
chen an dieser Schuld, er ist ein durch seine Sprache Verurteilter. 
Eine Vision dessen, was mit den zuerst auf den ‚Umschlagplatz‘ getriebenen 
und dann in Treblinka ermordeten Ghettobewohnern passiert ist, bleibt sogar 
dem fiktiven jüdischen Schriftsteller Icyk verwehrt, der die Welt der polnischen 
Juden und Jüdinnen aus eigener Erfahrung kannte. Zwischen den Toten und 
ihm ist ein Abgrund, er kann zu den Toten, mit denen er damals die polnisch-
jüdische Lebenswelt teilte, nur mehr über das ,Unheimlicheʻ, den Spuk, in 
Beziehung treten. Zwischen ihm, dem damals Abwesenden, und den Toten 
steht eine Schuld, die als ,Überlebensschuldʻ und als Auftrag des ,kulturellen 
Gedächtnissesʻ auf seinen Schultern lastet. Er lebt in der ständigen Erinnerung 
des unwiederbringlich Verlorenen, des Absenten, das ihm im Unheimlichen 
wieder präsent wird. Der kategorische Imperativ der Aufrechterhaltung des 
,kulturellen Gedächtnissesʻ bedeutet für ihn als Individuum eine ständige 
Überforderung (denn nur das ,Volkʻ insgesamt vermöchte die Last dieses Auf-
trags zu schultern), er muss dauerhaft ein ,Schuldnerʻ bleiben. Auch der Ich-
Erzähler, der damals ,Anwesendeʻ, vermag seine ,Schuldʻ nicht abzubauen, die 
Schuld, die er, der in den 1940er Jahren ein sorgloses Kind war, gegenüber den 
jüdischen Kindern von damals empfindet.  
Am Ende von Umschlagplatz betrachtet der Ich-Erzähler wieder eine Fotografie, 
jene berühmte Fotografie aus dem sogenannten „Stroop-Bericht“.11 Auf ihr ist 

in die Quere kommen. Denn dieses Erbe ist nicht seine Sache, sondern unsere. 
Denn nur die Nation, das ganze Volk, kann sie tragen“ (RYMKIEWICZ 1993:138).  

11  Der SS-Gruppenführer und Generalleutnants der Polizei Jürgen Stroop (1895-
1952) war maßgeblich für die Niederschlagung des Warschauer Ghettoaufstandes 
im April und Mai 1943 verantwortlich. In seinem Bericht, einem behördlichen 
Dokument der Nazi-Bürokratie, berichtet er über die schrecklichen Ereignisse von 
damals (vgl. WIRTH 1976). 
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ein jüdischer Junge mit erhobenen Händen zu sehen. Die Szene spielt sich im 
Warschauer Ghetto ab, als möglicher Zeitpunkt der Aufnahme wird Juli/August 
1942 oder Januar 1943 angegeben. Ein Deutscher zielt mit einem Maschinen-
gewehr auf den Jungen. Seine Personalien sind bekannt: Artur Siemiątek, der 
Sohn von Leon und Sara aus dem Hause Dąb, geboren im Jahre 1935 in Łowicz. 
Er ist ein damaliger Altersgenosse des Ich-Erzählers. Der Ich-Erzähler wendet 
sich in einem fiktiven Dialog an Artur, der noch immer mit erhobenen Händen 
dasteht:  

– Zmęczyłeś się – mówię do Artura. – To przecież musi być bardzo niewygodne:
takie stanie z podniesionymi do góry rękami. To zróbmy tak. Teraz ja podniosę ręce,
a ty je opuścisz. I może oni tego nie zauważą. Albo wiesz, co. Zrobimy inaczej. Obaj
będziemy stać z podniesionymi do góry rękami. (RYMKIEWICZ 1992:246)
Du bist müde, sage ich zu Artur. Das muß doch sehr anstrengend sein: die ganze 
Zeit mit erhobenen Armen dazustehen. Machen wir das so. Nun werde ich die 
Arme heben, und du nimmst sie herunter. Vielleicht bemerken sie das gar nicht. 
Oder weißt du was. Machen wir es anders. Wir stehen beide mit erhobenen Armen 
da. (RYMKIEWICZ 1993:328)  

Der Ich-Erzähler bricht aus einer Haltung der Indifferenz aus, die das Leiden 
des Anderen ausblendet und ihm die mitmenschliche Sympathie verweigert, 
und bricht auf in eine Haltung der Solidarisierung und Identifizierung mit dem 
Anderen, mit Artur, der ihm dadurch zum Nächsten, zum Du wird. Dieser Akt 
der Solidarisierung und Identifizierung ist jedoch nur mehr als Fiktion (präziser: 
als fiktive Revision der Vergangenheit) möglich. Und so ist auch der Ich-Erzähler 
nicht aus der Schuld entlassen, die Fiktion steht in einem Verhältnis der Span-
nung zu einer Wirklichkeit, in der Artur eine solche Solidarität nicht erfuhr. 
Das ,geistige Territoriumʻ, das aus dem Rückblick des polnischen Intellektu-
ellen und Christen auf das Warschauer Ghetto entsteht, wird durch diese Span-
nung zwischen der faktischen Haltung von damals und der fiktiven Haltung 
der Solidarisierung noch schärfer als ,Landschaft der Schuldʻ konturiert. Der 
Ich-Erzähler bleibt Arturs Schuldner, sein Gewissen ihm gegenüber bleibt per-
manent schlecht. Das Warschauer Ghetto lässt sich auch im Rückblick aus den 
1980er Jahren nicht in einen ,Gedenkortʻ (einen Ort affirmativer kollektiver 
Sinnbildung) im Sinne Aleida Assmanns überführen. Der Ich-Erzähler kann 
und will sich nicht in ein Verhältnis der Kontinuität zur Haltung der Polen von 
damals und zur eigenen unbeschwerten Kindheit im Schatten des Ghettos setzen. 
Daraus entsteht eine narrative Identität, die sich in der zerreibenden Aus-
einandersetzung mit einer Vergangenheit dekonstruiert, die sie immer wieder 
aufs Neue mit der unbegleichbaren ,Schuld des Dabeigewesenseinsʻ belädt. 
Das Warschauer Ghetto bleibt bis ins 21. Jahrhundert ein traumatischer Ort, ein 
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Ort, an dem die Dialektik von ,Trauen-Vertrauen, Kennen-Erkennenʻ immer 
wieder von Neuem ins Wanken gerät, ein ,unwohnlicherʻ und ,unheimlicherʻ 
Ort, an dem ,heimelige Gefühleʻ und kleinbürgerlicher Wohnkomfort auch 
noch in Zeiten der Postmoderne fragwürdig werden. Dies lässt sich anhand des 
im folgenden Unterkapitel besprochenen Romans aufzeigen.  

IGOR OSTACHOWICZS Noc żywych Żydów [Nacht der lebenden Juden] 
– eine Reise ins Subterritorium von Warschau 

Der Philologe JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ versteht den ‚Umschlagplatz‘ 
als ein ,geistiges Territoriumʻ, auf dem ,Geisterʻ als Sinnbilder einer verdrängten, 
nur unzureichend aufgearbeiteten ,Schuldʻ ihr Unwesen treiben. In der Handlung 
des 2012 in Warschau erschienenen Romans Noc żywych żydów [Nacht der leben-
den Juden] scheint das ,Geistigeʻ dem ,Geisterhaft-Gespenstischenʻ vollends ge-
wichen zu sein. Der Autor des Romans, der 1968 geborene IGOR OSTACHOWICZ, 
ist als PR-Mann des ehemaligen polnischen Premiers Donald Tusk keine unbe-
kannte Person im politischen Leben Polens. Es verwundert also nicht, dass ein 
Text zu einem so heiklen Thema wie der Shoa und den polnisch-jüdischen Be-
ziehungen aus der Feder eines solchen Mannes einige öffentliche Aufmerk-
samkeit auf sich zog. Im Unterschied zu RYMKIEWICZ hat OSTACHOWICZ keine 
Kindheitserinnerung mehr an die Shoa und an den Krieg: Schauplatz der Hand-
lung sind die Wohnblocksiedlungen des Warschauer Stadtteils Muranów, die 
in der Ära des Kommunismus direkt auf den Trümmern des Ghettos errichtet 
wurden. Dort wohnt der Protagonist des Romans, ein etwa dreißig Jahre alter 
Fliesenleger mit Hochschulabschluss, der sich nach einer anfänglichen Phase 
beruflicher und existentieller Orientierungslosigkeit gut im postkommunisti-
schen, kapitalistischen Polen eingerichtet hat. Der Gedanken- und Gefühlswelt 
dieses jungen Warschauer Fliesenlegers scheint auf den ersten Blick jeder 
Tiefgang zu fehlen, er bewegt sich emotional und intellektuell auf der ,Ober-
flächeʻ: Sein prioritäres Ziel besteht darin, durch finanziellen Erfolg seine 
,Kaufkraftʻ zu erhöhen und sich dem Konsum hingeben zu können. Er lehnt 
jegliches politische und soziale Engagement ab und versteht sich als reiner Pri-
vatmensch. Er hat jedoch eine Freundin, Chuda, die sich grundlegend von ihm 
unterscheidet: Obwohl sie keinem Broterwerb nachgeht und ökonomisch von 
ihrem Lebensgefährten abhängig ist, hat es dennoch den Anschein, als ob sie 
sich in einer ständigen Rebellion gegen dessen Oberflächlichkeit befände  
– gleichzeitig aber, und eben darin liegt ihre Schwäche begründet, hat sie selbst 
nicht die Kraft, in ihrem Selbstentwurf die Klischees zu durchbrechen: Sie ist 
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durch und durch philosemitisch und schreibt sich eine – wie der Protagonist 
vermutet – eingebildete jüdische Familiengeschichte zu. Sie treibt Yoga und 
ernährt sich vegetarisch.  
Die ,Oberflächeʻ, auf der sich das auf das ,Privateʻ reduzierte Leben des Pro-
tagonisten abspielt, bekommt immer mehr Risse, der Boden unter seiner 
Eigentumswohnung in der Muranów-Siedlung wird brüchig: Zu Beginn der 
Romanhandlung befindet er sich mit Chuda im Keller seines Wohnblocks 
– diese entzieht sich seinen sexuellen Annäherungsversuchen und vermeint unter
dem Boden ein Schaben zu hören: „Dort unter dem Boden wohnen die Juden“
(OSTACHOWICZ 2012:7). Der Protagonist tritt also in eine Sphäre des Unheim-
lichen und des Gespenstischen, in eine ,Nekrosphäreʻ ein, die sich im Subter-
ritorium seines Wohnblocks befindet. Oder eigentlich tritt er nicht in diese
,Nekrosphäreʻ ein, vielmehr stolpert er hinein, wird wider seinen Willen hin-
eingestoßen – in den Vergessens- und Verdrängungsraum, dessen Bewohne-
rinnen und Bewohner, die ,toten Judenʻ, als ‚ghostware‘12 die Oberfläche eines 
saturierten, durch Konsum, Medienlärm und Popkultur berauschten Lebens im
postkommunistischen Warschau stören. Die sensible, philosemitische Freundin

12  Ich beziehe mich hierbei auf die Kategorien des dreiteiligen Gedächtnismodells 
des russischen Kulturwissenschaftlers Aleksandr Etkind: Inspiriert von Jacques 
Derridas ‚Hantologie‘ (einer begrifflichen Kombination des englischen Verbs ,to 
hauntʻ, spuken, mit Ontologie), entwickelt Etkind eine Theorie des kulturellen 
Gedächtnisses, deren Komponenten ,hardwareʻ, ,softwareʻ und ,ghostwareʻ sind. 
Die ,softwareʻ, auch als ,soft memoryʻ bezeichnet, besteht vorwiegend aus Texten 
(literarischen, historischen oder anderen Narrativen), die ,hardwareʻ, das ,hard 
memoryʻ, bezieht sich auf Monumente, Skulpturen, Obeliske, historische Orte, 
wobei es vielfältige interaktive Beziehungen zwischen dem ,soft memoryʻ und 
,hard memoryʻ gibt. Etkind ergänzt dieses duale Schema um einen dritten Typus, 
ein drittes Vehikel des Gedächtnisses: das Untote. Er referiert mit diesem Begriff 
auf Geister, tote Seelen, Vampire, Puppen und andere menschengemachte, von 
der menschlichen Vorstellungskraft geschaffene Simulacra, die als Träger des 
Totengedächtnisses fungieren. In diesem Zusammenhang spricht Etkind von 
,ghostwareʻ – auch die ,ghostwareʻ steht in einem interaktiven Verhältnis zu den 
anderen zwei Gedächtnisträgern: Gewöhnlich leben Geister in Texten, bisweilen 
bewohnen sie Friedhöfe oder tauchen aus Monumenten auf. Gleichzeitig gibt es 
aber auch Unterschiede zwischen den drei Trägern des Gedächtnisses: Texte sind, 
so Etkind, symbolisch, während Geister ikonisch sind, d.h., sie verfügen als Zeichen, 
als Signifikant, über eine visuell wahrnehmbare Ähnlichkeit zum Bezeichneten, 
zum Signifikat. Im Unterschied zu Monumenten seien Texte und Geister ephemer, 
im Unterschied zu Texten und Monumenten seien Geister unheimlich (vgl. ETKIND 
2009:182-200). 
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des Protagonisten empfindet das Subterritorium unter ihrem Wohnblock in 
Muranów als ,kontaminiertʻ. Sein Hausverstand wehrt sich gegen diese Emp-
findung – und er weiß sich in der Gesellschaft der Mehrheit der Warschauer 
Bürger. Als er auf dem Weg in ein Lebensmittelgeschäft ist, gehen ihm folgende 
Gedanken durch den Kopf:  

Lato, Anielewicza, migające listkami lipy, ich miodowy zapach, pierdolnięta jest 
ta moja Chuda, ludzi niewielu, bo upał, ale każdy z nich stuknąłby się w czoło, 
gdyby usłyszał, że zła się nie da przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba 
uszanować i rozliczyć, a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie 
wsiąknąć w ziemię, zmieszana z gliną wylezie kiedyś hordą golemów powolnych 
jak czołgi, a połamane kości i sponiewierane ciała obleką się w te resztki szmat, 
których im nie ukradziono, sklecą się siłą podbiologii w dwunożne zmory znające 
tylko ból i będą się tym bólem dzielić, biegając pochylone od drzwi do drzwi 
naszych spokojnych mieszkań. Nie powinienem zostawiać jej samej. No, ale muszę 
kupić ziemniaki i kawałek mięsa na obiad. Młode ziemniaki, kefir, koperek, życie 
jest piękne, a latem tanie. (OSTACHOWICZ 2012:14) 
Sommer, die Anielewicz-Straße, die Linden mit ihren glitzernden Blättern und 
ihrem Honiggeruch, bescheuert ist meine Chuda, nur wenige sind auf der Straße, 
wegen dieser Affenhitze, aber jeder von ihnen würde sich an die Stirn fassen, 
wenn er hören würde, dass man das Böse nicht einfach mit Bauschutt und Erde 
zudecken könne, dass man das Leiden respektieren müsse, dass man abrechnen 
müsse, dass das Blut, wenn es nicht rechtzeitig abgewaschen werde, langsam und 
unbemerkt im Erdreich versickere, schließlich sich mit Lehm vermische und als 
eine Horde von Golems, trägen Panzern gleich, wieder herauskrieche, dass die 
gebrochenen Knochen und die geschändeten Körper sich in die paar Lumpen, die 
ihnen nicht gestohlen worden sind, hüllen. Kraft der Subbiologie setzen sie sich 
zu zweibeinigen Spukgestalten zusammen, die nur Schmerz kennen. Diesen 
Schmerz aber werden sie teilen, indem sie gebückt von einer Tür zur nächsten 
laufen und an unsere Wohnungen klopfen werden. Ich darf sie nicht allein lassen. 
Ja, aber jetzt muss ich Kartoffeln und ein Stück Fleisch zum Mittagessen kaufen. 
Junge Kartoffeln, Kefir, Dill, das Leben ist doch schön und im Sommer auch noch 
billig.  

Die ‚toten Juden‘ wollen aus dem Vergessens- und Verdrängungsraum im in-
dividuellen und kollektiven Unterbewussten in den Erinnerungsraum gehoben 
werden. Ihr Leiden soll geachtet werden, es soll abgerechnet werden. Das Verb 
„rozliczyć“ [abrechnen] bringt die Dimension einer ökonomisch gedachten 
Gerechtigkeit im Hinblick auf die ‚toten Juden‘ ins Spiel.13 Der Philosoph Jac-

  
13  Einerseits lässt das Verb „rozliczyć“ [abrechnen] an Czesław Miłoszʼ Maulwurf 

aus dem Gedicht Biedny chrześcijanin patrzy na getto [dt. Der arme Christ schaut 
auf das Ghetto] denken, der die Leiber der unter dem Bauschutt des Warschauer 
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ques Derrida (1930-2004) sagt, man müsse mit den Gespenstern rechnen. Er 
dehnt den Begriff der Gerechtigkeit auf die ‚Gespenster‘ aus, die Nicht-Mehr-
Gegenwärtigen und die Noch-Nicht-Gegenwärtigen. Das Verb „uszanować“ 
[achten, respektieren] bezieht sich auf eine andere Dimension der Gerechtigkeit, 
„auf jene unbedingte Würdigkeit, die Kant über jede Ökonomie, jeden verglei-
chenden und vergleichbaren Wert und jeden Marktpreis stellte“ (DERRIDA 
2004:13). Es könne, so Derrida, keine Ethik, keine Politik mehr möglich und 
gerecht erscheinen, die nicht in ihrem Prinzip den Respekt für diese anderen 
anerkenne, die nicht mehr oder noch nicht da seien, gegenwärtig lebend, seien sie 
schon gestorben oder noch nicht geboren, von da an müsse man vom Gespenst 
sprechen, ja sogar zum Gespenst und mit ihm. Wortwörtlich:  

Keine Gerechtigkeit […] scheint möglich oder denkbar ohne das Prinzip einer 
Verantwortlichkeit, jenseits jeder lebendigen Gegenwart, in dem, was die leben-
dige Gegenwart zerteilt, vor den Gespenstern jener, die noch nicht geboren oder 
schon gestorben sind, seien sie nun Opfer oder nicht: von Kriegen, von politischer 
oder anderer Gewalt, von nationalistischer, rassistischer, kolonialistischer, sexistischer 
oder sonstiger Vernichtung, von Unterdrückungsmaßnahmen des kapitalistischen 
Imperialismus oder irgendeiner Form von Totalitarismus. (DERRIDA 2004:11)  

Nun ist der Protagonist von OSTACHOWICZS Roman gewiss kein Gerechtig-
keitsfanatiker, er ist vielmehr ein Pragmatiker mit einem Hang zum Zynismus, 
dem Hedonismus und Konsumismus nicht abgeneigt – jemand, der fest ver-
wurzelt ist in den Realien seines Alltags. Derridas zwischen dem Nicht-Mehr 
und dem Noch-Nicht ausgespannter Gerechtigkeitsbegriff muss aus der Per-
spektive dieses ,akademischen Fliesenlegers‘ aus einem Wohnblock in Muranów 
mindestens ebenso abgehoben, pathetisch, ja hirnverbrannt erscheinen wie die 

Ghettos begrabenen Leichen zählt. Andererseits lässt sich das Verb auch mit Martin 
Heideggers Formulierung aus seinen sog. Schwarzen Heften assoziieren: „Die 
zeitweilige Machtsteigerung des Judentums aber hat darin ihren Grund, daß die 
Metaphysik des Abendlandes, zumal in ihrer neuzeitlichen Entfaltung, die An-
satzstelle bot für das Sichbreitmachen einer sonst leeren Rationalität und Rechen-
fähigkeit (Hervorhebung, A.H.), die sich auf solchem Wege eine Unterkunft im 
‚Geist‘ verschaffte, ohne die verborgenen Entscheidungsbezirke von sich aus je 
fassen zu können. Je ursprünglicher und anfänglicher die künftigen Entscheidungen 
und Fragen werden, umso unzugänglicher bleiben sie dieser ,Rasse‘“ (HEI-
DEGGER 2014:67). Wenn Heidegger hier das antisemitische Klischee von den kalt 
rechnenden Juden auf eine scheinbar metaphysische Ebene hebt, so verlinkt Der-
rida (und in gewisser Weise auch OSTACHOWICZ) das rechnerische Prinzip mit dem 
Prinzip des Respekts, das jenseits jeder Ökonomie steht. Eine ‚saubere Abrechnung‘ 
wird gewissermaßen zu einem Gebot des Respekts, der Achtung vor den Opfern.  
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Phantasien seiner Freundin Chuda. Er freut sich auf ein Stück Fleisch und junge 
Kartoffeln. Und dennoch wird er bald ein Motto Derridas in sein Leben umsetzen: 

Lernen, mit den Gespenstern zu leben, in der Unterhaltung, der Begleitung oder 
der gemeinsamen Wanderschaft, im umgangslosen Umgang mit den Gespenstern. 
Es würde heißen, anders zu leben und besser. Nicht besser, sondern gerechter. 
Aber mit ihnen. (DERRIDA 2004:10)  

Die Nekrosphäre bricht, um es bildlich auszudrücken, in seine Privatsphäre 
ein, verschafft sich gleichsam illegal Zutritt in seine Wohnung, untergräbt 
seine nach außen getragene Sicherheit, seine Selbst-Sicherheit immer mehr, 
stört den Protagonisten in seiner ,Wohnungʻ (Vilém Flusser), bringt Chaos in 
den ,Haushaltʻ (,oikosʻ) und die ,Gesetzeʻ (,nomoiʻ) seines Daseins und bringt 
seinen Status als ,homo oeconomicusʻ ins Wanken. Kurzum: Die ‚toten Juden‘ 
kommen aus dem Subterritorium in seine Wohnung hoch, allen voran die im 
Warschauer Ghetto umgekommene Jugendliche Rachel, im Roman Rejczel 
genannt, und ihr Vater, von allen „Kapitan“ [Hauptmann]14 genannt, der am 
Warschauer Ghettoaufstand im Frühjahr 1943 und später am Warschauer Auf-
stand im Sommer 1944 teilgenommen hat. Der raue Charakter des Hauptmanns, 
eines heroischen Kämpfers, kontrastiert mit der pragmatisch-hedonistisch 
strukturierten Persönlichkeit des Protagonisten. Dennoch muss der Protagonist 
nun, nolens volens, „lernen, mit den Gespenstern zu leben“ im Derridaschen Sinne 
(DERRIDA 2004:10). Schließlich erfährt er, dass die ,toten Judenʻ ihn brauchen. 
Der Verlauf der Handlung von Noc żywych Żydów [Nacht der lebenden Juden] 
läuft auf eine eschatologisch-metaphysische Entscheidungsschlacht zu, in der 
zwei Lager aufeinanderstoßen, die ‚Guten‘ (die ‚toten Juden‘, auf deren Seite 
sich der Protagonist des Romans geschlagen hat) und die ‚Bösen‘, Rechtsext-
reme und Antisemiten, angeführt vom ZZ, „Zupełnie Zły“ [total Bösen] 
(OSTACHOWICZ 2012:94),15 der im Besitz eines silbernen Herzens ist, das ihm 

14  Möglicherweise handelt es sich hier um eine Anspielung auf den Marek Edelman 
(1919-2009), der einer der Kommandanten des Warschauer Ghettoaufstandes im 
April und Mai 1943 war.  

15  ZZ lässt an Hannah Arendts Diktum von der ‚Banalität des Bösen‘ denken. Man 
könnte nun fragen, ob ZZ nicht entgegen Arendts These das alte Motiv des 
übermenschlich Bösen literarisch ins Recht setze. Dem ließe sich zustimmen, 
wäre die Figur vom Autor ernst gemeint. ZZ aber scheint eher eine Comic-Figur, 
eine Figur aus einem Computerspiel, die Ähnlichkeiten mit dem von Arnold 
Schwarzenegger gespielten Terminator hat. Die luziferisch-mephistophelische 
Note sowie die metaphysische Dimension, die OSTACHOWICZ seinem ZZ verleiht, 
wirken aufgesetzt und künstlich. ZZ scheint letztlich ein eben solcher Hanswurst, 
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übermenschliche Kräfte verleiht und ihn unverwundbar macht. Die Entschei-
dungsschlacht in Noc żywych Żydów [Nacht der lebenden Juden] hat einen fi-
nalen Charakter, in ihr geht es um nichts geringeres als um das Sein der ‚toten 
Juden‘: In einer Nacht im Jahr, erklärt Rejczels Vater, der Hauptmann, dem 
Protagonisten, werden die ‚toten Juden‘ für ein paar Stunden lebendig – daher 
auch der Titel des Romans Noc żywych Żydów [Nacht der lebenden Juden]. In 
dieser Nacht aber steht das Sein der für kurze Zeit zum Leben erwachten Juden 
auf der Kippe: 

Ta noc niesie ze sobą wielkie niebezpieczeństwo, bo skoro jesteśmy żywi, to można 
nas zabić. Tym razem na zawsze. Jeśli w tę noc zabijesz trupa, to znika on ze świata 
w przeszłości, przyszłości i teraźniejszości. Trochę tak, jakby plemnik, który go 
stworzył, wylądował gdzieś w trawie. Normalna śmierć to zatrzymanie w teraź-
niejszości – stop, nie możesz iść dalej. Ale w świecie, który składa się też z tego, 
co za tobą, istniejesz. Jeśli ktoś zabije trupa tej nocy, to tak jakby... (OSTACHOWICZ 
2012:228f.) 
Diese Nacht birgt eine große Gefahr in sich, da wir lebendig sind, kann man uns 
auch töten. Dieses Mal endgültig. Wenn du in dieser Nacht einen Leichnam tötest, 
verschwindet er für immer aus der Welt, in der Vergangenheit, in der Zukunft und 
in der Gegenwart. Ein wenig so, als ob die Samenzelle, die ihn hervorgebracht 
hat, irgendwo auf dem Rasen gelandet wäre. Ein normaler Tod ist ein wenig wie 
ein Stehenbleiben in der Gegenwart – Stopp, du kannst nicht mehr weitergehen. 
Aber in einer Welt, die auch aus dem besteht, was hinter dir liegt, existierst du 
weiter. Wenn jemand in dieser Nacht einen Leichnam tötet, dann ist das so, als ob … 

Es geht also um ‚Sein oder Nicht-Sein‘, ‚to be or not to be‘, um an dieser Stelle 
Shakespeares Hamlet zu zitieren. Was hier imaginiert wird, ist nichts Geringes 
als eine ‚Endlösung der Judenfrage‘ nicht in jenem physischen, rassenbiologi-
schen Sinne der Nationalsozialisten, sondern in einem ontologischen Sinne, im 
Sinne eines endgültigen Ausschlusses der Juden aus dem Sein, im Sinne einer 
radikalen metaphysischen Auslöschung – das Objekt des Hasses, die Juden, 
werden aus dem Sein ausgestoßen, in einer Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft umfassenden Weise. 
Die Juden werden, schöpfungstheologisch formuliert, gleichsam als Gegenbe-
wegung zur ‚creatio ex nihilo‘ in einem Akt der absoluten Auslöschung ins 
Nichts, ,ad nihilumʻ zurückgeworfen.16 Sie, die ewig störenden Anderen, wer-

  
als welchen Hannah Arendt den Bürokraten der Endlösung, Adolf Eichmann 
(1906-1962), beschreibt (vgl. ARENDT 2013:132). 

16  Die Frage, ob Gott etwas ins Nichts zurückstoßen könne, hat, dies nur nebenbei 
bemerkt, bereits den mittelalterlichen Gottesgelehrten Thomas von Aquin in der 
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den, wie auch Martin Heidegger an mehreren Stellen seiner Schwarzen Hefte 
anklingen lässt, als die „Geschichtslosen“ endgültig aus der „Geschichte des 
Seins“ ausgeschlossen, als die „Bodenlosen“ in einem radikal vernichtenden 
Akt aus dem Boden des Seins herausgerissen (DI CESARE 2014:8-21). Ein teuf-
lischer Gedanke von metaphysischer Tragweite, den man in einem popkultu-
rellen Roman nicht vermuten würde. Der Gedanke kommt jedoch nicht in Hei-
degger’scher Getragenheit daher – er wird vielmehr heruntergebrochen auf das 
emotionale und intellektuelle Klima, in dem sich der Protagonist, ein 30-jähriger 
Mann nach der Jahrtausendwende, bewegt, ein Angehöriger einer Generation, 
die sich ein Leben ohne Medien, ohne ‚Cyberspace‘ kaum mehr vorstellen 
kann, deren Lebensgefühl mehr von der Pragmatik des Geldverdienens als von 
romantischen Idealen geprägt ist und der ein gewisser Zynismus nicht fremd 
ist. Die ontologische Auslöschung der Juden wird vom Protagonisten mit dem 
Löschen der ‚Saves‘, der gespeicherten Spielstände, in einem Computerspiel 
verglichen. Dejwid, ursprünglich wohl Dawid, ebenfalls ein jugendlicher ‚toter 
Jude‘ aus dem Warschauer Subterritorium, erklärt den Protagonisten zum aus-
erwählten Helden, zum ‚the chosen one‘ des Spiels. Er solle die ‚toten Juden‘ 
retten. Dejwids Appell an den Protagonisten „Save us!“ ist doppeldeutig: Ei-
nerseits bezieht er sich auf die Rettung der in ihrem Sein bedrohten ,toten-
lebenden Judenʻ, andererseits aber verweist er auch auf den Prozess des Spei-
cherns (‚to save‘) als wesentliche Funktion des Gedächtnisses. Dejwid appelliert 
also an den Protagonisten, er möge die ,toten Judenʻ in ihrem Sein bewahren, 
indem er sie in seinem Gedächtnis ,speichereʻ (wie einen gespeicherten Spielstand 
in einem Computerspiel). Der Protagonist, ein Pole des 21. Jahrhunderts, kann 
die Juden in ihrem ontisch-ontologischen Bestand retten, indem er sie in seinem 
Gedächtnis zum Leben erweckt und sie in diesem zum Leben erweckten Zustand 
konserviert. Diese der modernen Computertechnologie entlehnte Metaphorik 
berücksichtigt die gedächtnistheoretische Differenzierung zwischen ‚Speicher-
gedächtnis‘ und ‚Funktionsgedächtnis‘ nicht: Die Aktivität des Speicherns fällt 
zusammen mit dem Aufbewahren im Gedächtnis insgesamt. Das kulturelle Fun-
ktionsgedächtnis sei, so die Gedächtnistheoretikerin Aleida Assmann, an ein 
Subjekt gebunden, das sich als dessen Träger oder Zurechnungssubjekt verstehe: 
  

  
Summa theologica beschäftigt. Er kam dabei zu folgender Schlussfolgerung: 
„Wenn Gott irgend ein Ding zu nichte machte, so geschähe das nicht durch irgend 
eine Tätigkeit, sondern dadurch, daß er vom Tun abließe“ (THOMAS VON AQUINO 
1985:353).  
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Kollektive Handlungssubjekte wie Staaten oder Nationen konstruieren sich über 
ein Funktionsgedächtnis, in dem sie sich eine bestimmte Vergangenheitskonstruk-
tion zurechtlegen. Das Speichergedächtnis dagegen fundiert keine Identität. Seine 
nicht minder wesentliche Funktion besteht darin, mehr und anderes zu enthalten, 
als es das Funktionsgedächtnis zuläßt. Für dieses nicht begrenzbare Archiv mit 
seiner ständig sich vermehrenden Masse von Daten, Informationen, Dokumenten, 
Erinnerungen gibt es kein Subjekt mehr, dem sie sich noch zuordnen ließe, allen-
falls könnte man hier noch von einem gänzlich abstrakten ,Menschheitsgedächtnisʻ 
sprechen. (ASSMANN 1999:137)  

Beim Speichergedächtnis geht es also um die Speicherung des ,Seiendenʻ, ge-
wesener Fakten und Ereignisse, in seinem bloßen ,ontischenʻ Bestand, noch 
ohne Bezug zu einem Subjekt, das sich selbst durch ,ontologischeʻ Ausdeutung 
(Selektion, Interpretation, Bewertung) des gespeicherten ,Seiendenʻ (der Ver-
gangenheit) in seiner gegenwärtigen Identität bestimmt und sich auf die Zu-
kunft hin entwirft. Letztlich aber zielt der Roman Noc żywych Żydów [Nacht 
der lebenden Juden] auf die Frage des Platzes (des ,Seinsʻ) der Juden in einer 
von einem Funktionsgedächtnis formierten polnischen Kollektividentität ab. 
Bei der eschatologischen Schlacht in OSTACHOWICZS Roman handelt es sich 
also um eine „bitwa o pamięć“ [Gedächtnisschlacht] (MICHLIC 2002:7, zit. 
nach: FORECKI 2010:294), in deren Verlauf der Protagonist des Romans, der 
kollektive polnische Held, eine, wahrscheinlich sogar – die ausschlaggebende 
Rolle spielt. In dieser ‚Gedächtnisschlacht‘ geht es um die Gerechtigkeit. Mög-
licherweise gerade um jene Art der Gerechtigkeit, die Giorgio Agamben als 
Überlieferung des Vergessenen definiert hat (vgl. AGAMBEN 1987:56). Die im 
Keller vergessenen, subterritorialisierten Juden müssen überliefert, aus dem 
„Speichergedächtnis“ ins „Funktionsgedächtnis“ geholt werden, während ZZ sie 
total vernichten, auch aus dem „Speichergedächtnis“, ja aus der ‚Geschichte des 
Seins‘ löschen möchte.  
Der letzte Akt dieser von  OSTACHOWICZ inszenierten ‚Gedächtnisschlacht‘ 
findet an einem scheinbar vollkommen deplatzierten Ort statt, im Warschauer 
Einkaufszentrum ‚Arkadia‘. Arkadia kann als Synekdoche für das postkom-
munistische, nach den Gesetzen der freien Markwirtschaft organisierte Polen 
gelesen werden kann. Dieser Ort des Konsums wird mit ,lebendigen Judenʻ 
gefüllt. Die unwiderruflich Absenten werden, nachdem sie aus dem ,Subterri-
toriumʻ in die Wohn-, Privat- und Egosphäre des Protagonisten eingedrungen 
sind, kraft der ,fantasy worldʻ des Helden wieder in eine physische Präsenz zurück-
geholt, die den im Zuge der sogenannten ‚Endlösung‘ vernichteten polnischen 
(hier: Warschauer) Jüdinnen und Juden endgültig verwehrt bleiben muss – der 
Held schafft sozusagen etwas ,Unmöglichesʻ, etwas nach dem Zivilisations- 
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und Gattungsbruch der Shoa ,Unmöglich-Gewordenesʻ, eine polnisch-jüdische 
Koexistenz in einem gemeinsamen ,Hausʻ, um hier Jan Błońskis Bild aufzu-
greifen, in dem die Juden nicht in den Keller gedrängt werden, sondern ge-
meinsam mit den Polen die oberen Stockwerke des Hauses bewohnen. Er lässt 
in Arkadia die Utopie eines gleichberechtigten polnisch-jüdischen Zusammen-
lebens Wirklichkeit werden, in der einkaufende, mit öffentlichen Verkehrsmit-
teln fahrende Jüdinnen und Juden keine Ausnahmeerscheinung, sondern etwas 
völlig Normales, Unspektakuläres darstellen.  
In Arkadia wird der utopische Sehnsuchtsort seiner philosemitischen Freundin 
Chuda – ein ,Polen mit lebenden Judenʻ – für kurze Zeit wirklich: Bisweilen hat 
man den Eindruck, dass der Protagonist seine imaginär-phantastische ,Heldentatʻ 
nicht als ,zoon politikonʻ, als Repräsentant des Kollektivs, sondern als Privatier 
begeht, dass es ihm bei seiner Heldentat weder um die ,totenʻ noch um die 
,lebendigen Judenʻ und auch nicht um die Polen oder sonst irgendwelche 
Werte des Kollektivs geht, dass er vielmehr nur ein Ziel hat, ein ganz privates: 
seine Freundin Chuda zu beeindrucken und für sie jene Wirklichkeit herbeizu-
zaubern, nach der sie sich sehnt.  
Doch auch das Vorhaben der Gegner des Helden unter der Führerschaft des 
‚total Bösen‘ zielt auf ,Unmöglichesʻ ab: Ein Ausschluss der Juden aus der 
‚Geschichte des Seins‘ und deren totale ontologische Vernichtung sind ebenso 
unmöglich wie deren Rückführung in eine neue physische Präsenz: Ebenso wie 
die Juden seit Jahrhunderten ein Bestandteil der polnischen und Warschauer 
Geschichte gewesen sind, sind die Überreste der ‚toten Juden‘ im Subterrito-
rium von Warschau ein Faktum, dessen Zugehörigkeit zum Seinsbestand nicht 
zu negieren ist. Im Subterritorium von Warschau befand sich aber auch das 
Ringelblum-Archiv, das in Milchkannen und Metallkisten aufbewahrte ,Ge-
dächtnisʻ des Warschauer Ghettos und der Geschichte des polnischen Juden-
tums (vgl. KASSOW 2010). Zwischen den zwei unmöglichen Optionen, um die 
es in OSTACHOWICZS imaginär-phantastischer Entscheidungsschlacht schein-
bar geht, deutet sich eine dritte reale Option an, um die es in Wirklichkeit geht: 
um die Integration der ,toten Judenʻ, die unwiderruflich tot sind, deren Dasein 
der Geschichte angehört, in das kollektive polnische Gedächtnis. Nur auf diese 
Weise kann den ,toten Judenʻ jene Gerechtigkeit widerfahren, die ihnen faktisch 
verwehrt ist, da das an ihnen begangene Unrecht nicht real in dem Sinne wieder-
gutgemacht werden kann, indem man sie wieder zum Leben erweckt und ihnen, 
wie es der Protagonist des Romans Noc żywych Żydów [Nacht der lebenden 
Juden] tut, Teilhabe an den Segnungen der freien Marktwirtschaft verschafft. 
Die ins Subterritorium des polnischen Speichergedächtnisses ausgelagerten ,toten 
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Judenʻ müssen ins polnische Funktionsgedächtnis geholt und zu Formantien 
einer neu konstruierten polnischen Kollektividentität gemacht werden.  
Der Roman Noc żywych Żydów [Nacht der lebenden Juden] zeigt auf, dass es 
auch das postkommunistische Polen mit ,kontaminierten Seelenlandschaftenʻ 
zu tun hat, in denen ,subterritorialisierteʻ ,tote Judenʻ als ,ghostwareʻ herum-
spuken. Es ist nicht mehr ein Maulwurf, der sich durch ein katholisches Gewissen 
gräbt – die Funktion des Maulwurfs übernimmt in diesem Roman Chuda, die 
philosemitische, Yoga treibende Freundin des Protagonisten. Sie verkörpert das 
,schlechte Gewissenʻ eines dem Katholizismus entfremdeten jungen Profiteurs 
der kapitalistischen Ordnung im postkommunistischen Polen. Der Roman verdeut-
licht, dass der einzige Weg zu einer ,Entkontaminierungʻ der polnischen Seelen-
landschaften darin besteht, die ‚subterritorialisierten toten Juden‘ in die Woh-
nung (den ‚oikos‘) heraufzuholen, sie in den ‚nomos‘ polnischer Erinnerungskultur 
und Identitätskonstruktion zu integrieren – so müssen sie sich nicht mehr als 
gespenstische Einbrecher illegal Zutritt in die polnischen Wohnungen verschaffen. 
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