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kryminatu z historig, czyli uwag
kilka o kryminatach retro
Konrada T. Lewandowskiego

Na przelomie XX i XXI wieku spotykamy sie ze swoista restytucja historii
w réznych nurtach i odmianach gatunkowych literatury. Jednym z autoréw,
ktérego tworczoséé stanowi potwierdzenie tego przekonania, jest Konrad
T. Lewandowski. Pisarz, publicysta, dziennikarz - autor wszechstronny: za-
czynajacy od literatury fantasy, swobodnie operujacy science-fiction, pisza-
cy powiesci kryminalne retro, powiesci historyczno-przygodowe, w koricu
zaskakujacy steampukowa powiescig o powstaniu styczniowym. W wielu
z nich tlem wydarzen lub osig konstrukcji fabularnej, tematem, ale i proble-
mem, przedmiotem popularyzacji, lecz czesciej prowokacji jest HISTORIA.
Objetos¢ artykulu uniemozliwia caloSciowe, monograficzne omoéwie-
nie prozy Lewandowskiego z historiag w tle. W niniejszym tekscie skupie
sie zatem na analizie sposobéw ,uzytkowania historii” w serii kryminatéw
retro tego autora powstalej na zaméwienie Wydawnictwa Dolnos$laskiego'.
Wybér ten znajduje podwojne uzasadnienie. Po pierwsze: kryminat retro
jestinteresujacym przykladem dokonujacego sie po Smierci wielkich narracji

" Uniwersytet Szczecinski, Instytut Polonistyki i Kulturoznawstwa, Zaklad Litera-
tury Polskiej XX i XXI wieku, e-mail: ewa.tierling@usz.edu.pl.

! Podaje chronologicznie liste tytuléw serii wraz z oznaczeniami literowymi, ktérymi
sygnuje odwolania i cytacje z poszczegélnych ksigzek K. T. Lewandowskiego: Magnetyzer. Po-
wies¢ kryminalna retro, Poznan 2007 - (M); Bogini z labradoru. Powies¢ kryminalna, Wroctaw 2007

- (B); Elektryczne perty. Powies¢ kryminalna retro, Wroctaw 2007 - (E); Perkalowy dybuk. Powies¢
kryminalna retro, Wroctaw 2009; Slqskie dzigkczynienie. Powies¢ kryminalna retro, Wroctaw 2010

- (S). O okolicznosciach i szczegdtach tego zaméwienia méwi sam Lewandowski w jednym
z wywiadéw - zob. K. T. Lewandowski, Rzemieslnik metafizyk, rozm. P. Dunin-Wasowicz, [on-
line] http://ksiazki.onet.pl/rzemneslnik-metafizyk/x078z (dostep: 25.08.2016).

Okreslenie ,,uzytkowanie historii” nawigzuje do tytutu ksiazki znanego historyka Mar-
cina Kuli - zob. M. Kula, Krétki raport o uzytkowaniu historii, Warszawa 2004.
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powrotu historii do literatury niejako ,kuchennymi drzwiami”. Historia
wchodzi bowiem w malzenistwo z jednym z gatunkéw przynaleznych do
literatury popularnej, dla wielu do niedawna niegodnych, by zajmowala sie
nim powazna historia literatury®. Badanie skutkéw tego mezaliansu moze
okaza¢ sie bardzo zajmujace; takze wazne ze wzgledu na to, iz lista auto-
row piszacych kryminaly retro ciggle sie wydtuza. Po drugie, Lewandowski
staje si¢ coraz bardziej rozpoznawalny jako autor historii alternatywnych®.
Zamierzong przeze mnie w kolejnym artykule interpretacje jego dziet przy-
74 naleznych do tego nurtu chciatabym poprzedzi¢ zbadaniem, w jaki sposéb
w serii przygéd nadkomisarza Drweckiego realizowane sa warianty gry
z czytelnikiem (i historig), ktére ulegaja pelniejszemu rozwinieciu w kolej-
nych eksperymentach z historyczna kontrfaktycznoscia w innych dzietach
tego autora. Interpretacja kryminatéw retro Lewandowskiego to wedréwka
przez rézne odmiany historycznego prawdopodobienistwa, od prawdy hi-
storycznej do , historii niebylej™. To takze koniecznosé¢ postawienia pytania,
co z takiego operowania historig byla i niebyla wynika dla dalszego roz-
woju prozy historycznej i dla jej odbiorcy u progu XXI wieku.
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Kryminal retro - co to takiego?

Jezeli powies¢ kryminalna jest gatunkiem zmaconym, to jej wersja retro
stanowi tego zmacenia interesujaca egzemplifikacje®. Kontaminacja nar-
racji o historii z gatunkiem o nieostrych granicach, a wielu inwariantach,
jakim jest powies¢ kryminalna, przynosi obu polaczonym dyskursom
liczne korzysci. Na poczatek przyjrzec sie nalezy, co zyskal kryminat po-
przez ,upadek w czas”, jak metaforycznie nazwal to Mariusz Czubaj, autor
kryminaléw i ich badacz dokonujacy analizy powiesci kryminalnej jako
$wiadectwa antropologicznego®. Niewatpliwie zanurzenie w historie, a tak-
ze w ,konkret, codzienno$¢, i kulturowe realia” zwigksza prawdopodo-
bienstwo kryminalnej intrygi’. To w miejscu czesto znanym czytelnikowi

2Przekonanie to werbalizuje per analogiam do mego zdania o popularnosci gatunkéw do
tej pory ,niegodnych powaznej historii akademickiej” sformulowanego w moim artykule Po-
wstanie styczniowe, ktérego nie byto, czyli historia alternatywna w powieci Adama Przechrzty ,Gam-
bit Wielopolskiego”, [w:] Dyskurs powstariczy w kulturze polskiej, red D. Dabrowska, Szczecin 2015.

* W wymienionym w przypisie 3 artykule podjelam prébe uporzadkowania taksono-
mii ,historii niebylej”/, historii alternatywnej” w polskiej historiografii i literaturze pieknej.
Tam tez zamiedcilam przyjmowana przeze mnie definicje historii alternatywnej autorstwa
Tomasza Wectawiaka. Zob. takze: T. Wectawiak, Historia historii nierowna - kilka uwag o defi-
nicji historii alternatywnej, ,Podteksty. Czasopismo kulturalno-naukowe” 2007, nr 4 [online],
http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=11&dzial=4&id=254 (dostep:
05.08.2016).

* Okreslenie ,historia niebyla” pochodzi od tytulu ksigzki Alexandra Demandta - zob.
A. Dermandt, Historia niebyta: Co by byto gdyby...?, przel. M. Skalska, Warszawa 1999.

® O kryminale jako gatunku zmaconym pisal Mariusz Czubaj, wymieniajac kilka typo-
logii modeli powieéci kryminalnej (Carla D. Malmgrena, Otto Penzlera). Rzecz znamienna,
ze ,kryminal retro” nie zostal uwzgledniony jako model w zadnym podziale ani podany jako
przyklad wariantu modelu gatunkowego. Zob. M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢
kryminalna jako Swiadectwo antropologiczne, Gdarisk 2010, s. 28-42.

¢ Tamze, s. 12.

7 Tamze, s. 13 inn.
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z autopsji i w okreslonym historycznie czasie rozgrywaja sie prezentowane
wydarzenia. Kwestia ukonkretnionej czasoprzestrzeni zyskuje dodatkowe
znaczenie, jest nacechowana aksjologicznie:

Przepis na kryminat retro pozornie jest prosty: czas - przesztosé¢ mniej lub
bardziej odlegta, najlepiej miedzywojnie, miejsce - miasto (preferowane
multikulturowe), bohater - wyrazisty, niepokorny, raczej 4 la Marlowe niz
Poirot. I oczywiscie interesujaca zagadka, najlepiej mroczna, z wigksza lub
mniejsza nutka dekadencji, podwazajaca mit o starych dobrych (czytaj:
spokojnych) czasach albo, przeciwnie, budzaca tesknote i zazdrosé, ze
kiedys, wszystko, tacznie ze zbrodnig, byto lepsze®.

Autorka przywolanej definicji, Katarzyna Wajda uwaza, ze ,motyw
czasu i nostalgii jest kluczowy dla nurtu”, a termin retro ,dtugo funkcjono-
watl jako synonim miedzywojnia, $wiata podwdjnie utraconego nie tylko
przez naturalny uplyw czasu, ale tez zmiany historyczne”, gdyz ,PRL
zerwal wiez z II RP”. Dalej autorka dodaje: ,Kryminatly retro to réwniez
popkulturowa forma odzyskania tej utraconej wiezi, odnalezienia »malej
ojczyzny« i opowiedzenia o niej w atrakcyjny sposob™.

Z nadkomisarzem Drweckim przez Dwudziestolecie'

Nalezaloby w tym momencie zilustrowa¢ wymienione wyzej, a zwiaza-
ne z zachowaniem konwencji realistycznej w ,kryminale retro”, wymiary
obecnosci historii w powiesciach kryminalnych Lewandowskiego. Z na-
der dtugiej listy przykltadéw konstruowania historycznie ukonkretnionej
czasoprzestrzeni oraz kreowania realiow (i klimatu) prezentowanej epoki
wybieram najwazniejsze. Autor wykazuje sie dobra znajomoscia topografii
i historycznych realiéw Warszawy, Lodzi, Poznania czy tez Slaska - miast
i obszaréw wielokulturowych, o bogatej i skomplikowanej historii, ktére
czyni miejscem akgcji serii przygéd nadkomisarza Drweckiego. Niekoniecz-
nie opisuje je ze szczeg6lnym sentymentem i respektem wobec ,starych do-
brych czasow”. Na przyklad w Poznaniu bohater nie wsiada do tramwaju
nr 5, gdyz wagony tegoz, jadac wokot placu Nowomiejskiego w zbyt cia-
snych zakretach, czesto wykolejaja sie (E, 109-110)".

8 K. Wajda, Sladem retrozbrodni, [online] http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-
-sladem-retrozbrodni.html (dostep: 25.08.2016).

? Tamze.

10 Srédtytut nawiazuje do sloganu zaproponowanego przez Katarzyne Wajde ,,z komi-
sarzem Drweckim przez miedzywojnie - ludzie, miejsca wydarzenia” (tamze). Jerzy Drwecki
W pewnym momencie awansuje i zostaje nadkomisarzem. Od drugiego tomu serii wystepuje
juzjako nadkomisarz. Dla klarownosci wywodu niezaleznie do drogi awansu bohatera takze
przy odwotywaniu do Magnetyzera, pierwszej ksiazki z serii, postuguje sie pézniejszym stop-
niem policjanta.

1 Przyktady mozna by mnozy¢. Opisy ,polskiego Manchesteru”, czyli Lodzi, przed-
stawione w Perkalowym dybuku udowadniaja raczej, jak bardzo nie jest to ziemia obiecana

- ukazuja przypadkowosé i cywilizacyjnag nizszos¢ tej aglomeracji w stosunku do Warszawy.
Ta nie podlega bynajmniej bezrefleksyjnej idealizacji. Patac Kronenberga powstaly jeszcze
w XIX wieku nie $wiadczy o pieknie miedzywojennej stolicy: ,[...] dach projektowal chyba
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Lewandowski odtwarza koloryt lokalny poszczegdlnych miejsc, gdy
kaze wzig¢ udziat Drweckiemu w szlachtowaniu wieprza na Slasku, ale tez
wtedy, kiedy tenze policjant, uczestniczac w zyciu $laskiej rodziny, codzien-
nie je na obiad eintopf oraz zajmuje si¢ edukacja matego Walika (). Styszymy
w Slgskim dzigkczynieniu Slaska gware, a w Bogini z labradoru pobrzmiewa
Iwowskie batakanie Gryfka, kolegi Drweckiego z czasu walk o Lwow. Wiele
o epoce méwi Powszechna Wystawa Krajowa w Poznaniu, ktéra zostata
unaoczniona w Elektrycznych pertach.

Gléwny bohater spotyka na swej drodze postacie historyczne, miedzy
innymi Jézefa Pilsudskiego, Bolestawa Wieniawe-Dlugoszowskiego, Woj-
ciecha Korfantego. Status gtéwnego bohatera uzasadnia jego przebywanie
w réznych miejscach i srodowiskach. Dlatego tez odbiorca powiesci poznaje
nie tylko elity polityczne czy kulturalne miedzywojnia, ale i gangstera Tate
Tasiemke oraz prawa rzadzace na Karcelaku, a takze dowie sig, czym byla
przestepcza dintojra.

Postacie historyczne swobodnie przemieszane sg z fikcyjnymi. Poja-
wienie sie na kartach powiesci wujaszka Hiacyntusa i jego przyjaciot uzmy-
stawia czytelnikowi, jak wielki byt kult weteranéw powstania styczniowego
w Dwudziestoleciu™.

Mozna powiedzie¢, ze im wieksza kompetencja kulturowa - zaréwno
znajomos¢ historii (faktéw, os6b, realiéw historycznych), jak i erudycja lite-
racka odbiorcy, tym wieksza smakowitos¢ literackiej zabawy historig i kon-
wencja gatunkowa. Drwecki bowiem jest stalym bywalcem Ziemianskiej.
Tu debatuje z Franciszkiem (Francem) Fiszerem, rozmawia z Tadeuszem
Boyem-Zeleriskim. Czytelnik wraz z bohaterami poznaje Juliana Tuwima
i Antoniego Stonimskiego. Autor zmierza traktem literackiego mitu i aneg-
doty. W Elektrycznych pertach siegniecie do legendy literackiej Przybyszew-
skiego staje sie¢ kluczem do kryminalnej zagadki i prowokuje czytelnika do
postawienia pytania o mozliwe, prawdopodobne, acz nieudokumentowane
epizody i watki biografii ,smutnego szatana” epoki Mtodej Polski. Sam Le-
wandowski deklarowal w jednym z wywiadéw: , Tak jak metafizyke Fiszera
odtwarzam polskie elity pogrzebane w Palmirach i Katyniu”®.

Tu, obok nadawania historycznego i realistycznego prawdopodobien-
stwa kreowanej intrydze, ujawnia si¢ druga, przynajmniej potencjalnie moz-
liwa, funkcja kryminatu retro, zwigzana z istnieniem podwojnego adresata
tego podgatunku. Obok kompetentnego kulturowo czytelnika, drugim po-
tencjalnym odbiorca kryminalu retro jest odbiorca literatury i kultury popu-
larnej, ktéry by¢ moze juz nie czytuje powiesci Henryka Sienkiewicza, nie
wie nawet, kim byta Zofia Kossak. Poprzez lekture kryminatu retro ,nasigka
on historig”, chwyta historycznego bakcyla, obcujac nie tylez nawet z fakto-
grafig, ile z klimatem lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, klimatem

~
[=>]
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pijany grabarz albo byta to kryptoreklama zakladu pogrzebowego, stworzona z kombinacji
pieciu trumien, postawionych do géry nogamii powtykanychjedna w druga. Dziwne, ze kto$
godzil sie mieszka¢ pod takim dachem, a jeszcze dziwniejsze, ze owo dadaistyczne memento
mori stalo dokladnie przed frontem Zachety” (B, 137). Lewandowski w opisie mocno przesa-
dzil, cho¢ styl eklektyczny budowli niekoniecznie mégt sie mu podobac.

12 Postaci tej autor nadal nazwisko swego dziadka, utana 1920 r.

13 KT. Lewandowski, Rzemie$lnik metafizyk...
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pogrzebanych elit. Historia roztopiona w poetyce kryminatu jest by¢ moze
jedyna historia, z ktéra odbiorca popkultury obcuje. Nawet jezeli populary-
zacja historii okazuje si¢ jednym z celéw ,uzytkowania historii” w krymi-
nale retro Lewandowskiego, nie jest to cel jedyny i chyba nie najwazniejszy.

Z jakim rodzajem odtwarzania elit mamy do czynienia, skoro autor
pozwala sobie na stworzenie w Bogini z labradoru alternatywnego zyciorysu
mlodego Witolda Gombrowicza, ktéry na zamdéwienie elity warszawskiej
zajmujacej sie okultyzmem (wlasciwie okultystyczno-patriotycznej sekty)
pisze ,dramat okultystyczny, celem upowszechnienia idei teozoficznych”?
Z literatury zy¢ nie zamierza, lecz owe dzielo tworzy, przewidujac zreszta
literackg kompromitacje. Jak ttumaczy Drweckiemu:

Za rok skonicze studia ekonomiczne w Paryzu [...]. Potem zamierzam roz-
pocza¢ w Warszawie aplikacje adwokacka. A nasza gospodyni, jak pan
pewnie wie, moze w tych sprawach réwnie wiele utatwié, co utrudnic (B, 76).

Jakby tego bylo mato, za sprawe koniunkturalnego uwiklania mtodego
twoércy odpowiada Witkacy, ktéry postanowil stworzy¢ z Gombrowicza
wielkiego pisarza, a potem sobie ,w leb palnac”, co wyjasénia tylez nadko-
misarzowi, co odbiorcy powiesci (B, 108). Czemu stuzy najwyrazniej kar-
kotomny zart literacki, adresowany w tym przypadku do odbiorcy na tyle
dobrze znajgcego zycie i tworczos¢ obu pisarzy, by méc dostrzec, jak daleko
posunat sie autor operujacy na biografii przede wszystkim Gombrowicza?

Nie podwazajac powyzszej deklaracji pisarza dotyczacej literackiej
kreacji elit pogrzebanych w Katyniu, stwierdzi¢ musze, ze nie walor edu-
kacyjny - popularyzacji historii, a nawet nie ludyczny wybija sie na plan
pierwszy, gdy Lewandowski pokazuje odbiorcy inng mozliwos¢ czyjegos
zyciorysu, odmiennego od utrwalonego w annalach przebiegu historycz-
nego wydarzenia, albo tez prébuje postawi¢ pytanie o ,drugie dno”, uka-
zaé palimpsestowos¢ historycznych wydarzen. Nie bez powodu ulubiong
postacia historyczna z miedzywojnia jest dla Lewandowskiego Franciszek
Fiszer, filozof i metafizyk, a system logiki tréjwartosciowej Jana Lukasiewi-
cza staje sie podstawa nie tylko prowadzonych przez Drweckiego Sledztw,
ale kluczem do rozumienia rzeczywistosci takze tej pozaliterackiej. Nale-
zaloby w tym miejscu odesta¢ do dwoéch fragmentéw z Magnetyzera, ktére
moga postuzy¢ jako wykladnia zaréwno rozwazan o historii, jak i ekspery-
mentéw na niej dokonywanych przez Lewandowskiego réwniez w tekstach
spoza kryminalnej serii.

Nadkomisarz Drwecki to niedoszty logik, student Jana Lukasiewicza,
do ktérego policjant w Magnetyzerze przychodzi po rade, co staje si¢ okazja
do przywolania teorii profesora:

[...] Czym wobec tego moge stuzy¢?

- Tym, co pan profesor osobiécie byl taskaw odkry¢. Trzecig wartoscia
logiczng. Uczyl nas pan, ze w logice oprécz prawdy i falszu jest jeszcze
wartos¢ trzecia, czyli mozliwosé. Zatem jaka mozliwosé¢ pan profesor tu
dostrzega? (M, 27).
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Zas Fiszer, kwestionujac sensownosc¢ ,igrania z czasem” w Torpedzie
czasu Slonimskiego i polemizujac z teorig Einsteina, stwierdza: ,Zatem »te-
raz« istnieje bezwzglednie! To przyszlosc i przeszlos¢ sa niepewne i nieko-
nieczne” (M, 55). Przeszlos¢-historia-dzieje poza prawda i fatszem faktografii
okazuja sie domena mozliwosci, prawdopodobieristwa, a domniemania na
ich temat niepewne. Tak otwiera sie szerokie spektrum gry z historig pro-
wadzonej przez Lewandowskiego.

~
[==]

Legenda historyczna i jej dekonstrukcja

W kryminalnej serii pisarz w formie dokonywanych przez bohateréw retro-
spekcji przywoluje wazne wydarzenia historyczne z historii Polski. Wpro-
wadzenie ich na karty powiesci w réznoraki sposéb stuzy przypomnieniu
faktéw i os6b, ale w jeszcze wigkszym stopniu ma na celu rozprawienie sie
z legenda historyczng. Dla klarownosci wywodu wyszczegélnie w punk-
tach trzy sposoby/trzy stopnie dokonywanego przez Lewandowskiego de-
montazu historycznej legendy.

Z037S-9NITHIIL YMI

Wariant A.
Opowiesé o wydarzeniach. Legenda zasadniczo pozostaje w mocy, ale
bohaterowie sa zmeczeni

W Bogini z labradoru ukazana zostaje kombatancka przesztos¢ nadkomisa-
rza Drweckiego. Jerzy razem ze swoim frontowym kolega Gryfkiem wspo-
mina ich walki z Ukraificami o Lwéw, a nastepnie ,, spowiada si¢” Zonie ze
swojej wojennej przesztosci 1920 roku. Fikcyjni bohaterowie wprowadzeni
zostaja na plan historycznych wydarzen, przez co ich losy zyskuja walor
powiesciowego prawdopodobieristwa. Ich osobiste historie, mieszczace sie
w ramach dziejowej faktografii i legendy, dla odbiorcy utworu - paradok-
salnie - stanowia potwierdzenie opowiadanej makrohistorii. Ani fakto-
graficzna historia, ani legenda nie zostaja definitywnie podwazone. Opisy
heroicznej walki mlodziezy we Lwowie w 1918 roku naleza do ciekawszych
epizodéw powiesci; zyskuja znaczenie edukacyjne, gdyz przedstawiaja cia-
gle nie do$¢ znane wydarzenia historyczne. Jesli mozna méwic¢ o demitolo-
gizacji, to ma ona ograniczony charakter. Narracja o Orletach Lwowskich
jawi sie jako proba unaocznienia tego, co zdaniem bohatera bylo zarazem
piekne i straszne.

Przedstawienie bohaterskich zmagan na Goérze Stracenia w 1918 roku
zostaje niejako zréwnowazone podsumowaniem pierwszych godzin walk
w miescie: , Tak z poczatku wygladata ta legendarna obrona Lwowa prawie
wszedzie - kompletny chaos, patriotyczne szaleristwo i wariacka impro-
wizacja” (B, 68). W powiesci rozmaite sg losy poszczegélnych uczestnikow
wojny z Ukraificami. Pyziabulcia walczaca u boku kolegéw stanie sie poz-
niej nieco $miesznym wcieleniem polskiej matrony, matki-Polki, pani dy-
rektorowej Zastawskiej praktykujacej okultyzm, a jednak budzacej sympatie
wlasnie ze wzgledu na wojenng przeszioéé. Jednocze$nie opowiedziana
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historia Mientkiego (nie bez powodu nazwanego przez towarzysza broni
sukinsynem i écierwem) pokazuje, ze nie wszyscy po ,polskiej stronie” byli
bohaterami.

Przypomnienie legendy Orlat Lwowskich jest jedynie wstepem do
skontrastowania ich walk z o wiele okrutniejsza wojng 1920 roku. Refleksje
na jej temat pozwalajg domkna¢ dokonywana w powiesci analize problemu
wojennej traumy. Nadkomisarz tlumaczacy zonie réznice miedzy obiema
wojnami staje si¢ mentorem takze wobec czytelnika. Odgrywa role prota-
gonisty utworu, ktéry w dostepnej formie przypomina, ze zwycigestwo 1920
roku miato réwniez swoje koszty moralne. Nieco kontrowersyjna w swojej
prostocie lekcja historii bardziej moze przemoéwic¢ do slabo znajacego hi-
storie czytelnika niz jej wykladnia z podrecznika szkolnego. Rosyjski i za-
razem bolszewicki nihilizm zyskuja zdroworozsadkowe wytlumaczenie,
dalekie od naukowej filozoficznej i historycznej analizy ztozonosci zjawiska.

Wojna ukrainiska byta ,ludzka”, wojna bolszewicka ,nieludzka”. Pierw-
sza byla o ziemie i miejsca do zycia.

[W takiej wojnie - ET-S. | Rozstrzyga odwaga i zelazo, a zwyciezca de-
cyduje o wszystkim, Iacznie z racja historyczna i moralng. Natomiast
wojna bolszewicka byla o idee, a idee z czlowieczeristwem nie maja juz
nic wspoélnego. Idee, jak tylko dotkng ziemi, zaraz ropieja i wyradzaja sie
w tepa nienawiscé!. [...] wzieli takiego »muzyka« znad Wolgi czy gdzies
spod Uralu i powiedzieli mu, Ze nie ma juz Boga ani cara. Co jest zamiast
nich, niby méwili, ale nie zrozumial. W kazdym razie zrozumiat tyle, ze
to polskie pany wszystkiemu winne. Tak i mscit sie muzyk na panach za
to, ze nie ma Boga, ani cara, ani zarcia, a jak niczego nie ma, to po co zy¢
i dawac zy¢ innym? Taki nihilizm jest strasznie zarazliwy (B, 120).

Pojawiajaca sie w powiesci zaledwie dwadziedcia stron pdzniej scena
spotkania Jerzego twarza w twarz z wrogiem i zamordowania go przez
Drweckiego z niebywalg zaciekloscia stanowi dowdd takowego zakazenia
nihilizmem i nienawiscig, zakazenia, ktére bylo , gorsze od hiszpanki powi-
klanej rang od bagnetu” (B, 140). Mara ukrainskiej sanitariuszki zastrzelonej
przez Drweckiego powracajaca w jego koszmarach sennych, zabicie pierw-
szego Ukrainica, powodujace, ze przyszly pracownik policji kryminalnej nie
moze spokojnie patrze¢ na trupy, przez co umykajg mu istotne szczegoty
Sledztwa, to egzempla wojennej traumy nabytej w bohaterskiej walce 1918
roku. Traumy, ktéra zostaje poglebiona w 1920 roku zakazeniem przyjem-
noécig mordowania: , Do tej pory jest mi glupio, gdy musze aresztowac lub
przestuchac jakiegos szalonego zabdjce. Nie jestem od niego lepszy” (B, 140)".

Wojna jest okrutna i zostawia blizny nie tylko na ciele, udziat w niej
podlega moralnej ocenie, a relacja o niej nie moze zosta¢ pozbawiona etycz-
nego wymiaru - zdaje si¢ zupelnie serio przypominac¢ znang prawde Le-
wandowski. Pisarz w opowiesci o historii idzie jednak dalej. Powrét do

1 Znoéw tylko czytelnik erudyta uchwyci literacka aluzje od ,ideatu siegajacego bruku”.
> W dalszej czesci dialogu z zong nadkomisarz jednak dostrzega réznice. Rozmowa
Drweckich moze drazni¢ nachalnym dydaktyzmem.
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trzeciego wymiaru logiki, czyli mozliwosci, w narracji o historii potrafi
odwréci¢ powszechnie znang aksjologiczng kwantyfikacje historycznych
0s6b i wydarzen. Pokazuje tez, ze historia, nie zawsze sprowadzona do lo-
gicznych wartosci prawdy lub falszu, podlega etycznemu wartosciowaniu
w zaleznosci od tego, jak zostaje opowiedziana. Lewandowski prowokuje
odbiorcéw, szczegoélnie tych znajacych dzieje powstan $laskich, kolejnym
wariantem opowiadania historii.

Wariant B.
Opowiesé o wydarzeniach. Fakty zostaja, umiera legenda

[==]
o

W Slgskim dzigkczynieniu $éwiniobicie, ktoérego uczestnikiem jest Drwecki, sta-
je sie okazja do rozmowy policjanta z szeregowymi uczestnikami trzeciego
powstania $laskiego'®. Prezentowana relacja historycznych wydarzen zosta-
je ujeta w rodzaj semantycznej klamry - domniemania, iz to wersja historii
nie dla harcerskich uszu: ,Ale harcerzom pan nadkomisarz nie powtérzy?”
(S, 97), ., Tylko harcerzom ani mru-mru, boby nam karlusy jeszcze strachu
przed Niemcami nabrali!” (S, 100). Czytelnik ma bowiem dowiedzie¢ sie,
jak wygladat naprawde ,,odwrét na z géry upatrzone pozycje” (S, 97) w re-
jonie Géry Swietej Anny. Owo powieéciowe ,naprawde” jest w rzeczywisto-
§ci jednoznaczng interpretacja wydarzen dokonang przez autora powiesci,
podwazajaca legende o bohaterskiej obronie goéry przez Polakéw'. Inter-
pretacja ta opiera si¢ na zawieszeniu warto$ciowania historii w kategorii
prawdy i falszu i na wprowadzeniu trzeciej wartosci logicznej: skoro bitwa
militarnie nie zostala rozstrzygnieta, a nastapil w jej trakcie polski odwroét,
to wbrew opowiesci o polskim bohaterstwie , prawdopodobnie” wygladat
on tak, jak zostaje to ukazane w powiesci. Jednocze$nie znaczenie bitwy
dla loséw powstania i jej symboliczny wymiar w historii Polski nie zostaja
podwazone. W tym sensie fakty pozostaja faktami, a umiera legenda.

Zdaniem sierzanta Kruka na mapach w gazetach i , ksigzkach od histo-
rii” (S, 98) ,linie frontu sa tak grubymi krechami wymalowane, ze trudno
poznac co ijak. [...] Pierony wszystko tak pozamazywali, ze zdaje si¢ jakby
nic wielkiego sie tam nie stalo” (S, 98). Kruk i Gajdak dopowiadaja zatem
szczegoly zamazanej na mapach historii, tej historii odbiegajacej od oficjal-
nej wersji. Po opisie dramatycznej ucieczki przed Niemcami obaj komba-
tanci podsumowuja:

Z037S-9NITHIIL YMI

- [...] Caly ten dzieni i nastepny to byt jeden wielki pogrom i chaos. Niemcy
gonili za nami, byli przed nami, wokoét nas, wszedzie.

© W przypadku ,przepisywania historii” jest to typowe oddanie glosu zwyklym lu-
dziom, szeregowcom, a nie politykom czy generalom, wprowadzenie do narracji o historii
perspektywy ,,oddolnej”, ,nieoficjalnej” niekoniecznie w utrwalonej podrecznikach.

7 Opis bitwy przedstawia m.in. Wojciech Kempa, Bitwa w rejonie Géry sw. Anny [on-
line] http://www.siemianowice.pl/aktualnosci/historia-i-oswiata/bitwa-w-rejonie-gory-sw-
-anny.2203/ (dostep: 31.08.2016).
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- I'jak nas zobaczyli, krzyczeli: Schlachtenpolen! - mruknat Kruk. - Dzi$
my tutaj sobie na §winiobiciu siedzimy, a wtedy Niemcy zrobili sobie
regularne polakobicie... (S, 98).

Potem Gajdak, koriczac demontowanie kolejnych elementéw sktado-
wych tejze legendy, stwierdza: ,Niemcy sami sie zatrzymali. [...] Mieli nas
ze spuszczonymi spodniami i nie sprali rzyci. Do tej pory nie wiem czemu?”
S, 99). Slazacy wyjasniaja zaréwno nadkomisarzowi, jak i czytelnikowi
istote przewagi Niemcéw nad nimi. Sg tez przekonani, ze uratowat ich Woj-
ciech Korfanty, ktory jakies czary chyba odprawit.

Wariant C.
Opowiesé o bohaterze? Demontaz pozytywnej legendy

Kreacja osoby Wojciecha Korfantego w Slgskim dzigkczynieniu jest przykla-
dem najbardziej radykalnego i najbardziej kontrowersyjnego przeistocze-
nia faktografii i legendy postaci historycznej. Pozytywna legenda polityka
w powiesci Lewandowskiego ulega wzieciu w nawias poprzez wmontowa-
nie jej w rame narracji stanowiacej forme ,czarnego pijaru”.

Wedle historycznych Zrédet i opracowan, ujmujac kwestie w najwiek-
szym skrécie, Korfanty opowiadajacy sie za polskoscia Slaska, ale prze-
ciwny powstaniu, w chwili gdy powstanie okazalo si¢ koniecznoscia, stanat
na jego czele. Widzial w nim jedynie zbrojna manifestacje Slazakéw wobec
Komisji Miedzysojuszniczej, ktéra miata dokonaé¢ podzialu terenu plebi-
scytowego miedzy Polske a Niemcy. Dlatego tez dazy! do zakoriczenia po-
wstania w chwili najdogodniejszej dla procesu ustanowienia granic, zanim
dosztoby do kleski powstania lub rozpetataby sie wojna polsko-niemiecka’.
W powieéci polityk, przekonany o przewadze Niemcéw oraz niechetny
niepotrzebnemu rozlewowi krwi’, wyjasnia mechanizm dziatania owych
,czaréw” po bitwie w rejonie Gory Swietej Anny, o ktérych méwili byli po-
wstancy. Ponizsza wypowiedz potwierdza odnotowywany przez biografa
demagogiczny talent Korfantego:

Pozwolitem Niemcom pas¢ ofiarg wtasnej propagandy. Oni stale krzyczeli,
Ze nasi powstaricy to przebrane wojsko polskie, wiec ja niby to oficjalnie
dementujac te zarzuty, jednoczesénie po cichu robilem wszystko, zeby ich
w tych podejrzeniach utwierdzié. [...] Wojsko polskie, ktére rok weczesniej
brawurowo rozprawito sie z bolszewikami pod Warszawa, nie moglo
przeciez zosta¢ pokonane tak tatwo... (S, 107).

Istotniejsza dla zrozumienia mechanizmu kreowania postaci jest dtuz-
sza wypowiedz bohatera, ktéry wyjasnia powody tak prowadzonej polityki.
Nie miejsce tu na przytaczanie catosci wypowiedzi Korfantego. Istotne jest
natomiast jej zakonczenie. Pod stowami:

8 Szerzej na ten temat zob. np.: ]. . Lewandowski, Wojciech Korfanty, Warszawa 2013.
¥ To poglady takze ,historycznego” Korfantego.
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W zadnym wypadku wojna nie moze by¢ walka dla samej walki, zaspo-
kojeniem emocjonalnej potrzeby uwolnienia gniewu, bohaterskiego spet-
nienia, ani jaka$ gra o punkty honoru. Wiedza to wszystkie europejskie
narody z wyjatkiem Polakéw (S, 106)

podpisatoby sie zapewne wielu wspoélczesnych przeciwnikéw nurtu in-
surekcyjnego w historii Polski. Retoryka tej wypowiedzi jest jednakze
demagogiczna - bazuje na skrétach myslowych, emocjach, trudno z nig me-
rytorycznie dyskutowaé, a przeciez obroricy powstan nigdy zapewne nie
twierdziliby, ze wybuchatly one z wymienionych powodéw. Demagogia to
Korfantego czy Lewandowskiego? Niezaleznie od historycznej adekwatno-
$ci wypowiedzi, lapidarnosé przekazu i jego kontekst powoduja, ze zdania
takowe jak slogan reklamowy tatwo wpadaja w ucho i mogga stac sie powta-
rzanymi aforyzmami®.

Pozornie wydawaloby sig, iz pisarz powiela pozytywna legende zna-
nego polityka. Jak zauwazylam wyzej, jest jednak inaczej. W Slgskim dzigk-
czynieniu, biorac pod uwage luki w Zyciorysie oraz nieliczne przestanki
dotyczace osobowosci postaci historycznej - w tym préby zdyskredytowa-
nia polityka jeszcze w Dwudziestoleciu, w koricu negatywne opinie o nim
-Lewandowski dekonstruuje jego pozytywna legende. Moga w nig wierzy¢
jedynie szeregowi uczestnicy historii i - co pokazuje utwor - gotowi sa dla
niej wiele poswieci¢, nawet stajac w obliczu przeczacych jej faktow.

Powiesciowy Korfanty to nie tylko sprytny polityk, ale defraudant
dotacji przeznaczonych na polskie powstanie. O tym, ze nie jest to tylko
oskarzenie przeciwnikéw politycznych, przekona¢ ma odbiorce afera go-
spodarczo-finansowa, ktorej élaski przywoédca okazuje sie w powiesci gtow-
nym bohaterem. Afera staje sie osig konstrukcyjna kryminalnego sledztwa,
poniewaz towarzysza jej ofiary w ludziach. Zabéjstwo wspoétpracownika
Korfantego, jedynego $wiadka mogacego oskarzy¢ polityka przed sadem,
zamyka mozliwo$¢ rozliczenia cynicznego przywodcy, ktéry w trakcie roz-
mowy w restauracji przyznaje:

(==}
N
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Nie po to sie idzie do polityki, aby cierpie¢ za miliony ani by sie poswiecac
i umartwiac [...]. Polityk jest od gromadzenia wiladzy, pieniedzy i ludzi
po to, aby méc nimi dysponowaé wedlug swego uznania, czyli zwykle po
to, aby pozyskac jeszcze wiecej wladzy, pieniedzy i ludzi. [...] Najrozsad-
niejsza rada to da¢ ludowi symboliczne igrzyska, a wszystkie namacalne
konkrety wziaé dla siebie (S, 108-109).

Jak podaje Jan F. Lewandowski, autor biografii Korfantego: , Jest faktem,
ze w akcji politycznej Korfanty nie przebieral w srodkach, jak to zauwazali
i Niemcy, i jego wspodtpracownicy”?. Na przyktad czechostowacki konsul
w Opolu ,raportowal do Pragi” miedzy innymi, iz Korfanty ,[...] opano-
wal wszelkie metody bezwzglednej walki, i dla niego wszystkie érodki sa

2 Podobnie powtarzanym aforyzmem moze stac sie cytowane zdanie Drweckiego o ro-
pieniu idei po zetknieciu ich z ziemia.
2 J. F. Lewandowski, Wojciech Korfanty..., s. 100.
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dobre, jezeli tylko prowadza do celu”?. Niemniej w przywotanej biografii
Korfantego nie natrafitam na trop domniemanych afer finansowych czy go-
spodarczych z udzialem tego polityka. Negatywne opinie o polityku nie
przerodzily sie w czarng legende mogaca zdyskredytowacé pozytywny ob-
raz Korfantego w historii.

W Slgskim dzigkczynieniu Lewandowskiego mamy zatem do czynie-
nia z nowa wersja kontrfaktycznosci. Opowiedziany odmienny od rze-
czywistego fragment zyciorysu, alternatywny epizod polskiej historii, nie
zmienil biegu dziejow. Historia potoczyta sie tak, jakby tego epizodu nie
bylo. Tam, gdzie zawieszona jest ocena w kategoriach prawdy i falszu,
mozliwe jest to, co prawdopodobne. Pozostaje pytanie: czy tak opowie-
dziana historia pozostaje jeszcze nauczycielka zycia? Czy aluzyjnos¢ do
znanych afer taémowych XXI wieku powoduje, iz watek historyczny petni
tu role publicystyki politycznej, a u czytelnikéw moze powstaé wrazenie,
ze autor bardziej niz w roli nauczyciela mys$lenia historig wystepuje w roli
skandalisty?

W kontekscie powyzszych trzech przeksztalcen (odksztalcen?) historii
w kryminatach retro nalezy zwrdci¢ uwage na problem niezmiernie istotny.
W przypadku ,historii kontrfaktycznych” tworzonych przez historykéow
ich adresatem jest historyk lub mito$nik historii. Porozumienie nadawcy
i odbiorcy bazuje na profesjonalizmie i kompetencji historycznej obu stron.
Opowiadane historie niebyle maja z zalozenia przynosi¢ intelektualne ko-
rzysci w rozumieniu dziejéw. Inaczej bywa, gdy historia wkracza do obiegu
popularnego, na przykiad do kryminatu retro, ktéry ma - jak zostato po-
wiedziane - dwoéch réznych adresatéw.

Wéréd grupy typowych odbiorcéw kryminatu retro - przypomne
- moze znajdowa¢ sie adresat literatury i kultury popularnej o niskich,
a w kazdym razie niekoniecznie wysokich kompetencjach kulturowych
i o niewielkiej wiedzy historycznej. Siega on po ten podgatunek kryminatu
jak po kazdy inny podgatunek powiesci kryminalnej, a literatura popularna
jest jedynym obiegiem literackim, z ktérym na co dzierr obcuje. Literatura
stanowi dla niego rozrywke. To ten, ktéry niekoniecznie czyta Sienkiewi-
cza i nie wie, kim byla Zofia Kossak. Zatem cokolwiek zostanie o historii
powiedziane, przyjmie z tak zwang ,,dobra wiarg” w prawdziwos¢ prezen-
towanych oséb i wydarzen. Edukacyjna funkcja kryminalu, ale takze kaz-
dej innej odmiany literatury popularnej ,traktujacej o historii” moze by¢
w przypadku jego lektury nie do przecenienia.

Zupelnie inaczej rzecz si¢ ma z wprowadzeniem na karty kryminatu
retro niebylego wydarzenia, alternatywnego zyciorysu znanego pisarza
czy bohatera historycznego. Z tego rodzaju przeformutowan zdaje sobie
sprawe by¢ moze juz tylko drugi typ odbiorcy kryminatu, literacki eru-
dyta i znawca historii. Ten bawi¢ sie bedzie (lub nie) epizodem z alterna-
tywnej biografii Gombrowicza. Doceni (lub nie) historyczna szarade, jaka
stanie sie dla niego przepisywana historia wiacznie z jej wersja sprzeczna
z faktografia.

2 Cyt. za: tamze.
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Pierwsza grupa czytelnikéw, zdecydowanie niemata w sytuacji ogra-
niczenia szkolnej edukacji historycznej i braku ksztalcenia literackiej erudy-
cji, ta grupa czytelnikéow kazda wersje biografii, kazde niebyle wydarzenie,
kazda uproszczona ocene historii moze przyjaé jako pewnik, potraktowac
moze jako historie autentyczna, rzeczywistg, jak Zrédtowo weryfikowalna
historig faktograficzng. Konsekwencje takiej lektury sa latwe do przewi-
dzenia. Wynika stad, iz na autorze literackich historii alternatywnych badz
kontrfaktycznych watkéw cigzy niebagatelna odpowiedzialnos¢ za dzieto
swojej wyobrazni.

Problem pisarskiej odpowiedzialnosci za literacki obraz historii po-
jawia sie nie po raz pierwszy, stawal sie on juz przedmiotem naukowych
debat?, ale zyskuje w XXI wieku nowy wymiar i niebagatelne znaczenie. Za-
mierzam do niego powrdci¢ w zapowiedzianym wyzej tekscie, tym razem
po$wieconym historii alternatywnej w prozie Konrada T. Lewandowskiego.

@
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STRESZCZENIE

Autorka artykutu wyraza przekonanie, iz na przetomie XX i XXI wieku spotykamy
sie ze swoistg restytucja historii w ré6znych odmianach i nurtach literatury, cze-
go dowodem moze by¢ miedzy innymi twoérczoéé Konrada T. Lewandowskiego.
Celem artykutu jest ukazanie sposobéw ,uzytkowania historii” w kryminalach
retro tego autora. Po przedstawieniu wyznacznikéw gatunku, badaczka $ledzi
obecne w powiesciach Lewandowskiego r6zne odmiany historycznego prawdo-
podobieristwa, przechodzenie autora od prawdy historycznej do ,historii nieby-
tej”. Stawia tez pytanie o konsekwencje takiego operowania historig dla odbiorcy
prozy historycznej u progu XXI wieku.

Stowa kluczowe

kryminal retro, historia alternatywna, historia kontrfaktyczna, Konrad
T. Lewandowski

SUMMARY

Marriage between crime novel and history, a few remarks on ‘Retro Crime
Stories’ by Konrad T. Lewandowski

The author is of the opinion that in the late 20" and early 21 centuries we expe-
rience a peculiar restitution of history in miscellaneous literary types and trends,
one example of which could be the output by Konrad T. Lewandowski. The main
purpose of the article is to present the methods of ‘utilising history” in his retro
crime stories. Having demonstrated the features of the genre, Tierling-Sledz goes
on to trace back various types of historical probability in Lewandowski’s works, his
transitions from historical facts to ‘unexisting history’. She also poses a question
about the consequences of handling history in such a fashion for the reader of histo-
rical prose in the early 21 century.
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