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obserwacją a wspomnieniem. 
Strategie poetyckie Macieja Roberta1

Maciej Robert, poeta, krytyk i bloger literacki, z wykształcenia filmoznaw-
ca, jest autorem pięciu tomów poetyckich. Debiutował zbiorem Pora deszczu 
(2003), kolejne to: Puste pola (2008), Collegium Anatomicum (2011), Księga mel-
dunkowa (2014) i Nautilus (2016). Za Collegium… otrzymał nagrodę Polskie-
go Towarzystwa Wydawców Książek, wcześniej był laureatem konkursów 
im. Baczyńskiego, Herberta, Wojaczka, Rilkego.

Krytyczny opis wykreowanej przez niego poetyckiej wizji, niezwykle 
konsekwentnie realizowanej w kolejnych zbiorach, zacznę od fragmentu 
wiersza Śmieci z tomu drugiego, z Pustych pól:

I.
Za dwa lata nie będzie już tego domu. Taka dysproporcja
w zabudowie ulicy, naniesiona przez śmierć. A ona jeszcze
poprawia makijaż i pościel, którą wniosła w posagu, wynosi
na parapet. Tę samą, pod którą kochali się często, aż
kiedyś jej stopa rozerwała haftki, wysupłała guzik i rozdarła
poszewkę – ślad został do tej pory. Za dwa lata nie będzie już
niczego, w monogramie na kołdrze wyblakną litery, a jej
dzieci wszystko wyrzucą na śmietnik. Cała kamienica runie
nagle w dół, potem nawet mlecze zawędrują na pozostałość

* Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Lite-
ratury i Tradycji Romantyzmu, e-mail: tomcies@uni.lodz.pl.

1 Niektóre rozpoznania i sformułowania zawarte w szkicu zapisałem wcześniej w drob-
nych notach recenzenckich trzech tomów Macieja Roberta (Collegium Anatomicum, Księga 
meldunkowa i Nautilus), które publikowałem na łamach łódzkiego miesięcznika „Kalejdoskop” 
w latach 2011–2016 (Wszystkie nekrologi, „Kalejdoskop” 2011, nr 12, s. 33–34; Jeszcze ci nie mówi-
łem, „Kalejdoskop” 2014, nr 9, s. 58–59; To miasto jest muszlą, [online] http://e-kalejdoskop.pl/
to-miasto-jest-muszla.aspx (dostęp: 1.10.2016).
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dachu, a resztkami rynien popłyną strużki gruzu. I strzępki tapet
trzepotać będą jak skóra na pozdzieranych kolanach szkolnej
hałastry biegnącej przez podwórko. Dawniej darła się na nich
[…]2

Skupmy uwagę najpierw nie na tematyce, a – w zarysie – na sposobie 
pisania, by uchwycić główny, wyrazisty rys tych wierszy. Jeśliby próbować 
określić niezmienne cechy konstytutywne liryki Macieja Roberta, wynika-
jące tyleż z rodzaju reprezentowanej przez niego wrażliwości zmysłowej, co 
z przyjętej świadomie strategii budowania obrazu poetyckiego, to można 
stwierdzić, że poezja ta jest konstruowana z nasłuchu i oglądu (czasem: 
podglądu). Ma stale, począwszy od debiutu, charakter narracyjny, opo-
wiada o pojedynczych, codziennych, izolowanych zdarzeniach, rzadziej 

– drobnych anegdotach, rysuje obyczajowe obrazki. Jako nieprzypadkową 
i ciągle obowiązującą traktuję deklarację poetycką Roberta otwierającą jego 
pierwszy tom, inicjującą zatem całą jego drogę twórczą:

To będzie opowieść o niczym. Na pierwszy rzut oka
wszystko po staremu – falista rzeźba terenu, spokój
jeziora, ruchliwość jaszczurek, do której zdążyły nas
już przyzwyczaić. Ramy krajobrazu są na swoim
miejscu […]3

Ta poezja to – na planie ‘narracji’ – królestwo banalnego drobiazgu, ulo-
kowane w wielkomiejskim blokowisku (o rysach dość często, ale nienatręt-
nie łódzkich, zważywszy choćby na topografię i przywoływane nielicznie 
nazwy miejscowe) albo – częściej – na peryferiach, na przedmieściach, po-
między domeną człowieka i naturą (ten aspekt trzeba będzie później zresztą 
rozwinąć). Wiersze Roberta wypełnia nieskończony rejestr szczegółów. Do-
minuje tok enumeratywny, budowany tak świadomie i konsekwentnie, że 
aż czasem nużący (to przecież „opowieść o niczym”)4. Poeta prowadzi czy-
telnika po zakamarkach, bocznych ścieżkach, wśród rdzy, kurzu, błota, ple-
śni, między śmieciami, szmatami, truchłem, porzuconymi przedmiotami, 
lokuje go w zniszczonych, zaniedbanych mieszkaniach5. Piętrzy w jednym 
lirycznym obrazie niezliczone – i niezhierarchizowane – elementy, jakby 
w niewiedzy, jakie z nich mogą się okazać ważniejsze, a które mniej ważne, 
jakby w obawie, że pominięcie któregoś oznaczać może uronienie czegoś 
naprawdę istotnego (przypomnijmy, najpierw: „To będzie opowieść o ni-
czym.” – ale przecież i dalsze dopowiedzenie – ostrożne, a może raczej 
przewrotne – w drugiej części wersu: „Na pierwszy rzut oka”). Robert snuje 

2 M. Robert, Śmieci, [w:] tenże, Puste pola, Łódź 2008, s. 48.
3 M. Robert, To będzie opowieść o niczym. Na pierwszy rzut oka…, [w:] tenże, Pora deszczu, 

Kraków 2003, s. 3.
4 Robert Rybicki pisał odnośnie do Pustych pól o „fotograficznej dokładności szkicowa-

nia świata” oraz o jego hiperrealizmie [online] http://www.literackie.pl/artykuly.asp?idauto-
ra=54&idtekstu=2567&page=0&lang=PL (dostęp 09.05.2015).

5 Ten rejestr ekspresywnych obrazów obecny jest w szczególnym natężeniu w dwu 
pierwszych tomach.
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swoje liryczne narracje to z perspektywy uczestnika i głównego bohatera, 
to znów – jak w przytocznym na wstępie wierszu Śmieci – jako baczny obser-
wator (wręcz podglądacz), obdarzony pewnym naddatkiem świadomości, 
którą można by nazwać „wrażliwością na przemijanie”, zmysłem wanita-
tywnym. Jest ‘tu i teraz’; podmiot opowiada o ‘teraz’, a jednocześnie wi-
dzi owego ‘teraz’ koniec, widzi w istocie, że ‘teraz’ to konstrukcja chwiejna, 
chwilowa, ulegająca destrukcji, nieustannie skazana na umieranie i ciągle 

– także w tym swoim ‘teraz’, w tym ‘byciu’ – umierająca.
I tu dotykamy głównego tematu tej liryki. Omówienie twórczości łódz-

kiego poety mogłoby nosić tytuł „Maciej Robert. Wszystkie imiona śmierci” 
– bo o tym w istocie ona głównie mówi. Maciej Robert pisze o nieuniknio-
nym przemijaniu: „[…] To przecież // takie ludzkie: spotkać się, pogadać; był 
sierpień / (rośliny w zenicie – obiektywnie mówiąc), zaraz / / potem śnieg. 
[…]”6, o tym, że „We wszystkim drzemie pleśń i w pleśni wszystko drzemie”7, że 
świat to „wielkie nic”8, że to „[…] Usypisko śmierci bez krwawych / wybro-
czyn.[…]”9, a „Koniec świata zastaje mnie właśnie teraz, tutaj”10, zatem „[…] 
Pamięć [jest] przymusowo / zatrudniona wymazywaniem dat, imion i rze-
czy”11. Wszystkie przytoczone cytaty pochodzą z dwu pierwszych tomów 
poety, bodaj najbardziej ekspresywnych i przez to jeszcze w akiejś mierze 
młodzieńczych. Ale i kolejne dwa, Collegium Anatomicum i Księga meldun-
kowa, podejmują ten sam temat – wszechobecnej śmierci, marności naszego 
‘tu i teraz’.

Pierwszy liryk zbioru trzeciego, Collegium Anatomicum – Perspektywa 
– to opowieść o kruchości życia, zbudowana, jak wiele wcześniejszych 
wierszy, jako prosty obyczajowy obrazek: ojcowie na spacerze z dziećmi; 
jeżdżące na łyżwach „[…] grupki gnojków wyjętych spod opieki i władzy 
/ rozumu […]”. Ledwie zarysowana, szkicowa kreacja świata: od planu 
ogólnego do szczegółu. Od chwilowej rodzinnej sielanki po doświadczenie 
(a może tym razem tylko przeczucie?) śmierci: „Pod stopami przepełznie 
niejasno pęcherzyk / powietrza, jak oczko w wasserwadze). Dalej kończy 
się lód”12. Śmierć pojawia się nieomylnie, gdzieś z boku, jakby mimocho-
dem. Ale następny wiersz to poetycki zapis następnego przypadku śmierci 
(albo raczej: przypadkowej śmierci). I kolejny, kolejny. Zatem: śmierć, nic 
więcej – bo to ona jest wszystkim, nic ponad nią nie istnieje, a ona istnieje 
we wszystkim. Uobecniona przez poetę w różnych dekoracjach, w różnych 
zajmujących mikroopowieściach, dosłowna, fizyczna – ale też bardziej me-
taforyczna, jakby dopiero gdzieś wisząca w powietrzu, jakby wyczekująca. 
Robert konstruuje, poprzez niedopowiedzenie, z drobiazgowych obserwa-
cji i w rozmyciu w tym szczegółowo opisywanym świecie, miniaturowe 
zapisy śmierci, jej rozmaite wcielenia. Te liryczne szkice zdają się być wy-
jątkowo bliskie banalnej codzienności, drobnych wspomnień i spostrzeżeń. 

6  M. Robert, Kollaps, [w:] tenże, Puste pola, s. 52.
7  Tenże, Komunikat, [w:] dz. cyt., s. 55. W wierszu zapis kursywą – przyp. T.C.
8  Tenże, Plener (co najmniej 2 w 1), [w:] Pora deszczu, s. 47.
9  Tenże, Odpływ, [w:] dz. cyt., s. 42.
10 Tenże, To samo co zwykle, tak samo jak zawsze, [w:] dz. cyt., s. 29.
11 Tenże, Wariacje B-moll, [w:] dz. cyt., s. 37.
12 Tenże, Perspektywa, [w:] tenże, Collegium Anatomicum, Poznań 2011, s. 5.
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Śmierć ludzka i zwierzęca, z głupoty, zrządzenia losu, choroby. Samotność, 
niespełnienie – albo nawet proste niepowodzenie – to także, w tym świecie, 
imiona śmierci. Bo przecież ta fizyczna niczym w istocie nie różni się od 
poczucia życiowej pustki, jaka jest udziałem choćby bohaterki wyodrębnio-
nego w tomie ośmioczłonowego cyklu wierszy Second hand, last minute13. Ten 
cykl należałoby zresztą uznać za sygnał istotnej zmiany poetyckiej konwen-
cji w stosunku do tomów poprzednich: Robert, wierny w zasadzie jednemu 
tematowi, w Collegium Anatomicum i w Księdze meldunkowej w większym 
stopniu, niż czynił to wcześniej, rozpisuje go „na osoby”, powołuje do po-
etyckiego życia rozmaitych bohaterów – i coraz bardziej rozumienie śmierci 
metaforyzuje oraz rozszerza. To właśnie: migotliwość i niejednoznaczność 
pojęcia śmierci powstrzymać nas musi przed pójściem w interpretacji bez-
pieczną, bo rozpoznaną po wielekroć drogą kulturowych nawiązań. Chcia-
łoby się przecież te – z jednej strony niebezpiecznie uwodzące swoją urodą, 
z drugiej porażające – obrazy odczytać (a dzięki temu też oswoić) poprzez 
odniesienie do biblijnego „marność nad marnościami i wszystko marność”, 
wypowiadanego w perspektywie wieczności. Chciałoby się, ale nie można, 
więcej – byłoby to nadużyciem. W poetyckiej wizji Macieja Roberta nie 
otwiera się perspektywa eschatologiczna (co nie oznacza, że jest wyrazi-
ście zanegowana; poetyckie narracje zatrzymują się na tym progu i poza 
ten próg nie zaglądają). Śmierć – a raczej Leśmianowskie ‘śmiercie’ – nie są 
w tomie Collegium Anatomicum ostatecznie upragnionym końcem ziemskiej 
wędrówki – ku zaświatom. Człowiek w poetyckiej kreacji Roberta jest w ja-
kiejś mierze Heideggerowskim „Sein zum Tode” – istnieniem ku śmierci. 
Śmierć jawi się tu bowiem jako sama istota życia, jest jak ukryta sieć łącząca 
wszystko, co istnieje i czego doświadczamy. Jest – od zawsze i pewna. Obra-
zowo wyraził to Maciej Robert w wierszu Imago:

[…]
Pamięć się rozsnuwa jak jutlandzki torf. Rdza
składa tu jaja, za kilka lat wylęg podpełznie
pod miasto i zarzuci żagiew w sam środek snu,
zarządca bez zębów podejdzie do okna, połknie
jednym haustem to zarzewie ognia, tę armię
zarodników, puchnącą pod językiem w dorodne
imago. Budzimy się z krzykiem. Nasze żony
z trwogą łapią nas za ręce. Jest środek nocy14.

Świat, mimo tkwiących w nim owych jaj rdzy, owych zarodników 
śmierci, mimo swojego banału i bylejakości, potrafi nadal uwodzić w wie-
lości wcieleń, właśnie w tych drobnych anegdotach, aluzjach i obrazach, 
w których odnaleźć się może zapewne każdy urodzony w latach 70., a tym 
bardziej – urodzony wcześniej. Wróćmy do debiutanckiej Pory deszczu, 
by przypomnieć Filatelistykę. Wiersz pokoleniowy, utwór prowokacyjnie 

13 Tenże, Second hand, last minute, [w:] dz. cyt., s. 29–36.
14 Tenże, Imago, [w:] dz. cyt., s. 8.
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i pozornie skrojony na kształt generacyjnego wyznania – manifestu wspól-
noty doświadczenia. Z czego się ono, owo doświadczenie, składa? Kiedyś 
(wtedy, w dzieciństwie): zbieranie znaczków i akwarystyka, teraz (po la-
tach, w wieku dorosłym): kolekcjonowanie straconych złudzeń, niespełnień 

– to jest jak oglądanie (na znaczkach) balonów Mongolfiera czy Zeppelina 
– „po kolei pękają, z cichym trzaskiem, ze świstem, / […] / ulegają awarii 
i płoną w powietrzu, wciąż lecąc. […]”15.

Księgę meldunkową z 2014 roku należy czytać, z jednej strony, w pełnej 
zgodzie ze wskazanym już uobecnionym w poezji Roberta wymiarem wa-
nitatywnym ludzkiego losu, z drugiej zaś – perspektywę tę zbiór ów bodaj 
przekracza. To wiersze najbardziej wyraziście w dorobku poety „łódzkie” 

– w tym sensie, że autor kreuje przestrzeń powłókienniczego miasta, tego 
obecnego i tego sprzed lat, które widziane jest – równocześnie i równolegle – 
poprzez bieżące obserwacje i wspomnienia bohatera lirycznego. To podróże 
po mieście i poza nie (łódzkie Chojny i Komorniki, ulice Piesza, Społeczna, 
Chóralna, ale też bliżej nieokreślone przedmieścia) – ‘tu i teraz’. To także od-
ległe reminiscencje z dzieciństwa, gdy grało się w piłkę, pośpiesznie okładało 
się zdarte kolano liściem babki, szwendało się po wertepach i nieużytkach, 
słuchało się muzyki z radia, czytało książkę pod kołdrą, z latarką, a wakacje 
spędzało się nad morzem lub na wsi. Bohater tych wierszy, którego autor 
obdarzył wyraźnie wieloma swoimi cechami, wieloma swoimi doświad-
czeniami, konsekwentnie buduje i odbudowuje ze wspomnień obrazy i sy-
tuacje niezwykle żywe i barwne, a do tego stopnia szczegółowe, że wręcz 
jakoś niepokojące. Jak wcześniej, jak u początku twórczości, przygląda się 
każdemu szczegółowi i nasłuchuje, nadal potrafi być wyjątkowo bacznym 
obserwatorem. To specjalny zresztą rodzaj obserwacji. Dlaczego? Plan ob-
cego miasta, nawet najprzejrzystszy, pozostanie do pewnego stopnia tajem-
nicą. Są na nim białe plamy miejsc, w których nigdy nie byliśmy i być może 
nigdy nie będziemy. Plan własnego miasta to zupełnie co innego. Nie ma na 
nim białych plam, bo przecież każdą nazwę zna się, przynajmniej ze słysze-
nia, z napisu na tramwaju, z notatki w gazecie – zawsze się ją jakoś kojarzy. 
A o wielu nazwach i zarysach ulic można powiedzieć zdecydowanie więcej, 
więcej nawet niż „tu mieszkam”, „tu pracuję”, „tu chodziłem do szkoły” – bo 
one właściwie określają, co dominuje w naszej pamięci, jakie miejsca oraz sy-
tuacje znamy i jakie sobie przypominamy, zatem, do pewnego stopnia, kim 
jesteśmy. Kiedy patrzy się na siatkę ulic oswojonej przestrzeni, widać nie 
tyle ich nazwy (te są chyba najmniej istotne), co zdarzenia i twarze. I wtedy 
powracają emocje, nawet jeśli stłumione przez czas, to ciągle żywe. „Nasza” 
przestrzeń nigdy chyba nie będzie nam obojętna, to w jakimś stopniu uspra-
wiedliwia, a może nawet czyni sensownym zanurzanie się w codziennym 
banale. Oto strategia poetycka Macieja Roberta: budować z banału, z nie-
efektownych drobiazgów, mozolnie nanizywanych w wierszu – by poka-
zać jedność ‘kiedyś’ i ‘teraz’, obserwacji i wspomnienia. Wspomnienie jest 
bowiem częścią codzienności, częścią ‘teraz’ i jako takie określa człowieka 
na równi z obecnymi doświadczeniami. ‘Teraz’ – odsyła do ‘wtedy’, do 

15 Tenże, Filatelistyka. Wiersz pokoleniowy, [w:] tenże, Pora deszczu, s. 19.
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minionego; banalny widok trzepaka na podwórku czy chłopca na rowerze 
przywołuje wprost doświadczenia sprzed lat. Nawet więcej: przenosi obser-
watora bezpośrednio w przeszłość – i pozwala jednocześnie „być” (teraz) 
tym chłopcem na rowerze, „być” (teraz) na tym trzepaku. Obie te sfery i oba 
czasy przenikają się, motywują i tłumaczą, stają się nierozerwalne, obie do-
tknięte zresztą na równi przemijaniem. Maciej Robert próbuje pochwycić, 
literackimi środkami, fenomeny tożsamości i pamięci w ich niepochwytnej 
chyba istocie. Wspominając bowiem, intensywnie, podkreślmy: melancho-
lijnie wspominając – jesteśmy cali we wspomnieniu, w tamtym świecie, nie 
opuszczając jednak tego. A zwornikiem obu tych planów, areną ich konfron-
tacji i połączenia jest w Księdze meldunkowej niezwykle ważne miejsce: które 
po prostu trwa, poza czasem. Łódź – paskudna, z wyciętymi w parku drze-
wami, z ponurą, zdegradowaną przestrzenią, gdzie „[n]ajprostsze zachwyty” 
wywołują kolorowe spinacze na sznurze do bielizny na balkonie sąsiada, 
który „codziennie / lży matkę”16. Ale to Łódź głęboko swoja, bo przecież 
współokreśla, kim się jest, bo przecież wiąże się ze wspomnieniami (może 
lepiej napisać by: wiąże wspomnieniami?), w tym – wspomnieniem nieżyją-
cej babki. Jej poświęcił poeta najbardziej chyba osobiste, przejmujące, a jed-
nocześnie jakoś w nieposkromionej potrzebie starannej obserwacji okrutne 
wiersze: Elegię dla Natalii Robert oraz sąsiadującą z nim Kredę. W pierwszym 
przywołuje obraz umierającej starej kobiety:

Odchodziła na raty, z upiornym uporem,
jak rysunkowa postać, której niewidzialny
autor wymazuje to rękę, to nogę, by na końcu
zostawić jedynie pusty dymek, obwiedzione
nic. Opuszczała to miejsce, czepiając się framug,
rozsiewając się wokół – tu włosy, tam szczęka,
w niedosiężnym kącie cuchnąca plama moczu.
[…]17

Opis to w swoich drobiazgowo przedstawionych realiach przykry 
i przerażający – ale też jednocześnie wzniosły, wywołujący wręcz czułość, 
ale też będący świadectwem bezsilności. Druga część wiersza to opowieść 
o remoncie mieszkania po śmierci babki. Zdawać by się mogło, że to triumf 
trywialnego życia, trwania na przekór śmierci, bo „[…] Silikon, gładź / 
szpachlowa, farba emulsyjna, pięć rodzajów / pędzli, listwy, obramówki. 
Faktura z Castoramy”. Otóż nie, „[n]iezbywalny / zapach śmierci albo życia” 
trwają razem, nierozłącznie. Bo przecież śmierć, rozpad, schyłek – są nie-
zbywalnymi składowymi wykreowanego przez autora świata. Nic tu nie 
opiera się śmierci. W finalnym wierszu tomu, Hojni komornicy, czytamy:

Musiało mi się pomylić. I nie ma już
ślepej uliczki, gdzie jakiś poliglota

16 Tenże, Kolorowe spinacze, [w:] tenże, Księga meldunkowa, s. 30.
17 Tenże, Elegia dla Natalii Robert, [w:] dz. cyt., s. 9.
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dopisał na znaku Dead End?
I nie ma tamtego domu, który się oparł
o cmentarz? Musiało mi się pomylić,
bo nie oparł się śmierci. I nie ma tamtej
kuchni? I nie ma poważnych rozmów?
A przecież – pamiętasz? – takie rozmowy
to jest specjalność naszej kuchni.
Przepraszam – była. Musiało mi się
pomylić. Jestem bogatszy o to,
czego mnie pozbawiono18.

Skoro tak, nie pozbawiono całkiem. Ma to w sobie, na stałe. Księga mel-
dunkowa, jak wszystkie trzy poprzednie tomy, to bowiem opowieść o prze-
mijaniu – i trwaniu, to pochwała istnienia – mimo doświadczanego wciąż 
nieistnienia. W drugim wierszu ostatniego tomu, Przez jakiś czas, czytamy 
przecież: „Martwe ciała wciąż świecą // i to się nazywa pamięć”19.

W ostatnim jak dotąd tomie, Nautilus (2016), poeta ponownie udowad-
nia, jak bardzo dla jego wyobraźni poetyckiej istotna jest Łódź. Ale tym 
razem w zdecydowanie mniejszym stopniu chodzi o konkretną topografię 
miasta, o jego kształt i wygląd. Łódź w Nautilusie nie jest już głównie fa-
scynującą przestrzenią, którą warto przemierzać i obserwować. Staje się 
stanem ducha, jakimś trudno pochwytnym, niematerialnym fenomenem, 
w którym uczestniczą jego mieszkańcy. Poeta sięgnął w Nautilusie po dwie 
metafory ciekawie obrazowo określające, czym jest miasto. Muszla i mapa 

– to kluczowe pojęcia tego tomu. Łódź jest właśnie taką muszlą, „skorupą ob-
raną z mięsa”, którą wypełniają fakty, emocje i wspomnienia bohatera tomu 
(a może też każdego z nas z osobna?). Nie o wydarzenia historyczne chodzi, 
ani o miejskie mity, lecz o codzienne zdarzenia. Miasto jest dla nich swego 
rodzaju ramą i ochroną, ale też, z drugiej strony, ich ograniczeniem i wię-
zieniem. Określa zatem w jakimś stopniu ich kształt i charakter, czyniąc 
niepowtarzalnymi, lecz jednocześnie kierunkując je i determinując. Nie 
da się spod tej skorupy (spiralnej, jak podkreśla kilkakrotnie poeta, więc 
jednocześnie labiryntowej) wyjść, bo ludzie są w zasadzie jej integralną, 
nieodłączną częścią. Owszem, można próbować wyznaczać wewnątrz 
niej jakieś własne trasy czy rysować mapy, ale to niewiele więcej niż ba-
zgranie, stawianie znaczków, robienie notatek – na już wcześniej istnieją-
cej, zetlałej, przetartej na krawędziach mapie miasta. Właśnie – mapie, nie 
planie. Miasto w poetyckiej wizji Macieja Roberta zagarnia bowiem całą 
przestrzeń, jest wszystkim; na jego granicy, na rozlanych, nieczytelnych 
przedmieściach mapa się kończy. Co stanowi o jego istocie? Własne, jed-
nostkowe doświadczenia ludzi, wypełniające ową muszlę, skorupę i przez 
nią ograniczane. Podmiot liryczny wierszy Roberta wielokrotnie zapisuje 
drobne zdarzenia i widziane miejsca, jak działo się to w poprzednich to-
mach, ale nie są one ważne dla samych siebie, lecz jako nośniki pamięci, 

18 Tenże, Hojni komornicy, [w:] dz. cyt., s. 52.
19 Tenże, Przez jakiś czas, [w:] dz. cyt., s. 7.
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jako znaczniki w nieciągłej łódzkiej przestrzeni. Jak notatki na mapie, po-
zwalające zachować ślad tego, co nieustannie mija, ale trwa nadal w świa-
domości, w pamięci. Pamięć – to trzeci klucz do tego tomu. „Pamiętam, 
pamiętam, pamiętam” powtarza bohater, przywołując zdarzenia drobne, 
ale mimo to ze swojej perspektywy istotne (choć często trudno powiedzieć, 
dlaczego właśnie te). Pamiętanie nie jest jednak narzędziem do budowania 
wspomnień, a tym bardziej do barwnych anegdot czy snucia zajmujących 
(głównie w perspektywie autobiograficznej) opowieści o własnej przeszłości. 
Zapamiętane migawkowo zdarzenia zakotwiczają bohatera w przestrzeni 
miasta, a jednocześnie każą się zastanowić, na ile one same możliwe były 
dzięki niej, na ile wyniknęły właśnie z niej. Na ile to, co najintymniejsze, jest 
jednocześnie częścią fenomenu Łodzi? W tym wymiarze Nautilus nie jest 
zapisem doświadczenia melancholijnego, jak były nim wcześniejsze tomy 
Roberta. Pamięć nie oznacza tu rozpamiętywania, nie jest stanem poczucia 
straty. Ona w najnaturalniejszy sposób znaczy przestrzeń i oznacza w niej 
jednostki. Ma też jeszcze jedną funkcję do spełnienia. To bowiem poeta jest 
tym, który pamięta (mówi: „Miasto was nie pomieści, jestem pamięcią // 
zewnętrzną, ruchomą poczekalnią.”). Poezja wyrasta więc z pamiętania, 
jest zapisem pamięci – nie ku politycznej przestrodze, nie w imię etycznych 
powinności, lecz z samej swojej istoty. Można to uznać za swoistą deklarację 
programu poetyckiego Macieja Roberta, której nie sformułował wyraziście 
wcześniej. Deklarację tym ważniejszą, że tom Nautilus zdaje się otwierać 
nowy rozdział na jego twórczej drodze. W oszczędnych obrazowo dwuwer-
sach, w różnej długości wierszach bez tytułu, kolejno numerowanych, które 
można czytać pojedynczo, ale najwyraźniej układają się w spójny poemat, 
Maciej Robert porzuca tak charakterystyczną dla swoich wcześniejszych 
tomów fotograficzną wrażliwość, porzuca krok flanêura, nieśpiesznego 
wędrowca przemierzającego miasto, by zejść głębiej, by zanurzyć się w la-
biryncie. Nadal arcyłódzki, skupia się na doświadczeniu uniwersalnym: 
stawia pytanie o to, na ile i jak człowiek jest częścią przestrzeni, w której 
żyje – i na ile ona jest częścią jego samego.

Wróćmy jeszcze raz w podsumowaniu do poetyckiej strategii i poetyc-
kich filiacji liryki Macieja Roberta, filiacji ważnych zwłaszcza u początków 
jego drogi twórczej. Wrażenie przenikania się ‘tu’ i ‘teraz’ ‘tu’ i ‘wtedy’, 
z ‘tam’ i ‘wtedy’ wzmaga nie tylko chwyt pieczołowitej, aż po znużenie, 
enumeracji, w obrębie której zacierają się granice teraźniejszości i przeszło-
ści, doświadczenia i wspomnienia. Człowiek jest w jego poezji w równym 
stopniu bytem społecznym, co przynależy do natury, jest jak najdosłowniej 
pomiędzy – miastem a naturą (łąką, brzegiem stawu czy rzeki), pomiędzy 
zamkniętą przestrzenią domu (mieszkania w bloku czy starej kamienicy) 
a tym, co na zewnątrz, co nieogarnione, lecz współ-istotne, tożsame w isto-
cie, bo tożsame w śmierci. Dzieje się to w równej mierze na poziomie samej 
poetyki: Robert konsekwentnie, zwłaszcza w debiutanckiej Porze deszczu, 
przydaje pojęciom ze sfery natury epitety czy atrybuty ludzkie – i odwrot-
nie („bandaż kory”, „liść trzciny podłużny niczym ostrze kuchennego noża”, 

„łabędzie fastrygują matariał nieba”, a z drugiej strony: „trzepot jarzeniówek”, 
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„gasnący puls freonu”, „różaniec kurzu”, „nielegalne kłęby kurzu”, „arkusz 
gładkiej skóry” [w erotyku!], „zakneblowane niebo”20).

Sposoby odczytania poezji Roberta kierunkuje też zastosowany przez 
niego, w obrębie poszczególnych tomów, zabieg, który wyprowadzać by 
należało z techniki motażu filmowego. Wiele równoległych ujęć i planów, 
wiele epizodów, pozornie zupełnie niezależnych, które, jak we współ-
czesnym kryminale, porządkuje trudno pochwytna nić „intrygi”, temat 
główny: śmierć, nic więcej.

I jeszcze jedno, na koniec. W krytyce literackiej podejmującej się próby 
opisu poezji roczników 60. ważne (i modne) było poszukiwanie pomiędzy 
poszczególnymi twórcami związków i inspiracji. Jak – jeśli w ogóle – „ma-
pować” lirykę Macieja Roberta? Poeta nie buduje wyraźnych związków in-
tertekstualnych. W pierwszym tomie dostrzec można powierzchowną grę 
z wierszami uznanych poetów – poprzez nadanie kilku lirykom ich tytu-
łów (Miłosza Piosenka o końcu świata; Świetlickiego Zimne kraje) czy aluzyjne 
odniesienie do wiersza Klejnockiego Spügen, stacja benzynowa w utworze 
Zachód słońca nad stacją benzynową. Maciej Robert wyrósł21 chyba (trudno 
mówić o tym z pełnym przekonaniem; to zaledwie intuicja, w zasadzie nie-
weryfikowalna, bo świadectw poetyckich filiacji, choć licznych, nie można 
zaklasyfikować jednoznacznie w obrębie nowej liryki jako specyficznie 

„czyichś”) z lektur trzech ważnych współczesnych sobie twórców: Romana 
Honeta (o czym decyduje somatyczna ekspresywność obrazowania i me-
taforyki, do fascynacji poezją autora Alicji Robert przyznaje się zresztą 
wprost), Tomasza Różyckiego (melancholijność, predylekcja do bocznych 
ścieżek, chaszczy i peryferii) oraz Krzysztofa Siwczyka (zwłaszcza z jego 
debiutanckiego tomu Dzikie dzieci – ze względu na specyficzne sfunkcjona-
lizowanie wspomnień z dzieciństwa). To jednak wyraźnie poezja osobna 
i dojrzała.
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Macieja Roberta pytamy o „Nautilusa”. „Najmocniej zżyci jesteśmy z tym, co napi-
saliśmy ostatnio.”, Z Maciejem Robertem rozmawia Roman Honet [online] 
http://www.literackapolska.pl/kilka-pytan-do/macieja-roberta-pyta-
my-o-nautilusa/ (dostęp: 1.10.2016).

STRESZCZENIE

Artykuł jest próbą interpretacji dotychczasowego dorobku łódzkiego poety Macieja 
Roberta. Opisuje najważniejsze składowe dykcji poety, specyfikę jego obrazowania 
oraz główne obszary tematyczne obecne w tej liryce. Przedmiotem refleksji są także 
zmiany zachodzące w twórczości Macieja Roberta oraz ważne dla niego inspiracje, 
czerpane między innymi od Tomasza Różyckiego i Krzysztofa Siwczyka.

Słowa kluczowe
liryka polska XXI wieku, Maciej Robert, Łódź

SUMMARY

Between reflection and reminescence. Maciej Robert’s poetic strategies

The article is an attempt to interpret Maciej Robert’s poetic output to date. It provi-
des a description of the poet’s most crucial means of expression, his unique manner 
of imagining and the main thematic areas which are present in his poems. Another 
subject of reflection the articles focuses on are also the transformations his poetry 
undergoes and the significant inspirations he draws from such authors as Tomasz 
Różycki and Krzysztof Siwczyk.

Keywords
Polish 21st century lyrics, Maciej Robert, Lodz
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