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New Century 
– ‘New Essays’?

‘Phenomenon’ versus the canon

Such properties as non-definability, resistance to normative poetics, and an-
ti-systemic or experimental approaches have long constituted the core of the 
dictionary of meta-essayistic clichés. Thus, on the one hand, it would be best 
to discuss a single essay as a unique textual “phenomenon”1, i.e. an artistic 
outcome of the clash of a specific ‘I’ with a specific topic or topics. On the 
other, though – and this is a cliché of literary historians and editors – it is not 
possible to avoid any form of organisation and typoligisation, and, in fact, 
the authors of essays themselves have often strived to unify the cultural 
front by, e.g., publishing texts in a specific periodical or a publishing series, 
discussing similar themes, or referring to fellow writers.

Such  a  rather  coherent  group  consisted  of  authors  often  defined  as 
the “Stempowski school”, who were associated with the community of the 
Paris-based Kultura. It was mainly them, as Jan Tomkowski argued in the 
introduction to Antologia polskiego eseju literackiego2 – which covered texts pu-
blished up to 2000 – who established the traditions of the “Polish school 

1  R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, 
p. 88. [Unless indicated otherwise, quotations in English were translated from Polish]

2  J. Tomkowski, Wstęp, [in:] Polski esej literacki. Antologia, ed. J. Tomkowski, Wrocław 2017.
The anthologist also indicated the important role of the Twórczość periodical, through 

which many  influential essays were released  into  the Polish circulation. The consolidating 
function was  also  fulfilled  by  the Podróże series of the Zeszyty Literackie quarterly – vide  
K. Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym 
eseju polskim, Kraków 2012, p. 19.
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of  the essay”, which could be summarised  in  this set of keywords:  travel 
– encounters (with major figures) – library – tradition – art – the Self3. The
goals of travels were also organised by the anthologist in the form of a list 
starting with Greece and Italy, then major metropolises (Paris, London, Ber-
lin), next,  in short, “other countries”  (including Belgium,  the Netherlands, 
Switzerland, Denmark, Yugoslavia, and the United States), and ending with 
Russia  (which was  treated more  as  the  subject  of  political  remarks  spun 
from afar). Thus, framed Polish essay clearly gravitated towards knowledge, 
cultural aristocracy, and the Mediterranean tradition.  It might even seem 
aesthete-inclined, as it was labelled by the critics of the volume published 
in the Biblioteka Narodowa series. At the same time, they lamented the fact 
that the perspective pestered the tendencies which had proved influential 
in recent years4. Renata Lis demanded that the editor should give due credit 
to acclaimed female essayists (e.g. Maria Janion) and she concluded that the 
very fact of including the 1992 essays by Jolanta Brach-Czaina – which fo-
cused on everyday experiences and emphasised femininity – “would have 
caused the anthology to explode from the inside letting, along the despised 
other half of human experience, a breath of fresh air into it (…)”5.

Though Tomkowski’s  classification  should  be  treated  as  a  heuristic 
tool useful when organising  the extremely  rich and diverse  literary ma-
terial,  it  is  representative of  a  certain –  essentially  conservative – mode 
of  thinking about  the Polish essay  traditions. Therefore,  it  is also worth 
considering more recent Polish essays, i.e. essays of the new millennium, 
and comparing them to thus specified canon, looking for fresh and often 
less  aesthete-focused  or  aristocratic  tendencies,  which  must  had  been 
germinating much earlier. Yet,  they surfaced in the 1990s  in the form of 
the breakthrough Szczeliny istnienia6 [Cracks of Existence], which evades all 
that  is pre-cultural. Of  course,  after  the  turn of  the 21st  century,  essays 
which in a creative manner applied the heritage of the knowledge-based 
“Stempowski school” were still written in Poland; here, one could mention 
some of  the younger writers,  e.g. Arkadiusz Pacholski  or Dawid Szkoła, 
or experienced and distinguished authors, e.g. Ryszard Przybylski, Ewa 
Bieńkowska, or Wojciech Karpiński. However, one would be hard pressed 
not to notice that the “old school of the essay”7 – i.e. the model associated 

3  J.  Tomkowski, Wstęp,  pp.  XLII–LXXXI.  A.S.  Kowalczyk  (Esej [entry],  [in:]  Literatura 
polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny,  eds. A. Hutnikiewicz, A.  Lam, Warsaw  2000). 
The author added thematic areas such as democratic traditions, metaphysical questions, and 
the Jewish theme.

4 Those were the conclusions drawn from the discussion titled Wspólny duży pokój. Polski 
esej literacki [a debate between A. Frączysty, R. Sendyka, R. Lis, E. Kącka], “Mały Format” 2017, 
no. 12, http://malyformat.com/2017/12/wspolny-duzy-pokoj-polski-esej-literacki/ (accessed: 
8.08.2019).

5  R.  Lis,  Esej i kwanty,  https://www.dwutygodnik.com/artykul/7480-esej-i-kwanty.
html (accessed: 8.08.2019).

6 Vide the survey Efekt szczelin, ed. A. Frączysty, “Mały Format” 04/2018, http://maly-
format.com/2018/04/efekt-szczelin-ankieta-literacka/ (accessed: 8.08.2019).

7  M. Krakowiak, Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego, Ka-
towice 2013, pp. 248-257.
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with  émigré writers,  Eastern  Borderland  nostalgia8,  and  the  exclusively 
aristocratic type of knowledge about culture – is already a historical phe-
nomenon, and the once fruitful convention of travels to the South or essays 
devoted  to  art  seem  to have become petrified or have  even been  exhau-
sted9.  In  this  article,  I wish  to  indicate  that  the  Polish  essay  of  the  21st 
century annexes new areas and is anything but in a decline, as Małgorzata 
Krakowiak once suggested10; it is simply undergoing modifications, both 
in terms of its thematic extent and the forms it employs. Those two aspects 
often prove interrelated: the selection of a non-traditional topic entails 
a non-canonical cognitive approach or such a worldview which shatters 
the existing forms of expression, leading to the creation of texts which are 
distorted in terms of their genres. These are often no longer identified as 
essays and seemingly remain genologically homeless (that is the case with 
Andrzej Stasiuk’s books, which I have included in this preliminary study 
for a panorama of non-conservative contemporary essays).

New topics

It is worth to try and create a working map of new previously unpopular 
topics, points of interest, and destinations associated with the form of wri-
ting discussed in this article, though one should bear in mind that the dec-
lared – e.g. in the title – topic of an essay usually constitutes for authors only 
a starting point, a “springboard”11 for developing meandering discussions 
which race towards various other matters and eventually should become an 
intermediate self-portrait of the essayistic ‘I’. The task of organising more 
recent literary production which transcends traditional frames is facilitated 
by series of books12  announced under  a  common  trademark  (the Czarne 
Publishing House is a leader in this respect).

Travel “somewhere further, somewhere else”

A clear  signal of  translocation  in  reference  to  the canon  is offered by  the 
“Sulina” label, which in an after-the-fact manner summarised a certain tra-
vel-writing tendency already visible at the turn of the 21st century. “Sulina” 

8  M. Wyka, Esej – forma pojemna, [in:] Polski esej, ed. M. Wyka, Kraków 1991, pp. 7-8.
9  I discussed the fiasco of the “artistic pilgrimage” project, including the topic of mass 

tourism and the model of the “anti-travel” – which rejects the connoisseur attitude towards 
the places being visited – in the paper titled Contemporary Polish Essays: in Search of the Aura of 
Paintings and Photographs, [in:] On-line/Off-line: Between Text and Experience. Writing as a Lifestyle, 
eds. P. Gärdenfors, W. Powers, J. Płuciennik, M. Wróblewski, Łódź 2015, pp. 115-131.

10  M. Krakowiak, Mierzenie się z esejem, p. 248. The researcher also indicated two paths, 
along which the genre might develop: the pernicious path “towards columnisation” and the 
promising path “towards a meta-literary essay” (ibid., pp. 255-257).

11  G. Lukács, O istocie i formie eseju. List do Leo Poppera,  transl. R. Turczyn,  [in:] Pisma 
krytyczno-teoretyczne Georga Lukácsa. 1908-1932,  selection  and  introduction  by  S. Morawski, 
Warsaw 1994, p. 91.  [Georg Lukács, On the Nature and Form of the Essay,  [in:]  idem, Soul and 
Form,  trans.  A.  Bostock,  J.T.  Sanders,  K.  Terezakis,  introduction  J.  Butler,  New  York  2010, 
pp. 16-34.]

12  Essays also function in a dispersed state, e.g. in traditional and online periodicals.
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is the title of a series of non-fiction books by the Wołowiec-based publishing 
house, which has operated since 2006, and is intended to present the “un-
known faces” of Europe. Apart from some texts which belonged to a different 
genre, the series included a few collections of essays, e.g. Gdzieś dalej, gdzie 
indziej by Dariusz Czaja (about the lesser known Italian cases), and Moja 
Europa by Yurii Andrukhovych and Andrzej Stasiuk13. The series intentio-
nally utilises as its title the name of a Romanian town in the delta of the 
Danube, i.e. the south-easternmost point of the continent. At that European 
head, to quote from Stasiuk’s On the Road to Babadag: “(...) the continent sinks 
into the sea, (...) leaves behind people, animals, and plants, (...) shaking off all 
the noise and histories, nations, tongues, the ancient mess of events and de-
stinies, (...) see it find repose in the eternal twilight of the deep, in the indif-
ferent and monotonous company of fish and seaweed”14. The newly defined 
phenomenon of Europe – the non-obvious historically wronged territories 
falling into decrepitude, i.e. the “layercake of meat, blood and bones”15 – has 
been the point of interest of a large group of authors16. In short, one could 
say  that  it  is no  longer Greece or  Italy, nor France,  the Netherlands or  
England (i.e. not the South or the West) that will be the desirable destina-
tions, but, rather, the Balkan states, Hungary, Slovakia, Ukraine, and Russia. 
It is not a cultural metropolis with its galleries which seem “the Fort Knox of 
art with marble and canvas instead of gold, where people stop only where 
they are instructed to stop by the voice in their headphones”17, but the aban-
doned provinces, places where one can observe the lives of simple people 
and nature, trace the complex pasts of regions (e.g. in small-town museums 
resembling a cabinet of curiosities), and, often – as Stasiuk did in the quoted 
book – admire the post-industrial “scrap”18.

The release of Jadąc do Babadag  (On the Road to Babadag) was  a  clear 
signal of  the  turning point of  the discussed  tendency  (which might have 
been  caused,  to  some  extent,  by  the  2005  Nike  literature  award  for  the 
book). The group of collections of essays describing thus perceived “second 
world” – which is a wording that often functions in place of the so-called 
“third” world – also includes earlier books, which were not published by the 
Wołowiec-based publishing house (e.g. Wilczy notes by Mariusz Wilk about 

13  D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2010; J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja 
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2018 (1st edition – 2000).

14  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, p. 185. [A. Stasiuk, On the Road to Babadag, 
Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company 2011]

15  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, p. 112. [Unless indicated otherwise, quotations in 
English were translated from Polish]

16  Essayists are a minority in this group; it mostly consisted of reporters (J. Hugo-Bader, 
Z.  Szczerek, M. Rejmer, M. Książek).  It  is  also worth mentioning  the  non-essayistic  travel 
pieces on Hungary by K. Varga.

17  W. Nowicki, Salki, Wołowiec 2013, p. 158.
18  Regarding  Stasiuk’s  travel-writing  project,  vide  e.g.:  D.  Kozicka,  Podróże kształcą?  

Doświadczenie podróży w twórczości Andrzeja Stasiuka,  [in:] Literackie reprezentacje doświadczenia, 
eds. W.  Bolecki,  E. Nawrocka, Warsaw  2007,  pp.  425-437; A.  Bagłajewski, Podróże do Polski 
Andrzeja Stasiuka,  “Kresy” 2006,  issue 3, pp.  57-65;  S.  Iwasiów, Postkolonializm wobec podróży. 
Niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka,  “Rocznik Komparatystyczny” 2012,  issue 3; M. Nalepa, 
«Trzeba wciąż gdzieś jechać, wyruszać, przemierzać…». Andrzej Stasiuk i jego niekończąca się opowieść, 
“Fraza” 2014, issue 4.
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Russia19 or the first two books by Krzysztof Środa20), as well as those pub-
lished later by Czarne (i.e. further volumes by the same author21 and books by 
Andrzej Stasiuk22). Yet the geographical reality is not decisive in this case; 
a similar search for somewhat ominous or strange otherness was visible in 
Środa’s  travels  to Morocco or Michał Paweł Markowski’s  travels  to South 
America23. Though all the listed authors, unlike Stendhal imitating Barthes, 
are no longer tracing the phantasm of the “beautiful Italy”, they do exactly 
as the French writer did – they still seek novelty, which constantly proves 
“somewhere further, somewhere else”24.

That  new model  of  essayists/travellers  seems  both  intriguing  and 
ambivalent. Just like the enthusiasts of the South before, namely Jarosław 
Iwaszkiewicz,  Zbigniew  Herbert,  Ewa  Bieńkowska,  Wojciech  Karpiń-
ski,  they also openly condemn the tourist  industry and the schematically 
mov ing visitors. That fundamentally intellectually or aristocratically sound-
ing  criticism  is  coupled with  their mockery of  the obsession with digital 
photography  (the “pstrykactwo”25  [snapshotting]  in Stasiuk’s words) or  the 
transformation  of  the  visible  world  through  the  “modern  cicadas”  into 
a “Facebookable world”26. On the one hand, then, the fact of distancing one-
self from the mass culture, often associated with the attitude of the model 
essayist27, remains unharmed, but, on the other, fundamental significance 
is assigned to anti-connoisseuriness understood as a break from the “high” 
culture. Stasiuk equally mocks  trips “to Tunisia,  to sit under a palm tree” 
and pilgrimages “to Paris, to the Louvre”28. Markowski presents himself as 
the one who eavesdrops on  the  conversations of natives,  “photographing 
some lichens and drying pants instead of castles on hills,” i.e. as someone 
who acts completely differently from the former representatives of the 
“travel guide generation”, and who despises “the spectacular commonness 

19  M. Wilk, Wilczy notes, Gdańsk 1999. The author continued the essayistic discussion of 
Russia, viewed through the prism of its peripheries, in his later books: Wołoka (Kraków 2005) 
and four volumes of Dziennik północny, published by the Noir sur Blanc publishing house in 
2006-2014 (Dom nad Oniego; Tropami rena; Lotem gęsi; Dom włóczęgi).

20  K.  Środa, Niejasna sytuacja na kontynencie. Prywatny przewodnik po różnych stronach 
świata, Izabelin 2003; Projekt handlu kabardyńskimi końmi, Izabelin 2006.

21  K. Środa, Podróże do Armenii i innych krajów z uwzględnieniem najbardziej interesujących 
obserwacji przyrodniczych, Wołowiec 2012; Las nie uprzedza, Wołowiec 2016.

22  Books which I have not listed yet: A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006; Dojczland, Woło-
wiec 2007; Dziennik pisany później, Wołowiec 2010; Grochów, Wołowiec 2012. 

As time went by, both authors started travelling further and further east: Środa visited 
the Caucasus and Armenia, while Stasiuk travelled all the way to Mongolia and China.

23  M.P. Markowski, Dzień na ziemi. Proza podróżna, Poznań 2014.
24  R. Barthes, Nigdy nie udaje się mówić o tym, co się kocha, transl. M.P. Markowski, [in:] 

idem., Lektury, Warsaw 2001, p. 223.
25  A. Stasiuk, Dziennik pisany później, p. 163.
26  M.P. Markowski, Dzień na ziemi, pp. 192, 311. A slight mockery of the Facebook cul-

ture was offered by the title Książka twarzy by M. Bieńczyk (Warsaw 2011; awarded the Nike 
award), where the group of ‘acquaintances’ includes, e.g., A. Mickiewicz and R. Chandler.

27  S.R. Sanders, [From The Singular First Person], [in:] Essayists on the Essay. Montaigne to 
Our Time, eds. C.H. Klaus, N. Stuckey-French, Iowa City 2012, p. 125; A.S. Kowalczyk, Kryzys 
świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), War-
saw 1990, pp. 28, 31.

28  A. Stasiuk, Osiołkiem, Wołowiec 2016, p. 79.
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flowing lazily through the fingers and which cannot be translated into an ac-
curate turn of phrase”29. The point, then, would be to ensure a different kind 
of connoisseuriness – finding delight in that which is seemingly most banal.

The  identity  of  Polish  travellers  has  also  undergone  a  modification. 
While  Herbert’s  “barbarian  in  the  garden”,  despite  his  sense  of  inferio-
rity, aspired to become a European or a citizen of the world (after visiting 
the Lascaux cave, Herbert claimed: “I have never been more cemented in 
a sooth ing certainty: I am a citizen of the Earth, heir not only to Greeks and 
Romans, but to near infinity”30), Stasiuk’s traveller – when asked about his 
identity – responds “I’m from nowhere”31 or provides the name of any of 
the post-Soviet states. In fact, in his works one will find the largest number 
of  reflections  which  discussed  the  non-elevating  vision  of  Polishness  as 
some thing torn between the East and the West, and stemming not from the 
traditions of a gentry manor, but from the rural and proletarian cultures.

Therefore, one can note a deep fissure in the travel-essay discourse in 
recent years. This is why the severe reaction of Marek Zagańczyk, a promo-
ter of the tradition of the Bildungsreise to the South, to Stasiuk’s travel project 
was so unsurprising: 

Stasiuk’s world ends there where mine begins, and it is far from that 
which I myself chose (…). There is no place in Stasiuk’s works for places 
sculptured with common memory. It lacks that significant for me inter-
twining of nature and culture. It is a record of decomposition, an image 
of the world in atrophy. I get lost among the Hungarian, Albanian and 
Romanian names. No map can help me32.

The division line between those models is not necessarily a strictly geo-
graphical one. The focus is rather on the diversity of attitudes: in opposition 
to a search for order, traditions, and self-assurance, there develops a project 
of conscious  immersion  in chaos, exposing oneself  to a reality which has 
been ousted, which has not been penetrated or, even, one which cannot be 
penetrated. Additionally, the travellers of this second circle (Stasiuk, Środa, 
Markowski) no longer add a cultural taint to their landscapes; they do not 
describe it as ready-made painters’ frames or pretexts for talking about an 
exalted past. Rather, they collect private archives of amateur photographs, 
which do not, however, lead to adding structure or meaning to spaces; they 
do, however, foster the diagnoses of own falling behind the lushness of the 
world or reflections about the time and nature of memory.

In extreme cases, in those authors’ works, the goal in this anti-connoisseur 
trend appears to be an attempt to transcend “beyond culture”, e.g. into the 
world of nature. What is intriguing in this context is Wojciech Kuczok’s essays 

29  M.P. Markowski, Dzień na ziemi, pp. 308-309, 311.
30  Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warsaw 2004, pp. 19-20. [Z. Herbert, Barbarian in the 

Garden, trans. M. March and J. Anders, Manchester 1985.]
31  A. Stasiuk, Osiołkiem, p. 86.
32  M. Zagańczyk, Droga do Sieny, Warsaw 2005, p. 77. Zagańczyk was an editor for the 

Podróże series in the Zeszyty Literackie quarterly, and he is also among the essayists who per-
form “artistic pilgrimages” to Italy.
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about the visits of this writer/caver to unexplored caves, to refuges which are 
not only – as the title of his collection would have one believe – “beyond light”, 
but also beyond time, beyond modern culture and civilisation, even beyond 
the panoptical opportunities offered by Google Earth33. Other contemporary 
authors treat the views offered by this software as an inspiring substitute for 
actual travels into enigmatic regions, where no tourist paths have yet been 
devised – they look from above, from the perspective of a satellite, onto diffuse 
multi-colour blobs, engaging their memory or imagination34.

Civilisational changes have had, in fact, a major impact on the shape of 
Polish travel essays and the sense of time and space developed within them. 
The traditional “leisurely passer-by” (as Jerzy Stempowski described himself), 
nurturing a special kind of a “rhetoric of walking”, overwriting travel-guide trials 
of the visited metropolises with his own “text”35, has found a rival in the form 
of a ubiquitous globetrotter, who not only utilises various means of locomotion, 
but also makes that one of the topics of his essays. Stasiuk and Środa often write 
about the special atmosphere of travelling by car or plane36. Another kind, an 
original and feminised transformation of the figure of flâneur, can be found in 
the reflections spun while jogging in Japan (Joanna Bator’s Zen biegania37). This, 
however, amplifies the immersion in the modern, though exotic, culture, while 
the two previously mentioned authors, despite moving at an even greater pace, 
seemingly breaking with the tradition of deliberateness, choose the “madness 
of kilometres”38, the constant movement of planets39. Apparently, the outcome 
is a peculiar looping of the time of travel and the time of memory, which gra-
vitates towards timelessness specific for a philosophical perspective or nature.

Birds, fish, insects, as well as plants

It is nature, as opposed to objects of culture, that often draws the attention 
of the above-mentioned travellers. When reporting on his visit to the Paris 
exhibition titled Napoleon in Egypt, Krzysztof Środa passed with silence the 
displayed graphics as he was looking in them only for illustrations of plants 
and animals. Eventually, he focused on a stuffed European bee-eater40. In 
his  essays, he eagerly describes various animals –  similarly,  in  fact,  to 
Mariusz  Wilk,  who  discussed  boreal  specimens,  and  Andrzej  Stasiuk, 
who wrote about stray dogs in the Balkans or about Mongolian herds. Środa 
main ly focuses on birds, snails, insects, and, most of all, fish, and he clearly 

33  W. Kuczok, Poza światłem, Warsaw 2012, p. 124.
34  Vide e.g.: W. Nowicki, Salki, p. 18; K. Środa, Podróże do Armenii…, pp. 20, 26; M. Cichy, 

Pozwól rzece płynąć, Wołowiec 2017, p. 35.
35  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, transl. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 

2008, pp. 99-101.
36 With his Szkice piórkiem, A. Bobkowski could be considered the patron of this essay-

istic tendency.
37  J. Bator, Rekin w parku Yoyogi, Warsaw 2014, pp. 97-101. The essayistic nature of the col-

lection was discussed by T. Czerska (Autobiograficzność w eseistyce Joanny Bator: między esejem, 
felietonem a reportażem, “Autobiografia” 2018, issue 1, pp. 141-151).

38  A. Stasiuk, Grochów, p. 66.
39 This is the leitmotif of Podróże do Armenii… by K. Środa.
40  K. Środa, Podróże do Armenii…, pp. 75-78.
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indicated the reason for that: “(...) for some time now I have been of the opi-
nion that entomology, together with ornithology, are sciences which should 
be lectured at theological academies and seminaries”41.

As  for  zoological  themes,  those  are mainly  raised  by  “monographic” 
books, in which animals as the thematic starting point are mentioned alre-
ady in the titles. Three of those were published in the Menażeria [Menagerie] 
series (Czarne publishing house once again)42, two more were published by 
the same publishing house, but with a label Poza serią [Outside a Series]43. Ani-
mals are not treated in them only as literary or cultural motifs44, nor do they 
function  exclusively  as  private  symbols45,  though  those  two perspectives 
also prove significant. Then, a kind of a novelty is the introduction of spe-
cialist entomological, ornithological, or ichthyological knowledge – though 
more as a favourably understood dilettantism (e.g. Łubieński as an amateur 
birdwatcher46),  and  the  information gathered  from old  scientific  treatises. 
That  quasi-scientific  perspective  has  even  induced Robert  Pucek  –  an  es-
sayist whose dream would be for his texts to fill up the “trench separating 
the world of nature from the world of the broadly understood humanities”47 
– to strongly object to the author of Piekło owadów for mistaking a coenagrio-
nidae for a mayfly48  (which, according to him, was a bigger mistake than 
“if someone mistook Zbigniew Herbert for George Herbert”)49. Stanisław  
Łubieński  reproaches writers,  painters,  and  art  historians  for  similar  car-
dinal errors50. The essays by the authors associated with the Menażeria se-
ries are, in fact, rather surprisingly bound, as Adorno would have liked it, 
by  diverse  domains  of  existence;  through  their  experiments  they merge 
today’s culture divided into opposing “departments”51. A similar tendency, 
this time in the context of essays about plants,  is visible in Patyki, badyle 
by Urszula Zajączkowska52.  Even when posing  theses of  a universalising 
nature, the professor of botany and a poet, despite her specialist knowledge, 
does not write about abstract species, but, rather she freely – and from mul-
tiple perspectives, almost affectionately – observes the life and movements 

41  Ibid., p. 79.
42  R. Pucek, Pająki pana Roberta, Wołowiec 2014; Sennik ciem i owadów, Wołowiec 2018; 

S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon, Wołowiec 2016.
43  R. Pucek, Siedemnaście zwierząt, Wołowiec 2017; K. Środa, Srebro ryb, Wołowiec 2019. 

These two authors are friends and they often reference one another.
44  Such an approach to natural objects can be found in, e.g., the meta-literary essays by 

A. Nawarecki (Pokrzywa. Eseje, Chorzów–Sosnowiec 1996; there: Urtica, Ptaki Hieronima Morsztyna, 
Mickiewicz i Robaki).

45 Such as in the case of an insect in The Death of the Moth by V. Woolf, or cats, cray-
fish, and turtles in Kinderszenen by J.M. Rymkiewicz (vide Z. Jazienicki, “Konwulsje, wzdęte 
brzuchy, rzyganie, futra pokryte żółtą mazią…”. Jarosław Marek Rymkiewicz wobec nieludzkiego, 
[in:] Zazwierzęcenie. O zwierzętach w literaturze i kulturze, ed. M. Pranke, Toruń 2018, p. 310).

46  Vide A. Szumiec, Uwaga! Ptasiarze, “ArtPapier” 2016, issue 7-8, http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=299&artykul=5508 (accessed: 8.08.2019).

47  R. Pucek, Pająki pana Roberta, p. 15.
48  Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Warsaw 2003, p. 123.
49  R. Pucek, Pająki pana Roberta, p. 13.
50  S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon, pp. 28-29, 31.
51  Th. W. Adorno, The Essay as Form,  transl. B. Hullet-Kentor, F. Willl, “New German 

Critique” 1984, no. 30, p. 156.
52  U. Zajączkowska, Patyki i badyle, Warsaw 2019.
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of  selected plants  (often  individual  specimens), boldly going beyond  that 
which is graspable within the scientific model. She also often writes about 
the complex relationships which exist between trees and humans.

Independent observations of a specimen in its natural environment 
have major significance for the shapes of all of the listed books about nature, 
as  those  very  often  trigger musings  on  philosophical  or  even metaphysi-
cal issues53. Therefore, one could conclude that encounters with animals or 
trees have, in a sense, replaced in those essay collections the traditional en-
counters with major figures (vide Jan Tomkowski’s list). If one compares the 
texts by Pucek and Bieńkowska54, one will notice that the study of, e.g., the 
colour patterns on a moth’s wings may lead to drawing theological reflec-
tions just as one studies old paintings, though the perspective is considera-
bly shifted in the case of an outsider “animalier”.

However, to what extent does this fulfil the willingness to transcend cul-
ture (related to the travels discussed above) and, additionally, transcend an-
thropocentrism, i.e. an attempt to reproduce the animal perspective? In other 
words, is Jolanta Brach-Czaina’s55 postulate to bridle the “swollen human sub-
ject”, find “our destroyed stone part”, and reconstruct the “disdained animal 
soul”56 in order to create “an open subject”57 being fulfilled? On the one hand, 
Pucek, Zajączkowska, and Łubieński are somewhat reversing the perspective. 
In his début collection, Pucek used the original creation of “Mr Robert” when 
writing about himself in the third-person form. Instead of anthropomorphi-
sing  the  insects he observed, he viewed humans with a distant gaze, as  if 
they were the subjects of a nature documentary. Next, Zajączkowska offers 
a  tender and humble  insight  into  the  inside world of  trees  (though cut up 
into samples). She discusses not only series of details of plant anatomy, but 
also the modes of functioning of those fully respected organisms in specific 
conditions, e.g. in the rubble of Warsaw in 1945. Despite her restrained respect 
in the face of the inaccessibility of the plant world, she conducts visible per-
sonifications, e.g. when she writes about their dances or death by fire. Finally, 
Łubieński wonders what Warsaw looks like from a bird’s perspective; he also 
introduces many onomatopoeias58,  experimenting with polyphonication of 
his  text and giving voice  to his animal  subjects59. Yet  those are  subtle and 

53  Vide K. Czaja, Przewodnik po zacieraniu granic, “FA-Art” 2013, issue 1-2, p. 101.
54  E. Bieńkowska, Co mówią kamienie Wenecji, Gdańsk 2002.
55  She apparently signalled for an opening of the canon of the Polish essay.
56  J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warsaw 2003, pp. 119-123. It is also worth mentioning 

the essay titled Suka from Grochów by A. Stasiuk, in which the author described the dying of 
his beloved dog and presented an actually post-humanistic reflection on death.

57  T. Fazan, Raczej istniejemy, “Mały Format” 04/2018, http://malyformat.com/2018/04/
raczej-istniejemy/ (accessed: 8.08.2019).

58  Vide M. Wojtak, Leksyka imitująca i nazywająca głosy ptaków w polifonicznym tekście, 
“Stylistyka” 2017, vol. XXVI, pp. 69-84.

59  For D. Nowicka (O literackich lullulach Stanisława Łubieńskiego. Wokół ptasich melancholii, 
“Polonistyka. Innowacje” 2017, issue 5), this is proof of a “bird”, i.e. post-humanistic as well as 
eco-critical perspective. A. Jarzyna raised reservations to assigning so much significance to 
bird onomatopoeias in another text, i.e. Ornitologia, ornitomancja. Sokołowski i (inne) ptaki 
Jerzego Ficowskiego, “Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicoliteraria” 
2016, vol. XVI, pp. 203-204.
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rather marginal attempts. At the centre of the essays, there is the “I” of nature 
enthusiasts, who are both people of learning and amateur philosophers.

The supposed similarity between those collections and eco-criticism de-
mands additional questions: about the degree of their ideological engagement 
and about their relationship with the ecological tendency within the alterna-
tive culture clearly forming in recent years, which  impacts  the  lifestyles of 
a considerable group of people as well as their consumer choices60. A model 
essayist should, in fact, be independent in their judgements, and should not 
repeat the common opinions or assume propaganda slogans61. And this is ac-
tually the case – neither of the three “animaliers” moves towards that extreme, 
and those are foreign to Zajączkowska as well. Stanisław Łubieński, despite 
writing about species on the verge of extinction and the difficult conditions 
for birds’ existence in concrete cities, retains (as a “cautious optimist”, but also 
a “toned down pessimist”62) a balanced and extreme self-aware and self-criti-
cal opinion of a “third way”. Robert Pucek,  in turn, boldly presents his ori-
ginal worldview which is not free of idiosyncrasy, yet he presents even his 
polemics (e.g. anti-Darwinist) within the distancing ironic frame. Krzysztof 
Środa’s attitude in this context would be most interesting as it also considers 
violence  against  animals,  interestingly  enough associated with own practi-
ces: for example, angling (that hobby was the basis for the Srebro ryb collec-
tion, which included the author’s original photographs of dead catch), eating 
meat, or collecting insects. Being a philosopher63, he does not accept simple 
solutions;  he discusses  the  theme of death  or  leaves unsettling  images wi-
thout any commentary, as the recurring in Las nie uprzedza image of severed 
goat heads at a market in Morocco64. Those visions are supposed to proximate, 
through a metaphorical shortcut, the unsettling atmosphere of recent history 
marked with wars, terrorism, and the so-called migrant crisis.

The excluded

The  above-mentioned  topic  of  extended  subjectivity  relates,  according  to 
Anita Jarzyna, not only to the literary references to the animal world, but 
also to people’s approach to others, aliens, and refugees65. She formulated 

60  Similarly,  one  could  ask  about  their  relationships  with  the  phenomenon  of  un-
hurriedness in the slow life movement  –  traditionally  viewed  as  being  typical  for  essays 
(A.S. Kowalczyk  thus wrote about  it:  “Approach  to  time applies  to  the very essence of  the 
essay as a literary genre, and the attitude it establishes” – Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. 
Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wrocław 1997, p. 225). This mainly applies to M. Cichy’s collec-
tions titled Zawsze jest dzisiaj (Wołowiec 2014) and Pozwól rzece płynąć.

61  Therefore, one could hardly consider as essays two engaged erudite studies with relaxed 
associative progressions  (written with  a  columnist  inclination),  namely M.  Sugiera’s Po rozum 
do mrówek as well as Łączyć i rządzić (from: Nieludzie. Donosy ze sztucznych natur, Kraków 2015).

62  A. Pekaniec, Pełzacze, lelki, raniuszki i spółka. Notatnik ornitologa, “Nowa Dekada Literacka” 
2017, issue 6, p. 161.

63 Środa was employed by the Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of 
Sciences; he wrote his doctoral dissertation on Husserl’s philosophy.

64  Relating to a film, mentioned in the same collection, from Chechnya of Russian POWs 
being decapitated.

65  A.  Jarzyna,  Nie-stosow(a)ne analogie. “Lesbos” Renaty Lis jako narracja poszerzająca 
doświadczenie uchodźcze, “Polonistyka. Innowacje” 2017, issue 6.
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her arguments in relation to, e.g., the essay titled Ostatnia wieczerza François  
Mitteranda by Stanisław Łubieński66, which discussed hunting “alien” migrat-
ing birds, e.g. in Egypt and Lebanon, thus echoing the already mentioned 
devices in Środa’s Las nie uprzedza67. Jarzyna also referred to the final travel-

-centred part of Lesbos by Renata Lis, in which the author wrote about “bird 
migrants” (flamingos, herons, swallows) that are free, calm, and unaware 
of borders, and that find safe haven on the Greek island, which also houses 
refugee camps. To Lis,  it appeared to be similar  to concentration camps68. 
Therefore, unlike in the realities depicted by Środa and Łubieński, animals 
in this case do not experience violence but, rather, care. It can be concurred 
that the story about them is not an attempt at parabolically indicating the 
dark underbelly of today’s reality, but, rather, at offering a counterbalance 
in order to emphasise the superiority-driven attitude of Europeans to pe-
ople who arrive on the continent from the other side of the Mediterranean. 
Yet, Lis goes even further  in her discussions. By specifying her own iden-
tity using the “I am a refugee” formula, she demands “unconditional asy-
lum”69 for both immigrants from Lesbos and lesbians being excluded by the 
violence-based mechanisms of the mainstream narrative. Since the topic of 
exclusion can be strongly bound with animals’ topics, which I have already 
discussed as being  typical of new essays, one should ask whether  it also 
became a major component of the most recent products of the genre.

Despite  the  fact  that  after  the  year  2000 many  texts were  published 
demanding a revision of the status of women and cultural, ethnic, and sex-
ual minorities, one should note  that  the  rhetoric applied  in  those usually 
gravitated towards press and column-related engagement (sometimes also 
towards sociological specialisation)70 and not towards the balance and indi-
rect presentations that are specific for the referenced collection by Lis (and 
common for the genre of the essay). Therefore, it would be difficult to talk 
about the existence of an entire stream of the essay area devoted to the pro-
blem of exclusion; yet, in this group one should highlight two essay collec-
tions, which actually prove to be very different.

Renata Lis’ Lesbos  deserves  particular  consideration  due  to,  e.g.,  its 
mode of depicting lesbian love in a universalising manner, within a broad 
cultural perspective, which is, however, developed based on the micro sto-
ries  of  specific  authors  (Jeanette Winterson, Narcyza Żmichowska, Anna 
Kowalska, and Sofia Parnok). The author avoided outright propaganda; she 
wrote in an extremely erudite and ironic manner, spinning the networks of 

66  S. Łubieński, Dwanaście srok za ogon, pp. 175-192.
67 Also in Podróż do Armenii (s. 93-97), the essayist wrote about a refugee village hidden 

under a Paris bridge, and compared the refugees to his idol, i.e. the Cynic Diogenes.
68  R. Lis, Lesbos, Warsaw 2017, pp. 156, 163, 164.
69  A. Jarzyna, Nie-stosow(a)ne analogie, p. 42.
70  Vide e.g.: A. Graff, Świat bez kobiet (Warsaw 2001); Rykoszetem (Warsaw 2008); Matka 

feministka (Warsaw 2014); S. Chutnik, Mama ma zawsze rację (Warsaw 2012); I. Iwasiów, Blogotony 
(Warsaw  2013);  O.  Tokarczuk, Moment niedźwiedzia (Warsaw  2012); M. Gretkowska, Silikon 
(Warsaw 2000). The differences in terms of the applied rhetoric can be identified in essayistic 
studies of an academic nature from the Różowy język collection by B. Warkocki (Warsaw 2013), 
as well as from the Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie kobiet w nadwiślańskim kraju 
collection by E. Graczyk (Gdańsk 2013). They include autobiographical fragments.
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surprising coincidences and subtly expanding a fixed set of leitmotifs and 
symbols (e.g. a white rose, a fragile cup being a gift for a lover, or an empty 
box of Huntley & Palmers biscuits, which are manufactured in Reading71). 
The empty biscuit box is – as if echoed by other images of containers – con-
cealing works rejected by the heteronormative majority, including a bottle 
with a letter inside it or a lead drawer in the “dungeons” of the Vatican pro-
tecting Sappho’s manuscripts (allusion to Gide is, of course, not accidental). 
Lis’ idea – even though she wrote somewhat selectively as she defined, first, 
the status of her target audience by importantly referring to them as “droga 
czytelniczko”72 and, second, an encouragement to become a new Sappho73 – is 
also a “third way” between two extremes: a closed circle of a sexual mino-
rity and the mainstream blind to its existence or hastily pigeonholing it. The 
author does not juxtapose these areas. In following the “post-emancipation” 
spirit, she tries to write in the “pre-emancipation socio-cultural conditions” 
– hence, e.g. the distancing spelling of lesbian in quotation marks74 as well as 
the use of circumlocutions and irony.

Similar balance can be found in the collection titled Powlekać rosnące 
by Joanna Mueller. Here, the author combines that which is corporeal (her 
own  experiences  of  being  pregnant;  labour  and  motherhood  described 
in detail using original  linguistic  forms,  including neologisms) with  that 
which is cultural (she wrote about women engaged in literature, e.g. Luce 
Irigaray, Adrienne Rich, Manuela Gretkowska, Anna Nasiłowska, Krystyna 
Miłobędzka). She constantly fluctuates between autobiographical elements, 
literary criticism, and poetic  fragments marked by her original  language 
poetry75.  The multi-faceted  nature  of  her  collection  places  it  midway  be-
tween the anti-cultural essays by Brach-Czaina –  focused on corporeality 
– and the emphatically immersed in culture essays by Lis. Interestingly eno-
ugh, Mueller enters a polemic with Otwarcie by Brach-Czaina (where labour 
is depicted as a uniting experience for women and animals)76, opposing the 
notion of endowing – like an “existential Robin Hood”77 [egzystencjalny Jano-
sik in the original] – the entire human kind with the feminine experience. It 
is worth adding that Renata Lis, similarly invitingly as Brach-Czaina, stres-
ses  that  the  entire  literature needs “lesbian”  love, which  could  introduce 
a communion of language and desire, subversive for the sterile modern re-
ality 78, while Mueller seems to intentionally create a non-feminist enclave 
for  that which  is  feminine  and “anachromystic”, while  remaining within 
the genre of the essay, but one which –  in an original and subtle manner 

71  It is important inasmuch as it is the city where Oscar Wilde was imprisoned, but also 
where the biographer of Sappho (best known for disproving the idealised vision of the poet’s 
life) lived.

72  Meaning “dear  reader”, where  the  “reader”  is used  in  the  feminine variant of  the 
noun, which in English would be obtained only through the ‘dear female reader’ phrasing.

73  R. Lis, Lesbos, p. 112.
74  R. Lis, Lesbos – poza polityką tożsamości, “Mały Format” 11/2018 (accessed: 8.08.2019).
75  E.  Sołtys-Lewandowska, Powlekać rosnące Joanny Mueller – wiwisekcja macierzyństwa, 

“Autobiografia” 2018, issue 1, pp. 51-52.
76  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warsaw 2018, 3rd edition, pp. 29-66.
77  J. Mueller, Powlekać rosnące (apokryfy prenatalne), Wrocław 2013, p. 161.
78  R. Lis, Lesbos, pp. 130-131.
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– opposes unconditional universalisation. This is a somewhat subversive ge-
sture as the condition of the susceptibility of the experience of the Self to 
the typical humanistic generalisation was posed in various concepts of the 
essay79.

Material culture

To conclude this overview of non-traditional themes, it is worth returning to 
the issue of evading culture, but not in the form of probing what is animal, 
plant or corporeal, but, rather, what – according to conservative divisions 
– would be placed outside the area of ‘high culture’ (vide the “biblioteka” [li-
brary] and “sztuka” [art] entries in the anthologist’s list). The function of that 
catalyst of essayistic narrative is often not a painting, sculpture or architec-
tural object, but an old photograph which initially serves a special purpose 
– as is the case in three books by Wojciech Nowicki80 – or even a pornogra-
phic photograph, as in Tekturowy samolot by Andrzej Stasiuk81. The design 
of everyday objects, product packaging, and posters may prove a similarly 
interesting topic, as indicated by Marcin Wicha in his two essay collections 
(which, surprisingly, are rarely referred to this way)82. By starting with, e.g., 
changes in the appearance of Lego bricks, the author is able to convey histo-
rical and sociological reflections (on totalitarianism or modern mass culture) 
or anthropological reflections83. The dusty covers proved more interesting 
than the contents of the books from his late mother’s bookshelf as they not 
only indicated the changing trends and tastes in terms of visual design, but 
they also indicated, on the one hand, the private family history and, on the 
other, the history of communist economy and the mentality of that period.

The outcomes of architectural “botching up”,  the exuberant construc-
tion fantasies84, or even rubbish85 – though painful for the so-called ‘good 
taste’ – may prove a related object of interest for essayists.

If, then, the canon of the Polish essay up to the year 2000 – summarised 
with  Tomkowski’s  keywords  –  appeared  “aesthetist”,  this  short  overview 
of the new tendencies would suggest a major change: an ‘untightening of 
the canon’ by accepting ‘lower’ disdained topics (mainly travels to “worse” 

79  E.g. G.D. Atkins, Tracing the Essay: Through Experience to Truth, Athens–London 2010,  
p. 61.

80  W. Nowicki, Dno oka. Eseje o fotografii (Wołowiec 2010); Odbicie (Wołowiec 2015); Tuż 
obok (Wołowiec 2018). I discussed the specificity of this stream of writing in Wizualne odskocznie.

81  A. Stasiuk, Fantomy po przystępnej cenie; Ikony Marie, [in:] idem., Tekturowy samolot, Wo-
łowiec 2001.

82  M. Wicha,  Jak przestałem kochać design, Kraków 2015; Rzeczy, których nie wyrzuciłem, 
Kraków 2017. This group could also include Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transfor-
macji by O. Drenda (Kraków 2016), which, however – apart from the introduction – lacks the 
personal perspective obligatory for an essay, or Wyroby. Pomysłowość wokół nas by the same 
author (Kraków 2018).

83  M. Wicha, Lego Gutenberga, [in:] idem., Jak przestałem kochać design, Kraków 2015.
84  Vide A. Stasiuk, Badziew z betonu, [in:] F. Springer, Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej 

przestrzeni, Wołowiec 2013.
85  K.  Środa,  Nie mogłem zabrać wszystkich,  https://www.dwutygodnik.com/artykul/ 

7998-nie-moglem-zabrac-wszystkich.html (accessed: 8.08.2019). This essay was published in 
the Każdemu jego śmietnik. Szkice o śmieciach i śmietniskach collection (Wołowiec 2019).
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geographical  regions) and no more reading only books and masterpieces, 
but also reading the worlds of animals, plants, and regular objects. Several 
times, the essay has also proven to be a literary tool for reworking existing 
polarisations  (high vs.  low,  human vs.  animal  and plant, mainstream vs. 
minority). However, is it truly necessary to view this tendency as an inter-
nal break  in  the essay?  In order  to avoid an unnecessary  juxtaposition of 
the ‘old’ and the ‘new’ themes, it is worth returning to the source, i.e. Michel 
de Montaigne, the originator of the genre, who professed the truly Renais-
sance interest in all topics.

Montaigne’s coat

Interestingly enough, in following the wave of criticism of the anthology of 
the essay published by Ossolineum, critics attributed the author of Essays 
with several derisive and not entirely justified labels. In her statements in 
a 2017 debate, Lis labelled the author as a specialist in “volumes and travels”, 
whose natural environment was “an ivory tower”86. However, “the inventor 
of «Self» in literature and a lover of the castle cat”, locked in his library – as 
Montaigne was described in that same year by Marek Bieńczyk (i.e. another 
essayist  and  an  ardent  promoter  of  the  genre;  omitted  in  the  anthology) 
–  “does not withdraw  (...)  from  the human  community,  only places  above 
the fighting aggressive community a reflective community”87. Evidence for 
the French writer’s  broader  interests  (beyond  the disengaged  intellectual 
ones) can be found in the tables of contents of the three volumes of Essays88. 
Indeed, one will find there essays declaratively erudite (“Of Cato the Young-
er”,  “A  Consideration  upon  Cicero”),  but  also  those which  turn  towards 
commonality  (“Of Coaches”, “Of Smells”, “Of Thumbs”) or  the curiosities 
of his time (“Of a Monstrous Child”, “Of Cannibals”). It was, among other 
things, Montaigne’s  freedom  in  the selection of  the starting  topic/pretext, 
as well  as  the multiple  perspectives  combining  various  domains  of  exis-
tence,  that helped him gain  the  favour of  later  eulogists of  the project of 
the “ideal essay” (e.g. Walter Pater, Virginia Woolf, György Lukács, Robert 
Musil, Walter Hilsbecher, Theodor W. Adorno, Max Bense89). The common-
ly referenced elitist nature of the essay – viewed through the prism of the 
attitude of the author of Essays – is not a product of the “springboard” top-
ic, but a positively amateurish manner of developing it and, of course, the 
artistic style of writing. In this case, the book-based knowledge proves to 
be an occasional starting point, almost never a  target, and, essentially, al-
ways one of the filters enabling one to face their “I” with various topics. On 
a side note, all the authors discussed in the context of the new topics eagerly 

86  R. Lis, Esej i kwanty.
87  M. Bieńczyk, Więcej czytania, mniej działania, dostojne panie i zacni panowie,  “Książki. 

Magazyn do Czytania” 2017,  issue 2(25), pp. 44, 46. This special “essay about  the essay”  is 
a response to the book – excessively pigeonholing, according to Bieńczyk – titled Montaigne. 
Un Biographie Politique by Ph. Desan.

88  M. de Montaigne, The Complete Essays, transl. D.M. Frame, Stanford 1985.
89  Vide R. Sendyka, Nowoczesny esej  (a chapter of “Czysty esej”, czyli abstrakcja. O kilku 

projektach tekstu eseistycznego).
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refer to literary texts. Even Andrzej Stasiuk, who seems to possess an anti-
book-based knowledge disposition (mocking the cults surrounding Bach or 
Mann90), often appears as a specialised reader who applies the geographical 
criterion  (an  enthusiast  of,  e.g., Cioran, Bodor, Kiš,  Bulatović,  and Eliade) 
and who chooses counter-culture (eagerly referring to beatniks). The book-
based knowledge displayed by the author, as well as by Stanisław Łubieński, 
is additionally enriched by his knowledge of popular culture.

In Książka twarzy as well as in other books91, Bieńczyk, whom I have 
already mentioned, showed that the modern application of Montaigne’s atti-
tude may consist of a lack of division into the so-called high culture and the 
mass culture92. Tennis, football, films, wine – or his fascination with the pro-
tagonists of Karl May’s books – seem to trigger in his collections extended 
essayistic discussions just as strongly as, e.g., the fortunes of Polish Roman-
tics do. Despite  an  extensive  array of  the  topics he discusses  –  and  even 
considering Bieńczyk’s pop cultural  erudition – he  can hardly be  termed 
a dissenter from the canon. He is an author who consciously applies interna-
tional essay traditions and avoids devices which would otherwise shift his 
texts too close to other areas of the humanistic discourse, scientific specia-
lisation, or journalistic interventionality (because even though it is difficult 
to define what an essay is, it is quite easy to indicate what it is not, as Miłosz 
wisely argued93).

This trans-discipline defence of the shaky balance between the essay 
and its independence within the limits of its niche – pressed between the 
fields of  solidified discourses – may prove key  to  rethinking  the domain 
of modern formal mutations of the genre, the authors of which have gone 
further than Bieńczyk has in terms of ‘lowering’ the topic. This is because 
a non-traditional topic or a non-traditional attitude entails non-typical 
formal  solutions, placing a question mark next  to a genological  classifica-
tion. As Aldous Huxley argued, the essay, though subjective, cannot simply 
probe  the  internal experiences of  the Self as  this would  transform  it  into 
personal writing. Moreover,  on  the  one  hand,  it  cannot  completely  aban-
don the specifics and life experience in favour of a generalising abstraction, 
since then it would become philosophy; on the other hand, it cannot become 
fixated on them, offering an annex to either of the narrow domains of know-
ledge94. Therefore, is it necessary in the 21st century to don the somewhat 
old- fashioned “Montaigne’s coat”95, i.e. consciously match the traditions of 
Essays? The liberal framework of the genre specified by the formula presen-
ted by Huxley indicates that a negative answer is possible, and that other 
patterns for the essay are acceptable.

90  A. Stasiuk, Dojczland, pp. 14, 26.
91  Vide M. Bieńczyk, Jabłko Olgi, stopy Dawida, Warsaw 2015; Wszystkie kroniki wina, War-

saw 2018.
92  K. Rutkowski is another author with such a broad array of interests (vide, e.g. Paryskie 

pasaże. Opowieść o tajemnych przejściach, Gdańsk 1995, where he described, e.g. pinsomania or 
the history of women’s underwear).

93  Cz. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1986, p. 143.
94  A. Huxley, Preface, [in:] idem, Collected Essays, New York 1960, pp. 89-90. 
95  E.B. White, [From the foreword to Essays of E.B. White], [in:] Essayists on the Essay, p. 105.
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New forms

Emphatically, such a possibility was also indicated by Renata Lis. She stres-
sed that it would be possible to write an essay somewhat by accident, even 
without  genological  awareness  when  one  has  “something  important  to 
think over” and the form is sought “empirically” – simply by writing,  i.e. 
struggling with a topic in an open and artistic way96. This line of thinking 
echoes the theses by Brach-Czaina (once Lis’ advisor) expressed in Konstruk-
cja filozoficznego eseju, where she underlined the need for unconventionality 
and the uniqueness of form reproducing the extra-verbal structure of the in-
ternal or external worlds discovered by the “I” within a “risky adventure”97. 
The essayist’s practice fulfils such experimental writing, which remains in 
line with a kind of a counter-cultural nature of her approach, with doting 
on the paradoxical dream of escaping the logosphere. Thus, the author of 
Szczeliny istnienia  did  actually  let  ‘fresh  air’  into  the  Polish  essay-writing 
through consolidating not only the significance of new topics, but also a cer-
tain anti-traditionalistic yet cognitively functionalised writer’s irreverence 
(for example, she uses fragments which resemble free verse98).

In this light, an unclosed, chaotic, or even rough form of work – one that 
is far from refinement appreciated by readers – which aspires to be classified 
as the essay, does not necessarily have to entail an artistic fiasco and a down-
grading of  the  text  to being classified as a quasi-essay or “kitsch essay”99, 
since,  in some cases,  it may be a consciously selected reflection on a  lack 
of order of an experienced reality. According to Andrzej S. Kowalczyk, the 
essay introduces order, it helps one read even difficult phenomena through 
the “alphabet of tradition”100 as well as defend humanistic values101, while 
according  to Ewa Bieńkowska  it  enables one  to present one’s  own “cultu-
ral genealogy”102. Thus understood essay should be deep, artistically disci-
plined, and associated with idealised “Europeanness”, which was noticed 
and mocked already  in 1958 by Ludwik Flaszen when he wrote: “Behind 
essays  (...) Poles hide  to  convince  themselves and  the world  that  they are 
Europeans”103. Yet, one should also consider an alternate possibility: an es-
say which in a time of crisis indicates the existence of chaos and cognitive 
aporias, be it related to identity or morality, without attempting to apply any 
polishing  formulas  and  expanding  scepticism  (originated  by Montaigne). 
The looped and shattered form of Środa’s Las nie uprzedza collection could 
be considered as an example of the fruit of such an “empirical” search for 

96 A voice in the discussion in Wspólny duży pokój.
97  J. Brach-Czaina, Konstrukcja filozoficznego eseju, “Kwartalnik Filozoficzny” 1996, col. 2, 

pp. 150, 156.
98  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, pp. 56-57, 69-70.
99  M. Głowiński, Esej i kicz, “Tygodnik Powszechny” 1999, issue 51-52, p. 17.
100  A.S. Kowalczyk, Esej [entry], p. 154.
101  A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej…, p. 33.
102  E. Bieńkowska, Sztuka eseju, “Znak” 1976, issue 1, p. 104.
103  L. Flaszen, Na oleju grzechów naszych. Z notatnika szalonego recenzenta, [in:] Kosmopolityzm 

i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego,  selected and edited by D. Heck, Wrocław–
Warsaw–Kraków 2003, p. 174. 
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the most appropriate form. This is a perspective worth applying to Stasiuk’s 
mantric enumerations and achronological streams of images/recollections, 
as his amorphic essays – avoiding previous conventions – used  to be  the 
object of controversy and disputes,  including within a purely genological 
aspect104. The conscious choice of a shattered structure complies with  the 
author’s thesis when he directly stated with surprise that all the books read, 
talks conducted, and travels made do not produce any “synthesis” or “wis-
dom for the future”105. A similar inability to add coherence to form is specific 
for Nowicki’s Salki,  i.e. a  collection  in which  the author unsuccessfully at-
tempts – in a looping or elliptical manner – to discuss post-memory, i.e. the 
burden of unwanted family recollections about the massacres in Volhynia106.

In such collections, photographs can be an element which adds layering 
of meaning. They were in a particularly interesting way used by Krzysztof 
Środa in Niejasna sytuacja na kontynencie, a book which in many ways resem-
bles the photo-textual essays by W. G. Sebald in The Rings of Saturn107. Środa 
declared openly that writing and taking photographs are “two parts of the 
same project”108. Own photographs and reproduced drawings are not mere 
illustrations, but – as elements similar to metaphors, i.e. extremely accurate 
though non-discursive “replacements of a phase of discourse”109 – they ap-
pear as indications of inexpressible issues or add new content, sometimes 
even as counterpoints to words.

The  formal  innovations  combine  with  the  comprehensive  thinking 
about an essayistic book emerging no longer as something developing and 
evolving through many years, like Montaigne’s Essays – a silva rerum com-
pilation of atomised details (de facto reprinted from periodicals or collective 
volumes)  –  but,  rather,  as  a volume designed  from  the  start,  often  in  the 
form of  a  collection of  shorter  thematically diverse  texts/chapters, which, 
however, do not form a monograph of the “essay/study” kind, e.g. one about 

104  Krakowiak  (Mierzenie się z esejem,  pp.  156,  259)  basically  objected  to  them  being 
termed “essays”, accusing  them of being hastened, banal, and excessively subjective. Then, 
M. Gruszka (Co dalej z polskim esejem? Przypadek Andrzeja Stasiuka, [in:] W szkole polskich eseistów, 
ed. M. Krakowiak, Katowice 2007, pp. 143-159) provided  indications of  the essay character 
of Stasiuk’s earlier collections, though criticising their rough style. Additionally, one should 
consider  the constantly expanding relationship between the author’s  travel writing and re-
portage, which is visible, e.g., in the record of dialogues typical for prose writing.

105  A. Stasiuk, Fado, p. 131.
106  Nowicki  also  argued against  the  idyllic vision of  the Eastern Borderlands  in,  e.g., 

Miłosz’ works (Salki, p. 148), thus breaking with the Borderland tradition of the “Polish school 
of the essay”.

107  The discussions of Sebald’s photo-textual experiments were gathered in the collec-
tion titled Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. L. Patt, Los Angeles 2007.

108 Dziwny jest ten świat. Rozmowa Katarzyny Kazimierowskiej z Krzysztofem Środą, 
“Tygodnik Powszechny” 2016, issue 34, p. 56. One should also mention the galleries of orig-
inal photographs  in Markowski’s Dzień na ziemi, D. Pawelec’s photographs devoid of any 
commentary inserted in the middle of Stasiuk’s Dziennik pisany później, and the sets of pho-
tographs added to J. Mueller’s collection titled Powlekać rosnące. On a side note, in reference 
to such initiatives, there exists the term “photographic essay”, which is supposed to indicate 
a series of photographs that create a certain “narrative” and trigger reflections in popular 
science collective works such as Smart obiekt or Hawaikum, published by the Czarne Publish-
ing House.

109  K. Dybciak, Inwazja eseju, “Pamiętnik Literacki” 1977, col. 4, p. 123.
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a single artist110. Such comprehensive planning is conducive both to bi-medial 
experiments and to viewing an essay collection as an art book111 in which 
either element can add meaning. Such is the case with cutting out the “m” 
in the title Rzeczy, których nie wyrzuciłem by Wicha as a symbol of “not fitting 
within words or life”112, or with the application of various fonts for differen-
tiating essay passages from a journal from Łubieński’s ornithologist camp113, 
or with the surprising loop in the table of contents in Lesbos by Lis, who (su-
rely in order to amplify the effect) requires her readers to repeatedly study 
the same texts on the few discussions of lesbian themes in literature114.

The application of  repetitions and providing additional meanings  to 
graphic elements often entails an introduction of non-essayistic fragments, 
which further complicate the form. When progressing towards the finale in 
Rzeczy, których nie wyrzuciłem, i.e. the pain-filled account of his mother’s death, 
Wicha abandons all auxiliary  topics and uses  texts of decreasing  lengths. 
The  increase  in  the amount of  editorial  light was  supposed  to,  according 
to his statement, indicate his mother’s subsiding115. In the final part of his 
collection, he applied non-essayistic, torn fragments of a feigned dialogue 
at a time of agony. A similar strategy was applied by Bieńczyk in Kontener, 
a collection in which he attempted to use culture in order to come to terms 
with a similar experience of losing his mother, e.g. through recurring chap-
ters with the leitmotifs of mayflies and breath. As part of the difficult work 
of  memory  under  the  patronage  of  Marcel  Proust  and  Roland  Barthes, 
through  a  dissonance  there  suddenly  appear  completely  “non-literary” 
chapters  (like  “Obcy”116,  which  constitutes  the  panic-laden  repeating  of 
a piece of information which is also a quote from Albert Camus: “Maman 
died today”). Such perfected collections could surely be considered as the 
application of the essay as the “fourth literary kind”117; certainly, among 
readers they are beginning to function as fiction’s competition.

The modern Polish essay – viewed within a broad, inclusive perspective, 
yet one which remains true to the major concept of the genre – is certainly 
developing within various paths. Some authors have continued the achieve-
ments of the “Stempowski school”, while others, following the model of the 
genre’s originator, cherish the ability to connect all possible plots118. Others 

110  Vide D. Heck, Esej,  [in:] Słownik literatury polskiej XX wieku,  eds. A. Brodzka  et  al., 
Wrocław 1992.

111  Vide, e.g., a collection of mini-essays by J. Dehnel, where each one refers to an old 
photograph, placed on the opposite page, and in a “stereoscopic” manner connects with the 
following bi-medial pair (Fotoplastikon, Warsaw 2009).

112  J. Sobolewska, [review of Rzeczy, których nie wyrzuciłem by M. Wicha], https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1705530,1,recenzja-ksiazki-marcin-wicha-
rzeczy-ktorych-nie-wyrzucilem.read (accessed: 8.08.2019).

113  S. Łubieński, Sosnówka pachnąca żywicą, [in:] idem., Dwanaście srok za ogon. Wołowiec 2016.
114  H.  Teleżyńska,  Szukając Safony,  “Mały  Format”  12/2017,  http://malyformat.

com/2017/12/szukajac-safony/ (accessed: 8.08.2019).
115  A  statement  by M. Wicha  in  an  interview  by M.  Cegielski:  https://xiegarnia.pl/

wideo/program-tv/xiegarnia-odcinek-279-marcin-wicha/ (accessed: 8.08.2019).
116  M. Bieńczyk, Kontener, Warsaw 2018, p. 109.
117  Vide R. Sendyka, Nowoczesny esej, pp. 83-84.
118  Vide Ph. Lopate, What Happened to the Personal Essay, [in:] Essayists on the Essay, p. 128.
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still explore new thematic areas and experiment with new forms or even 
provoke  through  style,  descending  below  the  previously  acceptable  tone. 
Do these shifts and mutations justify talking about this third circle of “new 
essays”119 as emphatically different and dissident forms in relation to the tra-
ditions, thus impossible to be framed within the network of the established 
essay-studies  concepts? The  above overview  triggers  one  to pose  a hypo-
thesis  that such variations can also be absorbed by the extremely flexible 
Montaigne’s convention of the genre if one does not close it prematurely in 
the name of a narrowly defined canon. One must bear in mind that the essay 

– as a creation which is anti-systemic in its nature – actually provokes one 
to engage in never-ending revisions and the creative updating of existing 
modes of writing. In other words: it demands novelty.
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SUMMARY

This article constitutes an attempt at organising  the non-conservative  tendencies 
in Polish essays published in the 21st century, which apply to themes, the lowering 
of the tone, and forms of writing. One major stream is travel writing, which focu-

ses not on the Mediterranean legacy, but on the ‘second world’: long-disadvantaged 
provincial areas. Many essayists abandon the traditional topic of books and works 
of art, and turn to ‘reading’ the animal world, the plant world, and the world of ordi-
nary objects. The essay has also become a tool for introducing polarisation between 
that which is mainstream and that which is marginal and concerns minorities. The 
fact of choosing a non-traditional  topic often entails a non-canonical cognitive at-
titude, which translates into experiments within the area of the form of expression. 
The author of this article argues that all those innovations can be accommodated 
by the flexible convention of the essay as a genre which, in principle, is supposed to 
constitute an artistic cognitive experiment.
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