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Zwiazki Stempowskiego z o$wieceniem wydaja si¢ absolutnie
oczywiste, niejako naturalne, wpisane w krag jego wlasnych zaintere-
sowan i w jego stylistyke, w staly system odniesien intelektualnych
1 w prawdziwie arystokratyczny sposob bycia, a osadzone sa przede
wszystkim w jego wypowiedziach. Ci, ktorzy o tych zwigzkach pisali,
wyprowadzali je przede wszystkim z obserwacji zachowan ,,niespiesz-
nego przechodnia”, z rozmoéw z pisarzem (jesli tak mozna go nazwac),
albo raczej z wrazen towarzyszacych shuchaniu jego dtugich monolo-
g6éw. Andrzej Stanistaw Kowalczyk pisat, ze motyw ,,Stempowski —
cztowiek innej epoki” nalezy na pewno do miejsc wspolnych wypo-
wiedzi wspomnieniowych o pisarzu (,,by nie rzec: komunatow’?)
i przeciwstawiat tej formule jego glebokie zainteresowanie wilasng
epoka 1 wpisanie we wspolczesnos¢. W 1947 roku Stempowski pisat
do Jozefa Czapskiego w znakomitym liScie poswigconym m.in. tej
wlasnie sprawie:

Wydaje mi si¢, ze nie umiatbym napisaé ani jednego stowa poza dzisiejsza
aktualno$cia, nawet piszac o pastwiskach i goérach. [...]

' Jest to zmieniony i nieco poszerzony tekst wykladu wygloszonego w Instytucie Badan

Literackich PAN 20 marca 2007 r.

2 Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Niespieszny przechodzien i paradoksy. Rzecz o Jerzym

Stempowskim, Wroctaw 1997, s. 159.
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[...] Pisarze zwigzani sg ze swym wiekiem przez wspolny stownik i zakres
pojeé, przez wyobrazenie, jakie dane pokolenie miato o $wiecie 1 cztowie-
ku, ale nie przez wypadki, ktérych byli swiadkami. [...]

By¢ moze fakt, ze arty$ci oddalaja si¢ od wspodtczesnosci, znaczy tylko
tyle, ze wspotczesno$¢ ich byta niewiele warta®.

Ale wielu piszacym o Stempowskim horyzont XVIII wieku
(w mniejszym stopniu takze renesansu, baroku czy pozytywizmu) mu-
siat si¢ z jakiego$ powodu narzucac i na pewno nie odbywato si¢ to bez
udziatu samego zainteresowanego. Stempowski mimochodem i na
marginesie rzucat czasem uwagi, ktore dawaty w efekcie takie wtasnie
wrazenie. ,,Posytam Ci tez trzy moje fotografie zrobione przez dr. Zbin-
dena. Jedna jest na Woltera [...]"* — pisat na przyktad w jednym z li-
stow. A w Dzienniku podrozy do Austrii i Niemiec o domach Salzburga,
zniszczonych przez wojne: ,,Zwlaszcza nowe dzielnice wygladaja po-
sepnie w swym zaniedbaniu. Wesote, rokokowe budynki lepiej znosza
czasy niedoli. Zakurzone i odrapane, zachowuja zawsze wielko$¢
i wdziek o$wiecenia™. Jesli dla niektorych byt spéznionym cztowie-
kiem tej epoki, to ten rys jego osobowosci szczegblnie czesto podkre-
$lali ci ludzie, ktorzy znali Stempowskiego osobiscie, kontaktowali si¢
z nim bezposrednio — mozna by rzec, Ze pozostawali pod jego urokiem,
zwlaszcza w szwajcarskich latach, juz po II wojnie $wiatowej. Smier¢
eseisty wywolala fale wspomnien, drukowanych na biezaco w prasie
emigracyjnej, pozniej dopelnianych, a wreszcie zebranych w obszer-
nym tomie przez Jerzego Timoszewicza®. To tutaj odnajdziemy wiele
opinii 0 zachowaniach Stempowskiego, jego wyborach §wiatopogla-

3 Jerzy Stempowski, Listy, stowo wstepne Jan Kott, Wojciech Karpinski, postowie Andrzej
Stanistaw Kowalczyk, wybor i red. Barbara Torunczyk, Warszawa 2000, s. 37, 38. List do Jozefa
Czapskiego z 12 V1 1947.

4 Tamze, s. 150. List do ojca z 5 IX 1946.

> Jerzy Stempowski, Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec, w: tegoz, Od Berdyczowa do
Lafitow, wybrat, oprac. i przedmowa opatrzyt Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Wotowiec 2001,
s. 95.

S Pan Jerzy. Sladami niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempow-
skim, wybor i oprac. Jerzy Timoszewicz, Biblioteka ,,Wigzi”, Warszawa 2005.
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dowych, przynaleznosci masonskiej, preferencjach czytelniczych
zwigzanych z XVIII wiekiem, wreszcie znang powszechnie anegdote
o szwajcarskim spisie powszechnym, kiedy to Stempowski mial wpi-
sa¢ w rubryce ,,wyznanie” formute, ktora tylko na pozor byta jedno-
znaczna: ,,wolterianin”. Najwiecej chyba takich watkow odnajdziemy
we wspomnieniach Janiny Kosciatkowskiej, ale takze, a moze przede
wszystkim u Krystyny Marek, wieloletniej korespondentki Stempow-
skiego, po trosze i u innych: Tadeusza Nowakowskiego, Wactawa Zby-
szewskiego, Marii Danilewicz-Zielinskiej, Czestawa Mitosza... Oczy-
wiscie — mozna by powiedzie¢, ze niektore odpowiadaja osobowosci
pisarskiej, wylaniajacej si¢ z kart jego esejow, listow i dziennikow
z podrozy, przystaja do niej. Inne wydaja si¢ batamutne i nieprawdzi-
we, sprzeczne z pisarstwem Stempowskiego. Jeszcze inne zostajg jak-
by w p6t drogi — nie sposob ich dzis potwierdzi¢ ani im zaprzeczyc,
a pozostawione teksty nie pozwalajg na stosowng weryfikacj¢ zacho-
wan i przekonan pisarza.

Janina Kos$ciatkowska, ktora poznala Stempowskiego w czasie
wojny, pisata o wspolnych z nim przechadzkach po bernenskim Rosen-
garten, wowczas pustym, pelnym starych drzew, doskonale utrzyma-
nych trawnikéw i fontann, ktorych biate wodne pidropusze ktaniaty sie
lekko przy podmuchach wiatru. ,,Do tego tta z XVIII wieku sylwetka
Stempowskiego nadawatla si¢ doskonale™” — pisata. I dodawata, Ze
z osiemnastowiecznymi racjonalistami pisarz ,,dzielit [...] rzadka sztu-
ke serdecznego dystansu, powsciagliwej 1 doskonalej grzecznosci ple-
no titulo™. Pigkny, starannie utrzymany, geometryczny Rosengarten
potozony jest wysoko nad starym Bernem i dochodzi az do stromej
skarpy. W dole szybkim nurtem ptynie Aara, okrazajac najstarsza czgsé
miasta, polozong na wysunig¢tym niczym dion skalnym cyplu. Na prze-
ciwleglym brzegu, wsérod zabudowan dawnego Berna wida¢ dominuja-
ca, szeroka ulice Nydeggasse prowadzaca az do mostu i dom pod

7 Janina Kosciatkowska, O Jerzym Stempowskim. Dopisane po latach, w: Pan Jerzy. Slada-
mi niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., s. 145.

8 Tamze,s. 142.
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numerem 17, w ktorym Stempowski spedzit wigkszos$¢ ostatnich lat
zycia (1952—-1967). Idac Nydeggasse do Rosengarten przekracza si¢
most o tej samej nazwie (Nydeggbriicke) i niewielkie rondo, przy kto-
rym od XIX wieku nieprzerwanie znajduje si¢ fosa z oswojonymi
niedzwiedziami — symbolem miasta. Dalej trzeba wspia¢ si¢c w gore
stroma, wybrukowang regularnymi kamieniami drézka, wzdhiz wyso-
kich zywoptotow, oddzielajacych stare domostwa stojace w ogrodach.
Byta to jedna ze spacerowych tras Jerzego Stempowskiego...
Krystyna Marek najdobitniej sformutowata te obserwacje:

On sam okreslitby siebie jako cztowieka XVIII wieku, cztowieka Oswie-
cenia. Niewatpliwie byto to dziedzictwo wyrazne i moze najbardziej bez-
posrednie. Z XVIII wieku byt racjonalizm i sceptycyzm. Z XVIII wieku
bylto potaczenie arystokratycznego habitus z radykalizmem politycznym
i spotecznym. Z XVIII wieku byt reformizm i brak wszelkiej rewerencji
dla konwencjonalnych wielkos$ci i wartosci. Osiemnastowieczna byla at-
mosfera salonu, ktorg Stempowski roztaczal wokot siebie rownie dobrze
w patrycjuszowskim domu bernenskim, jak w chtopskiej karczmie w Em-
mentalu. Z XVIII wieku byt wolterianizm i negacja wszelkiej zinstytu-
cjonalizowanej religijnos$ci. Osiemnastowieczna byta klarownos¢ mysli
i odwaga intelektualna, niezatrzymujaca si¢ przed zadnym ustalonym ka-
nonem’.

Wactaw Zbyszewski, z ktorym nie zawsze trzeba si¢ zgadzac, kon-
tynuowal:

Ideat Stempowskiego — to arystokratyczny ideatl wieku Oswiecenia.
Stempowski byl, jest i pozostat cztowiekiem XVIII w. W najlepszym wy-
daniu. [...] Gdyby Stempowski urodzit si¢ o 150 lat wczesniej, spedzitby
zycie na pogwarkach u pani de Genlis i [...] pogodnie by wyruszyt na
gilotyne, chowajac po raz ostatni swego Lukrecjusza w kieszeni de son
pardessus puce'®.

9 Krystyna Marek, Jerzy Stempowski, w: Pan Jerzy. Sladami niespiesznego przechodnia.

Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., s. 122—123.
10 Waclaw A. Zbyszewski, Dwaj laureaci. Fragmenty, w: Pan Jerzy. Sladami niespiesznego
przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., s. 72-74.
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Ma racj¢ Konstanty Jelenski, wskazujac powojenny (1950) esej
Stempowskiego Monsieur Chlewaski jako swoisty klucz do osiemna-
stowiecznych upodoban eseisty, a zawartg tam charakterystyke gtow-
nego bohatera i jego problemow — jako pewne cechy (dodajmy: skry-
wanego) autoportretu''. Pisal wigc sam zainteresowany:

[...] Chlewaski byt jedng z najbardziej romantycznych i uroczych postaci
konca XVIII wieku. Urodzony na Wotyniu, byt najstarszym, nie§lubnym
synem ksiecia [Adama Kazimierza — T.Ch.] Czartoryskiego, generata
ziem podolskich. Ojciec, nie ujawniajac nazwiska matki, dal mu nazwisko
Klewanski, pochodne od nazwy miasteczka Klewan, miejsca urodzenia
[...]. Przywigzany do swego pierwszego syna, general ziem podolskich,
nie mogac zostawi¢ mu ani imienia ani majatku, postanowit da¢ mu cos,
co wedtug owczesnych poje¢ miato najwyzsza warto§¢, mianowicie naj-
staranniejsze i najwszechstronniejsze wyksztatcenie. Stad fantastyczna
»erudycja” 1 szerokos¢ zainteresowan Chlewaskiego [...].

[...] Klewanski czut si¢ zobowigzany do dyskrecji. Ambicja jego bylo —
korzystajac ze wszystkich uprawnien do véritable vie de [’esprit— przejs¢
przez zycie jak zyczliwy i dobroczynny cien i potem znikna¢ bez $ladu'.

Tu takze znajdziemy przestanki do rozumienia wolterianizmu
Stempowskiego. Analizujac mozliwg tematyke ,,perypatetycznych”
rozmow przyjaciot pod topolami w Tuluzie, pisat:

Chlewaski i Courier [mowa o dwoch bohaterach szkicu; Paul-Louis
Courier byt autorem Lettres de France et d’ltalie, z ktorych kilka bylo
adresowanych wiasnie do Chlewaskiego — T.Ch.] nie byli by¢ moze tak
bez reszty greccy, jak to sobie wyobrazali. W ich stowach i gestach le-
zata ukryta tradycja chrzescijanska, stanowigca w czasach Napoleona
zywa site ancien régime’u. [...] W wieku O$wiecenia pojecie zbawienia
duszy uleglo znacznemu rozszerzeniu. Mozna bylo rozumie¢ je w sensie

1 Konstanty A. Jelenski, Pawel Hostowiec, czyli o wysitku wyobrazni, w: Pan Jerzy. Sladami
niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt., s. 63. Por.
takze Gustaw Herling-Grudzinski, Pozegnalny list, tamze, s. 79.

12 Jerzy Stempowski, Monsieur Chlewaski, w: tegoz, Eseje dla Kassandry, Gdansk 2005,
s. 96.
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chrzescijanskim, badz tez w sensie stoickim, drogim zapewne hellenistom
z Tuluzy, badz wreszcie w luznym i szerokim sensie wolterianskim: aimer
et penser ¢ est la véritable vie de [’esprit. Tak czy inaczej pojete Zycie we-
wnetrzne, duchowe pozostawato w dwczesnych pojeciach poza zasiggiem
dziatalno$ci panstwa'.

2

Oswieceniowy mit swojej osoby Stempowski zbudowat sam, po-
czatkowo taczac go z watkiem ukrainskim. W jego biografii wida¢, jak
rodzina Stempowskich przenosi si¢ na Ukraing w potowie XVIII wie-
ku. W jakim§ momencie narosto wokot tej sprawy troche nieporozu-
mien, zwigzanych zaréwno z miejscem urodzenia eseisty, jak i jego
protoplastami (niektorzy pisza o osiedleniu si¢ Stempowskich na
Ukrainie w wieku XVII), ale nie chodzi o to, ktéry z siedemnasto- czy
osiemnastowiecznych Stempowskich byt rzeczywistym przodkiem Je-
rzego, cho¢ ta kwestia zostata juz rozstrzygnieta, lecz jedynie o fakt, ze
Stempowski sam wielokrotnie wracat do tej sprawy, jakby traktujac
swoj prywatny XVIII wiek jak staty punkt odniesienia. Historia rodzi-
ny Stempowskich — tych Stempowskich — zaczeta sie raczej w XVIII
wieku niz w XVII, cho¢ przeciez wiadomo — réwniez od Stempow-
skiego — o wczesniejszych losach jego krewnych. Z XVIII wieku po-
chodzita znaczna cz¢$¢ rodowych pamiatek, z XVIII wieku byta hafto-
wana, czerwona aksamitna sakiewka — dar tureckiego urzednika
z Chocimia, i wiele innych przedmiotow. Sami Stempowscy byli spad-
kobiercami pierwszej Rzeczypospolitej i jej oswieceniowego kresu.

Wiedza historyka literatury o o$wieceniu nie przektada si¢ na re-
cepcje tej epoki u Jerzego Stempowskiego. Pisarz jest doskonale obe-
znany z czasami Stanistawa Augusta, a moze raczej Ludwika XV, ale
w jego systemie odwotan wida¢ raczej osiemnastowieczna Europe

13" Tamze, s. 94-95. Podobne sady formutowal Hans Zbinden, Wielki polski emigrant, w: Pan
Jerzy. Sladami niespiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, dz. cyt.,
s. 97:,,W sprawach religijnych byt spadkobierca wielkich myslicieli O$wiecenia, dalekim wszel-
kiemu ciasnemu dogmatyzmowi i wszelkiej zorganizowanej religii”.

12
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i osiemnastowieczng Rzeczpospolita, spadkobierczyni¢ idei Jagiello-
néw, niz stanistawowska Warszawe czy w ogodle polskie o§wiecenie —
to, ktore jest przedmiotem badan historykow literatury, historykow
sztuki czy po prostu historykéw. Nie wida¢ wigc poezji Naruszewicza,
Krasickiego, Karpinskiego, Kniaznina, utworow Kottgtaja czy Staszi-
ca. Taktownie pominmy jego pochlebne uwagi o o$wieceniowych
osiaggnieciach literaturoznawczych Jana Kotta, ktoére Stempowski,
mieszkajagc w oddalonej Szwajcarii, chwalit, chyba nie zdajac sobie
sprawy ani z ich rzeczywistej wartosci, ani z roli, jakg Kott odegrat
w latach piecdziesigtych wsrod badaczy o$wiecenia!®. Stempowski
znal Jana Kotta przede wszystkim jako swojego przedwojennego stu-
denta i znakomitego stylist¢, a potem uznanego w $wiecie znawce
Szekspira i moze trzeba jego uwagi po prostu przyjac za dobra monete.

Bardziej niz dokonania stanistawowskie wida¢ w jego pisarstwie
rozliczne zwigzki z francusko-europejska tradycja Rousseau i Woltera.
Cztonek masonskiej lozy, wolterianin — jak sam pisat o sobie w przy-
stepie dobrego humoru i lekkiej ironii, z jaka traktowat wszelkie ankie-
ty, sprawozdania i urzgdowe formularze. Liberat i agnostyk, gdzie in-
dziej deklarujacy si¢ jako ateista, mieszkajacy w Karpatach w nawie-
dzonym domu, sypiajacy w podbernenskim Muri pod rzgdem swietych
obrazow'®, wieszajacy (?) wielki czarny krucyfiks na Scianie pokoju
w Bernie. Najwazniejszy byt jednak pewien angielski, osiemnasto-
wieczny rzecz jasna sztych:

Nad tozkiem wisi u mnie od kilku miesi¢cy sztych Hogartha, na ktorym
wida¢ starego cziowieka ze skrzydtami [...], lezacego na stosie gruzow
i wypuszczajacego z fajki ostatni ktab dymu. W kigbie tym widaé napis
finis 1 gliniana, biata fajka tamie si¢ w palcach. Przy starym lezy testa-
ment, na ktorym czytelne sg ostatnie stowa: reszt¢ zapisujg CHAOSOWI
robigc go gtdéwnym wykonawcg; §wiadkowie: Klotho, Lachesis. Atropos.
W $mieciu lezy dramat zycia, z ktérego widac tylko ostatnie stowa: exeunt

4 Jerzy Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, oprac. Jerzy Timoszewicz, Warsza-
wa 1995, s. 19.

15 Janina Ko$ciatkowska, dz. cyt., s. 145.
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omnes. [...] Kazdego dnia patrzg z wielka przyjemnoscia na ten sztych.
Gdyby moéj dom zaczat si¢ pali¢, wynidstbym zen nasamprzdd ten sztych,
mimo Ze jego miejsce w historii sztuki jest mi wiadome i jasne'®.

Rycina jest dzi§ powszechnie znana z oktadki listow wydanych
przez ,,Zeszyty Literackie”. Stempowski kupit jg u bernenskiego anty-
kwariusza na poczatku 1947 roku, krétko po wojnie, zawiesit na $cia-
nie i byt do niej bardzo przywiazany, cho¢ nie miat ztudzen co do jej
artystycznej wartosci. Bo rycina Hogartha jest rzeczywiscie nieco ki-
czowata. Oprocz wymienionych przez pisarza motywow widac jeszcze
zrujnowany budynek, klepsydre, przechylone godto zajazdu ,,Pod kon-
cem $wiata” i nadpalona rycing z ledwo widocznym napisem ,,Czas”.

Symboliczne traktowanie rzeczywistosci Hogarth dziedziczy po purytan-
skiej literaturze moralnej. Ale przedmioty symboliczne w jego dzietach
nie sg tylko symbolami; sg jednoczesnie przedmiotami rzeczywistymi,
ktérych istnienie jest uzasadnione w sposob oczywisty i rozsadny. [...] sa
to tylko aluzje, przenos$nie, czasem tak wyrazne i czytelne jak przystowia
czy codzienne, utarte zwroty jezykowe!'”

— pisat Jan Biatostocki w znakomitym eseju. I dodawat:

Hogarth jest w duzej mierze przedstawicielem wieku Oswiecenia. Wierzy
W rozum, postep i natureg; nienawidzi fanatyzmu i ksiezy, walczy z poza
i udawaniem. Nie ma w nim jednak tej cechy, ktora wigzata si¢ nieodtacz-
nie z obrazem $§wiata w wieku O$wiecenia. Brak mu optymizmu!®.

Nagromadzenie watkow, rekwizytow i symboli finalnych, terminal-
nych w tym sztychu zdaje si¢ sugerowacé, ze i Jerzy Stempowski odna-

16 Jerzy Stempowski, Listy, dz. cyt., s. 39. List do Jozefa Czapskiego z 12 VI 1947. Por. tez
list do Krystyny Marek z tego okresu (5 V 1947) w: Jerzy Stempowski (Pawet Hostowiec), Listy
z ziemi bernenskiej, przedmowa Wiktor Weintraub, do druku przygotowata Lidia Ciotkoszowa,
Londyn 1974, s. 64; a takze: Jan Biatostocki, Hogarth, Warszawa 1959, s. 44: 1764 rycina The
Bathos lub Finis (Kres Swiata, Koniec). Ostatnie dzieto. 25 pazdziernika artysta umiera w Londy-
nie. Pochowany na cmentarzu Chiswick”.

17 Jan Bialostocki, dz. cyt., s. 31.

8 Tamze, s. 35.
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lazt w nim potwierdzenie swoich odczu¢ schytku wielkich kultur euro-
pejskich, jakie dokonywato si¢ wlasnie od o§wieceniowego przetomu.
W roku 1947 w Szwajcarii bylo juz na pozér po wielkim pozarze,
o ktorym pisat, a mimo to kierunki myslenia Stempowskiego, jesienia
1945 roku odbywajacego wizyte w Austrii i w zrujnowanych Niem-
czech, zdaja si¢ by¢ doskonale czytelne, a jego przenikliwo$¢ i zdolno-
Sci politycznego przewidywania — prawdziwie imponujgce'’.

W sierpniu 1945 roku pisat do Haliny Micinskiej, ze wobec istnie-
jacych okolicznos$ci

najlepiej zachowywac¢ si¢ tak, jak podczas wielkiego pozaru, ktérego juz
naszym dzbankiem wody ugasi¢ nie mozna. Trzeba trzymac si¢ z daleka
[...], najlepiej jest unika¢ zbednych rozmoéw [...]. W tym celu przed mie-
sigcem skrytem si¢ w matej wsi gorskiej, przypominajgcej troche moje
rodzinne gory. I tu nic si¢ nie zmienito waznego od XVIII w., i ludzie pro-
$ci mowig jezykiem oswiecenia. We wsi tej nie ma nawet oberzy, ale jest
archiwum obejmujace setki aktow od XIV do XVIII w. Czytam wlasnie
kronike wsi [...]. [...] Przed moim oknem stoi szubienica, na ktorej w kon-
cu XVIII wieku powieszono ostatniego delikwenta®.

Trudno si¢ dziwi¢, ze tak skwapliwie kupil w bernenskim antykwa-
riacie rycing Hogartha.

3

Kultura polskiego (a w pewnej mierze takze europejskiego) os$wie-
cenia — jej jezyk, obyczaje, kregi zainteresowan, tematyka utworow li-
terackich — na rozmaite sposoby zwigzana jest z Kresami Wschodnimi.
By¢ moze dla historykow czy literaturoznawcow zajmujacych si¢
o$wieceniem torunskim, gdanskim czy $laskim ten zwigzek jest mniej

19 Por. przede wszystkim obserwacje rozsiane w ksiazeczce: Pawet Hostowiec, Dziennik po-
drozy do Austrii i Niemiec, Rzym 1946.

2 Podobnie, a wlasciwie o tym samym w liscie do ojca z 5 IX 1946. Jerzy Stempowski, Listy,
dz. cyt., s. 146. Por. Bolestaw Micinski, Jerzy Stempowski, Listy, oprac. Anna Micinska, Jarostaw
Klejnocki, Andrzej Stanistaw Kowalczyk, wprowadzenie Halina Micinska-Kenarowa. Konstanty
Régamey, Warszawa 1995, s. 281-282.
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wyrazisty niz dla badaczy zajmujacych si¢ najwybitniejszymi pisarzami
epoki: Karpinskim, Kniazninem, Niemcewiczem, Naruszewiczem,
Benistawska, Stanistawem Augustem. Jednak nawet w cechach jezy-
kowych widoczny jest wowczas pewien przechyt w kierunku dialek-
tow wschodnich. Oczywiscie — tak wybitni pisarze jak Trembecki, Wy-
bicki czy Wegierski nie pochodzili z Kresow, ale nawet Trembeckiego
losy rzucity w koncu do Granowa i Tulczyna. Nie idzie tu jednak o ja-
kas typologie czy statystyke, lecz o $wiadomos¢ licznych punktéw za-
interesowania, miejsc nacechowanych. Wielonarodowa Rzeczpospoli-
ta schyltku XVIII stulecia to ostatnia realizacja panstwa, ktore przynaj-
mniej na poziomie idei odpowiadato Stempowskiemu, i do ktorego
wracatl wielokrotnie z przedziwng konsekwencja.

Upodobanie do niewielkich form wypowiedzi literackiej nie jest
charakterystyczne dla os$wiecenia, z powodzeniem postugiwali si¢
nimi pisarze innych epok. Ale jest cos$ takiego w pisarstwie Stempow-
skiego — lekko ironicznym, subtelnym, a zarazem z tak doskonatym
wyczuciem trafiajacym w sedno sprawy — gdy bez adekwatnej stosow-
nos$ci do powagi tematow wielkich siega po drobne formy, niczym pi-
sarze XVIII wieku, rozwazajacy wielkie problemy filozoficzne czy
zagadnienia umowy spotecznej w filozoficznej powiastce, liscie lub
wlasnie w formach zblizonych do eseju. Wrazenie to jest tym silniej-
sze, im bardziej wnikamy w naturg jego pisarskiej obserwacji. Uwazne
spojrzenie, ktore za punkt wyjsciowy ma przeciez wlasng reakcj¢ na
otoczenie, forma wypowiedzi wybrana przez Stempowskiego ma
W sobie co$ ze starannego zracjonalizowania wszelkiego sadu o §wie-
cie. W tej sytuacji esej jest pokrewny epistolografii, szkic krytyczny
bliski jest listowi, a wszystkie te teksty razem ,,zeseizowane” — jak pi-
salo wielu znawcow Stempowskiego. Wypowiedziana mysl jest sta-
rannie wywazona, z klasyczna powsciagliwoscia, o czym tez nieraz
wspominano. Sam Stempowski kilkakrotnie wspominat: ,,Miare, jaka
pézniej mierzytem czytane powiesci, dalty mi wezesne lektury francu-
skich naturalistow, Cervantesa, Woltera™?'.

2t Jerzy Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, dz. cyt., s. 157.
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Formute ,,pielgrzyma do lepszych czasow” Stempowski ukut juz
w 1924 roku. W jedenascie lat p6zniej pisat:

Nowy wedrowiec nie przyszedt narzuca¢ goérom i lasom swej histerii wal-
ki, pracy, ambicji. Przeciwnie, przyszedt zlozy¢ cigzace mu jarzmo mysli
i wysitkow bez perspektywy. [...] Poszukiwanie i rozpoznawanie nowych
warto$ci jest niejako naturalng funkcja warstwy wyksztalconej. Dlatego
tez nowe pielgrzymki [...] zaczety si¢ od inteligencji i ruch ten [...] posiada
juz [...] cala historig literackg?.

Zaraz potem Stempowski przywotuje jednego z amerykanskich
ekonomistow, ktory po starannej analizie stwierdza, ze w porownaniu
z mieszkancami wysoko uprzemystowionych krajéw Europy i Amery-
ka biedni meksykanscy chtopi-rolnicy naleza do cywilizacji arystokra-
tycznej, ktorej probierzem jest posiadanie i swobodne spozytkowanie
wolnego czasu. Charakterystyczny dla nich system wyznawanych war-
tosci Europejczycy znajg juz tylko z ksigzek®.

Nowe marzenia samotnego wedrowca z 1935 roku niewatpliwie
wyprowadzaja proces spokojnej, spacerowej refleksji z ostatniej, auto-
biograficznej ksigzki Rousseau. Wstep do pdzniejszych, najlepszych
esejow i1 dziennikow przynosi szereg formut, ktore Stempowski potem
przekuje w konkretne obrazy utraconej Ukrainy. Na razie jednak, roz-
toczywszy przed czytelnikiem caty blask urody pasterskiego zycia:
wolnego, szczesliwego 1 suwerennego, uznaje, ze tylko wiek XVIII
znalazt prawdziwa przyjemnos¢ w odkryciu pasterskiego §wiata.

4

Dla Stempowskiego wiek XVIII byt swoistg granica czasu. W jed-
nym z najstynniejszych swoich esejow, napisanym w 1942 roku W do-
linie Dniestru, pisze o zmierzchu popularnosci taciny w dawnej Polsce
i karierze jezyka francuskiego. Rzeczywiscie, spadek zainteresowania

2 Jerzy Stempowski (Pawel Hostowiec), Nowe marzenia samotnego wedrowca, w: tegoz,
Od Berdyczowa do Rzymu., Paryz 1971, s. 52.
2 Tamze, s. 54.
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facina, jej zniknigcie z programu ksztalcenia oferowanego przez szko-
ly Komisji Edukacji Narodowej i z zycia spolecznego i politycznego
szlachty nalezaty do zjawisk, ktdre naznaczyty kres pierwszej Rzeczy-
pospolitej. W tej samej epoce rozpoczela si¢ kariera francuskiej kon-
wersacji, ktora przetrwata glgboko w wiek XIX, a nawet po potowe
XX wieku. Kiedy Stempowski pisatl o tych zmianach, epoka Rousseau
i Delille’a stata przed nim w postaci francuskiej ksiegarni w Odessie?,
ktorej obecno$¢ ttumaczyta tylko zawrotna kariera francuszczyzny
w Rosji 1 na kresach, w stale obecnych wspomnieniach w postaci
drzew, przydroznych alej i parkow ukrainskich magnatow i szlachty;
pisal wprost o starych tradycjach rolniczych i pasterskich, na ktore na-
ktadaty sie ogrodnicze fascynacje i szalenstwa Branickich i Potockich,
wielkie dokonania w rodzaju Sofijowki i mate, szlacheckie parki tysia-
cami rozsiane po tych terenach. Niejako rownolegle do owych pozo-
stawionych juz wowczas wlasnemu losowi parkow i ogrodéw, w sza-
fach naddniestrzanskich dworkow schytku XIX wieku staty stare fran-
cuskie wydania Woltera i Rousseau. Czytajac esej W dolinie Dniestru,
ma si¢ wrazenie, jakby dla Stempowskiego historyczny czas dzielit si¢
na dwie epoki — od Wergiliusza do Rousseau i od Jacques’a Delille’a
do Sartre’a i jemu wspolczesnych pisarzy i malarzy, ktorych zawsze
Stempowski czytat i ogladal z taka uwaga. Wrazenie to potwierdza
sam Stempowski, kilkakrotnie postugujac si¢ takim wtasnie okresle-
niem czasu: od Wergiliusza do Sartra®, i wielokrotnie rozpoczynajac
»~pomiar czasu” na przyktad od Delille’a. Ale tak jest nie tylko w tym
eseju. Piszac o domu Igora Strawinskiego w Uscitugu Stempowski,
zaczynajac od prehistorii, powraca niebawem do znanego juz motywu:

Zycie wraca znéw do Uscituga w koficu XVII i na poczatku X VIII wieku.
[...]1 Z XVIII wieku pozostata tez pewna ilos¢ budynkéw drewnianych:
dworki, chaty, karczmy. Wzniesione w czasach pokojowych, budynki te

2 Jerzy Stempowski, Epitaphium, w: tegoz, Szkice literackie, wybor i oprac. Jerzy Timosze-
wicz, Warszawa 2001, t. II: Klimat Zycia i klimat literatury. 1948—1967, s. 327.
% Jerzy Stempowski, Listy, dz. cyt., s. 53. List do Jozefa Czapskiego z 3 VI 1953.
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rozrzucone sg swobodnie po wzgdrzach lezacych wzdtuz Bugu. [...] Lu-
dzie wieku o$wiecenia podrozowali wiele po niewygodnych drogach?.

Od XVIII wieku obey rzadko tylko musieli zaglada¢ do Uscituga®.

Wisrdd tych wszystkich obserwacji miasteczka umieszcza opis pa-
facu Lubomirskich, pochodzacego oczywiscie z XVIII wieku?. Do-
ktadnie tak samo sprawa ta przedstawia si¢ w Ziemi bernenskiej, cho¢
przeciez nie wynikato to z przeniesienia wczesniejszych sadow na inne
obiekty, z polskich kresow na szwajcarskie kantony. Oczywiscie, jesli
kulturowa rzeczywisto$¢ opisywana przez eseiste zwigzana jest z tra-
dycja wieku XVII — w Polsce, na Ukrainie czy w okolicach Berna, to
Stempowski oddaje jej sprawiedliwo$¢ — zwlaszcza w dalszych czgs-
ciach Ziemi bernenskiej czgsto jest mowa o barokowych tradycjach;
lecz stata obecno$¢ motywu X VIII wieku bierze si¢ u Stempowskiego
z glebokiego przekonania o o§wieceniowej uniwersalnosci, o ogarnie-
ciu przez t¢ formacje terytorium catej 6wczesnej Europy, i o zasadni-
czym przetomie, jakiego o$wiecenie dokonato we wszystkich dziedzi-
nach Zzycia. Andrzej Stanistaw Kowalczyk pisze, ze Stempowski nie
mierzy czasu latami czy pokoleniami, lecz nawarstwieniami®, ze nie
interesuje go czas mityczny ani sakralny czas poczatku, ze nie wspo-
mina ztotego wieku, ze nie narzeka na niszczacy uplyw czasu (hora-
cjanski pozerca rzeczy), ze ,,nie chwyta chwili, nie czeka jutra, Zze wie-
rzy jedynie w trwanie, w plynacy czas, nawarstwiajacy kolejne doko-
nania pokolen*.

Sadze jednak, ze obserwujemy u Stempowskiego miejsce zwrotne
tego historycznego czasu, a zarazem punkt, od ktoérego Stempowski
zaczyna nie$mialo kresli¢ rysy idealnego zlotego wieku. I jest to wtas-
nie wiek XVIII. ,Kazda np. epoka posiada wlasng recepte na

2 Jerzy Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, wybral, oprac. i postowiem opa-
trzyt Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Warszawa brd., s. 69.

27 Tamze, s. 51.

2 Tamze, s. 58-59.

2 Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Labirynt, palimpsest, w: Jerzy Stempowski, Od Berdyczo-
wa do Lafitow, dz. cyt., s. 17.
3 Tamze.
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odtworzenie Ztotego Wieku’! — jak pisat sam Stempowski, z rezerwa
wspominajac dwudziestolecie migdzywojenne w Polsce. Niekoniecz-
nie jest to ten $wiat, ktory kiedykolwiek zostat w historii w petni zrea-
lizowany. W znacznej mierze $wiat ten pozostat w kregu idei i dziet
literackich, tgsknot za tolerancja i pokojem, dominacjg tradycji anty-
cznej, wolnos$cig jednostki i szacunkiem dla sumienia, racjonalnym
sceptycyzmem i arystokratyzmem zachowan. Ta szczeg6lna tatwoscé,
z jaka Stempowski nawiazywat wszelkie kontakty z ludzmi z bieguno-
wo odmiennych grup spotecznych i zawodowych, miata w sobie — sa-
dzac z wypowiedzi samego Stempowskiego — co$ z osiemnastowiecz-
nego arystokratyzmu, ktory nie lgkat si¢ utraty swego autorytetu, gdyz
utrata taka w ogoéle nie byta mozliwa. Analogicznie sceptycyzm Stemp-
owskiego byl ugruntowany na Montaigne’u i Wolterze, dawal poczu-
cie oparcia, a nawet sily i heroizmu?2. Do Wolterowskiego heroizmu
analizowanego na przykladzie Kandyda Stempowski wraca kilkakrot-
nie, zderzajac go z wiedza o rzeczach postoswieceniowych, o ruinie
swiata, o micie wielkiej przebudowy i jego konsekwencjach, znanych,
ale w wigkszym stopniu raczej przeczuwanych przez Woltera. Czyta-
nie tych szkicéw o roéznych pisarzach moze rodzi¢ przekonanie, ze
Stempowski pisze o sobie, o swoich ktopotach i wyborach pisarskich,
i ze wiele odwotan do tradycji — o§wieceniowej, renesansowej czy kla-
sycznej — temu wiasnie stuzy. Przy okazji analizy Wiezy Herlinga-Gru-
dzinskiego, przeciwstawianej wspotczesnej prozie francuskiej, Stem-
powski pisze o swoim ideale stylu pisarskiego, charakterystycznym
dla poczatkow XIX wieku. Styl ten, oparty na lekturze pisarzy XVII
i XVIII wieku (La Fontaine’a i oczywiscie Woltera), na encyklopedy-
stach i pisarzach sentymentalnych konca wieku XVIII, pozbawiony
byl wszelkich 0zdob i odniesien, do ktorych nie byto juz powrotu.
,»Z. chaosu do§wiadczen wytaniaty si¢ [...] same prawdy negatywne™3.

3t Jerzy Stempowski, W Turynie, w: tegoz, Od Berdyczowa do Lafitéw, dz. cyt., s. 471.
32 Jerzy Stempowski, Sceptycyzm w tworczosci Berenta, w: tegoz, Szkice literackie, dz. cyt.,
t. I: Chimera jako zwierze¢ pociggowe. 1926-1941, s. 198.

3 Jerzy Stempowski, Eseje dla Kassandry, dz. cyt., s. 168.
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Do méwienia o tych doswiadczeniach potrzebny byt jezyk nowy: jasny
i rzetelny.

Z takich potrzeb i okolicznosci powstal szczegdlny jezyk literacki tego
okresu czasu. Nie znajdujemy w nim piorunujacych skrotow Saint-Si-
mona ani lapidarnosci La Fontaine’a, ani elegancji i dowcipu Voltaire’a,
ani lekkiej potoczystosci abbé Prévosta. Jest to jezyk powazny i powol-
ny, nieco jak gdyby zatroskany, o nieporéwnanej jasnosci i doktadnosci,
przylegajacy Scisle do kazdego opisywanego przedmiotu. Jezyk ten budzi
zaufanie jak relacja cztowieka majacego za soba wielkie doswiadczenie
pozaliterackie. Juz same okoliczno$ci powstania tego jezyka wskazuja na
jego aktualnos¢ dla zyjacych obecnie swiadkow podobnych wydarzen®.

Stempowski nigdy nie probowal zracjonalizowa¢ ani opisa¢ tych
przekonan. Wida¢ je jednak w wielu miejscach jego wypowiedzi, na-
pomkniete, rzucone przelotnie, mimowolnie, czasem nawet w odnie-
sieniu do innych 0sob.

Sprobujmy je wiec zsumowac. Po pierwsze wigc — odpowiadata mu
epoka wielkiej kariery antyku i powrotu tendencji i tradycji klasycz-
nych, greckich i rzymskich — przede wszystkim oczywiscie tacinskich.
Po drugie — czas wielkiego triumfu kultury nad natura, ktéry paradok-
salnie pozwolil dzigki temu na przywrocenie jej (natury) autonomicz-
nej wartosci, dostrzezenie urody prawdziwej natury, nieskazone;j.
Stempowski, niczym Jan Potocki, cho¢ nie konno czy balonem, lecz
pieszo, wyposazony w nieprawdopodobng erudycje, wyrusza w po-
droz, ktéra ma na celu nie tylko rozpoznanie jego czasu, ale przede
wszystkim rozpoznanie dawnej kultury pasterskiej i rolniczej, a takze
rozpoznanie kazdej kultury, szczegolnie tej, ktérej trwatos¢ pozwolita
na rozwinigcie szeregu wartosci estetycznych; kultury ciaglosci i trwa-
nia — jedng z jej cech jest posiadanie i pelne wykorzystanie osobistej,
indywidualnej wolnosci i nadmiaru wolnego czasu, ktérego spozytko-
wanie wigze si¢ z wzrostem wrazliwosci estetycznej 1 jest prawdziwym

3 Jerzy Stempowski, Po powodzi, w: tegoz, Szkice literackie, dz. cyt., t. 1I: Klimat zZycia
i klimat literatury. 1948—1967, s. 198.
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zrodtem i motorem kultury. Stempowski hotdowat laickiemu wizerun-
kowi $wiata, cho¢ jego masonska przynaleznos¢ i stosunek do religii to
sprawa znacznie bardziej ztozona niz probowano to juz na emigracji
zarysowaé. Mozna by rzec, ze jest ona wilasnie tak niejednoznaczna,
podszyta sceptycyzmem i nadzieja, jak ta odczytywana z kart na przy-
ktad Tomasza Kajetana Wegierskiego czy innych polskich pisarzy tej
epoki (ale i Rousseau). Jest jednak prawdziwie szczgsliwy, kiedy pod-
czas jednej z przedwojennych jeszcze podrozy po Huculszczyznie do-
strzega bezposredni zwigzek migdzy tak bliskg mu goralska kulturg
pasterska a racjonalistycznym 1 laickim mysleniem o $wiecie, widzac
gorali sceptycznie odnoszacych sie do religijnych uroczystosci. Swiat
zatoczyt koto i jego ulubiona tradycja rolnicza i pasterska okazata si¢
ideowo zbiezna z racjonalistyczng tradycja o§wiecenia.

W jednym z najlepszych fragmentow prozy, jakie Stempowski na-
pisal, tzn. w odkrytych, przetozonych i wydanych niedawno Zapiskach
dla zjawy, 18 pazdziernika 1940 roku notowat:

Weczoraj caty dzien spedzitem sam w Chasseral. Rano pan von Erlach
zabral mnie samochodem i wysadzil na skraju lasu, o dwadziescia mi-
nut drogi od hotelu w Chasseral; umowili$my si¢ na wieczorne spotkanie
w Préles.

Malo jest miejsc w Europie, ktore tak dobrze zachowaty pietno osiem-
nastego wieku jak okolice jezior Morat i Bienne. Domy, drzewa, ogrody,
wszystko oddycha tu stodycza zycia wieku o§wieconego. Jakby si¢ ogla-
dato ryciny z czaséw Rousseau®.

I gdzie indziej:

Wierzono ongis, ze czarownicy potrafili zaklina¢ dusze w fontanny. Jesli
w fontannie Wattenwylow zostat zamkniety jaki$ duch, to z pewnoscia jest
to animula pallida blandula, jedna z tych stodkich osiemnastowiecznych
duszyczek, nieprzyjaciodtek wszystkiego, co okrutne i gwattowne. Czy-

3 Jerzy Stempowski, Zapiski dla zjawy, tekst ustalit, przet. i postowiem opatrzyt Jan Zielin-
ski, przedmowa Wojciecha Karpinskiego, Warszawa 2004, s. 59.
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tajac u de Brosses’a rozdziat poswigcony fontannom Rzymu, mozna by
sadzi¢, ze dusze wieku O$wiecenia, tak zakochane w wodotryskach, byty
szczegolnie predestynowane do zamieszkiwania w fontannach?®.

Ukrainofilstwo Stempowskiego, zwigzane zreszta z podobnym za-
interesowaniem dawng kulturg rolniczg i pasterska Wotynia i Polesia,
anawet przywotywanych przez niego czasem Kurpiéw — miato jeszcze
inny wymiar. Ot6z pisarz kilkakrotnie wspominal swoje silne zwigzki
z réznymi czgsciami Europy Wschodniej — Podolem, Huculszczyzna,
ale takze, jak czasem sam pisat — Migdzymorzem; z terenami potozo-
nymi mi¢dzy Morzem Czarnym i Battyckim, migdzy Odessa i Ryga;
pisat o glosach rzek takich jak Dniestr, Prut, Czeremosz — ale i Dzwina.
Jak wiadomo, po szlakach Migdzymorza odbyt podréz z ojcem, Stani-
stawem Stempowskim. Juz z perspektywy lat taczyt swoje zaintereso-
wania ze zjawiskami widocznymi zaréwno u Teokryta i Wergiliusza,
jak i Rousseau’’. Stempowski-poliglota byt absolutnie przekonany, ze
dla cztowieka podstawowa wiezia jest wlasnie zwigzek z miejscem:
rzeka, wzgdrzami, rowning. Dla wychowanka styku wielkich impe-
riow schytku XIX wieku nie jezyk byt wazny, lecz ludzie i miejsce,
pochodna swobodnego wyboru, jakby odziedziczyl po owych osiem-
nastowiecznych przodkach postawe arystokratycznej przynaleznosci
do elity, ktorej poczucie bycia u siebie niewiele ma wspolnego z natura
dwudziestowiecznych panstw narodowych. By¢ moze jakie§ potwier-
dzenie tego zjawiska da si¢ odnalez¢ w biografii pisarza, jego drodze
do szwajcarskiego losu emigranta, ktory w Bernie mieszkat juz prze-
ciez wezesniej, wielokrotnie opuszczajac Polske w okresie migdzywo-
jennym, tak jak wczesniej swobodnie przenosit si¢ z Krakowa do
Odessy 1 Warszawy, miast francuskich i niemieckich. Jego ukrainofil-
stwo, wymagajace odpowiednio racjonalnej argumentacji, zbiegato si¢
czasem z upodobaniem do oswieceniowych odniesien. Zirytowany
brakiem zrozumienia dla sprawy ukrainskiej emigracji zarowno po I,

36 Tamze, s. 49.

37 Jerzy Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, dz. cyt., s. 205.
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jak i po II wojnie §wiatowej, po $mierci emigracyjnego poety i eseisty,
zresztg jego przyjaciela Jewhena Mataniuka, w roku 1968 roku wspo-
minat o zasciankowos$ci wspotczesnego encyklopedyzmu, pozostajace-
go na wyltacznych ustugach jednego kraju czy jednej opcji politycznej:

Piszac swoja Historig Karola XII przed dwustu laty Voltaire miat uderza-
jaca znajomo§$¢ spraw ukrainskich. Pisat dla catego $wiata i przywigzywat
wage do informacji uniwersalnej*®.

5

Z pisarzy polskiego oswiecenia Stempowski wspominal najczesciej
poetow o$wieceniowych ogrodow: Franciszka Karpinskiego i Stani-
stawa Trembeckiego — mimo zZe ich pisarstwo bylo tak diametralnie
odmienne. Karpinski przettumaczyt Ogrody Jacques’a Delille’a i tym
samym wkroczyt w obszar zainteresowania Stempowskiego. Karpin-
ski nie interesowat nigdy Stempowskiego, bo tez i nie wida¢ nigdzie
punktéw stycznych. A Delille’a Stempowski wymienia przy kazdej
okazji — obojetnie, czy pisze o osiemnastowiecznej Ukrainie, o dolinie
Dniestru poczatku XX wieku czy o ziemi bernenskiej, czyniac z niego
gtéwnego architekta i inspiratora ogrodniczych fascynacji i ogrodni-
czego szalenstwa o§wiecenia.

Trembecki jest autorem Sofiowki, przy czym dla Stempowskiego
poemat Sofiowka pozostaje jedynie ,,sp6znionym pomnikiem baroko-
wej poezji dworskiej”®. Stempowski znat prawdziwa Sofidwke, to
znaczy park Szczesnego Potockiego. Widzial ja w pierwszych latach
XX wieku — opuszczong i cze$ciowo zrujnowana, juz znacznie wczes-
niej przeznaczong na ogrod dos§wiadczalny rosyjskiej szkoty rolniczej,
a mimo to wspanialg i zdolng nadal rywalizowa¢ z najwspanialszymi

3 Jerzy Stempowski, Wspomnienie o przyjacielu, w: tegoz, W dolinie Dniestru. Listy
o0 Ukrainie, dz. cyt., s. 118.

3 Jerzy Stempowski, Stowo miedzy zdobnictwem a stuzbg, w: tegoz, Szkice literackie,
dz. cyt., t. II: Klimat zycia i klimat literatury. 1948—1967,s. 311.
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parkami Zachodu®. W szkicu Stowo miedzy zdobnictwem a stuzbg
z 1964 roku konstatowat: ,,0 ilez doktadniej i «topograficzniej» [niz
Trembecki] opisatby Zofiowke Petrarka™!.

6

Szkic Ziemia bernenska warto otworzy¢ kluczem, ktory Stempow-
ski umiescit wsrod pierwszych zdan wstepu:

Od czasow starozytnosci klasycznej zadna epoka nie przyniosta tylu zmian
w krajobrazie europejskim, co wieki XVII i XVIII”.

I zaraz dale;j:

W republice bernenskiej przedstawicielem wieku O$wiecenia jest caty
ludek $rednich i drobnych wiascicieli ziemskich, ktorzy uporczywym wy-
sitkiem wielu pokolen stworzyli cywilizacj¢ wiejska, wystarczajaco giet-
ka 1 silng, aby przetrwac¢ wielkie kryzysy historii europejskiej. Potozona
w $rodku Europy republika berneniska przyswoila sobie rdézne sktadniki
sasiednich kultur i wigkszos$¢ idei, jakie sktadajg si¢ na wspolne dziedzi-
ctwo Zachodu. [...]

Oszczedzona przez nowozytne wojny wie$ berneniska posiada wiele sta-
rych zabudowan. Takze i drzewa rosng najcze¢sciej tam, gdzie zostaty zasa-
dzone przez ludzi wieku O$wiecenia. Zapytane, opowiadaja swoja histori¢
ztozong nie tylko z wydarzen, lecz takze z nadziei, marzen i uczu¢ ludzi
zyjacych w tamtych czasach™?.

Niespieszny przechodzien, ktéry jest naszym przewodnikiem po obszarze
kantonu bernenskiego, zdaje si¢ wkracza¢ do niej wprost z kart Roussow-
skich zapiskow.

W ,,okolicach miasta”, ktorym Stempowski poswiecit az dwa frag-
menty swojej ksigzeczki, jego szczeg6lng uwage przyciagnety aleje
platandw, ciagnace si¢ w kierunku Muri — $wiadectwo osiemnasto-

40 Tamze, s. 310.
4 Tamze.

2 Jerzy Stempowski, Ziemia berneriska, przel. i postowiem opatrzy! Andrzej Stanistaw
Kowalczyk, Warszawa 1990, s. 7, 8-9.
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wiecznej ,,mody na starozytnos$¢ klasyczng”®. Platany — jak pisze
Stempowski — otaczaty Akademig Atenska, pod platanami nauczat So-
krates. ,,O$wieceniowe urzeczenie platanami™* byto pochodng obec-
nosci intelektualistow 1 ludzi wyksztatconych, licznie zamieszkuja-
cych Berno w drugiej potowie X VIII wieku, kiedy to platany trafity do
tego kantonu wraz z moda na klasykow. Osiemnastowieczne sg row-
niez drogi przecinajace kanton szlakami wyznaczonymi przez dawne
$ciezki, osiemnastowieczne sg rozporzadzenia zabraniajace sadzenia
drzew w bezposredniej bliskosci drogi i osiemnastowieczne sg zwy-
czaje racjonalnego omijania tych zakazow, ktore okazaty si¢ sprzeczne
ze zdrowym rozsadkiem i z rzeczywistymi ludzkimi potrzebami.
W XVIII wieku na wzgdrzach kantonu sadzono lipy w miejscu stoja-
cych tu do tego czasu szubienic. To wielkie roboty publiczne, przepro-
wadzone w Bernie w XVIII wieku, tak dalece zmienity wyglad bernen-
skich drég, ze zatarty nawet $lady sredniowiecznych szlakéw komuni-
kacyjnych. Pejzaz uksztattowany w czasach Teokryta, Owidiusza
i Wergiliusza, przetrwat z niewielkimi zmianami do czasow o$wiece-
nia. Nasycony Igkiem przed niewiadomym w $redniowieczu, stal si¢
przestrzenig ,,ucztowieczong” w XVII stuleciu, kiedy to probowano go
upodobni¢ do ziemskiego raju, jak w Gofredzie albo Jerozolimie wy-
zwolonej Tassa—Kochanowskiego. Przedsigwzigcie uczlowieczenia
natury moglo si¢ uda¢ — ,,To z tej nadziei narodzilo si¢ ogrodnicze
szalenstwo XVII i XVIII wieku, ktore dotarto az do najdalszych zakat-
kow naszego kontynentu i glgboko przeksztatcito jego krajobraz™.
Nie trzeba dodawac¢, ze owe najdalsze zakatki kontynentu lezg w doli-
nie Cisy, Prutu i Dniestru.

Aby niczego nie brakowalo w tym portrecie, sam Stempowski
mieszkal ,,w starym domu o urzadzeniu wewnetrznym z 1774, przy

$ Tamze, s. 11.
“ Tamze.
4 Tamze, s. 44.
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glownej ulicy starego miasta™®, o rokokowym wystroju. Podobnie pi-
sat do Wittlina:

Teraz mieszkam w starym domu zbudowanym przez bernenskich ary-
stokratow w XIV wieku i przebudowanym ostatnio cze¢sciowo w wieku
oswiecenia, czgsciowo za$ przed 102 laty. W ten sposob [...] przeniostem
si¢ do czasow pudrowanych peruk i bialych ponczoch. Stare miasto peine
jest jeszcze takich domow, ale tutejsi pragmatysci ich nie szanuja [...].
[...] w calej dzielnicy tylko jeden kupiec imieniem Pijatowski, przybyly
tu z Berdyczowa, odnowit nabyty przez siebie dom w najlepszym stylu
XVIII wieku?.

Kiedy w grudniu 1967 roku Dieneke i Henri Tzautowie, u ktorych

Stempowski od lat mieszkal, przeniesli si¢ do innego domu wybudo-
wanego ok. 1900 roku i zabrali go ze soba do nowe;j siedziby, Stemp-
owski dtugo nie mogt si¢ przyzwyczaic.

W

Mury zachowuja co$ z zycia pokolen. W moim starym mieszkaniu stucha-
no Vivaldiego, Schiitza, Mozarta, czytano Schaftesbury’ego, Voltaire’a,
Marivaux; w nowym czytano Nietzschego, D’ Anunnzia, Barrésa. Skok
jest zbyt wielki™®.

Najwyrazniej na przeprowadzke bylo juz za pézno. Eseista zmart
dwa lata pozniej. Podczas ceremonii pogrzebowych zegnano go po-

dobno sonatg Georga Friedricha Héndla i Lamentoso Christopha Willi-
balda Glucka — ulubionego kompozytora o$wieconych®.

4 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946—1969, wybral, wstgpem i przypisami opa-

trzyt Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Warszawa 1998, cz. 11, s. 418-419. List do J. Giedroycia z 10
XII 1967 1.
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47 Jerzy Stempowski, Listy, dz. cyt., s. 169—170. List do Jozefa Wittlina z 25 1X 1954.
4 Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946—1969, dz. cyt., s. 419.
¥ Krystyna Marek, dz. cyt., s. 125.



