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„Puszcza Białowieska rośnie na osadach ludzkich” – las i pamięć

Do podjęcia refleksji na temat wzajemnej relacji lasu i przeszłości terenów, które po-
rasta, zainspirowała mnie wypowiedź wybitnego malarza, a zarazem jednego z lide-
rów białoruskiej społeczności na Podlasiu Leona Tarasewicza, sformułowana w roz-
mowie z Bogną Błażewicz, kuratorką wystawy Zaleszany, stworzonej przez niego 
wspólnie z Małgorzatą Dmitruk1. Wystawa była prezentowana w Galerii Miejskiej 
Arsenał w Poznaniu od 29 stycznia do 25 lutego 2018 roku; towarzyszył jej katalog, 
w którym znalazły się między innymi: dokumentacja fotograficzna projektu (od mo-
mentu tworzenia instalacji do jej demontażu), tekst Krzysztofa Czyżewskiego oraz 
wywiady z Małgorzatą Dmitruk, Leonem Tarasewiczem i Agnieszką Arnold, autorką 
filmu dokumentalnego Bohater, prezentowanego jako materiał dopełniający prace 
obojga artystów. Warto podkreślić, że zapraszając ich do stworzenia wspólnej wy-
stawy, kuratorka nie sugerowała konkretnego tematu, zależało jej jedynie na tym, 
aby w dowolny sposób nawiązywał on do ich podlaskiego pochodzenia. „Zaleszany” 
jako hasło wywoławcze artystycznych działań zaproponował Tarasewicz, Dmitruk 
zaakceptowała je bez wahania – jak się okazało, jej rodzina pochodzi ze wsi położo-
nej tuż obok.

Co takiego wydarzyło się lub dzieje w Zaleszanach, że stały się motywem 
przewodnim wystawy dwojga tak wybitnych podlaskich artystów? Była to jedna 
z miejscowości spacyfikowanych na przełomie stycznia i lutego 1946 roku przez 
Oddział Pogotowia Akcji Specjalnej Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, dowo-
dzony przez Romualda Rajsa „Burego”. Spalono wtedy pięć wsi zamieszkałych przez 
ludność prawosławną (oprócz Zaleszan były to Wólka Wygonowska, Szpaki, Zanie 
i Końcowizna) – w sumie zginęły 52 osoby, w tym kobiety i dzieci; w lesie w okoli-
cach miejscowości Puchały Stare zamordowano 30 mężczyzn, tak zwanych furma-
nów, którzy wcześniej zostali zwerbowani do przewozu żołnierzy i ich wyposaże-
nia. W samych Zaleszanach życie straciło 16 ludzi: część z nich spłonęła w budynku, 

1 Na temat różnych form ideologizacji lasu na przykładzie Puszczy Knyszyńskiej zob.  
D. Zawadzka, Narodowe i regionalne przewodniki po puszczy, w: Podlasie. Od „terra incognita” 
do „white power”. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, red. D. Zawadzka, M. Lul, Uniwer-
sytet w Białymstoku, Białystok 2018, s. 93–108.
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do którego zostali zapędzeni, innych rozstrzelano. Z całej wsi ocalały jedynie dwa 
domy2. Ze względu na temat moich rozważań ważna jest historia pochówku ofiar 
Burego, zwłaszcza furmanów: aż do 1994 roku rodziny nie wiedziały, gdzie znajdują 
się ich groby. Jak się później okazało, do 1951 roku ich ciała spoczywały w lesie obok 
Puchał Starych – wtedy dokonano pierwszej ekshumacji i przeniesiono je potajem-
nie na katolicki cmentarz w Klichach, sygnując grób napisem „ofiary zbrojnego pod-
ziemia”3. W 1997 roku wydano zgodę na kolejną ekshumację – szczątki furmanów 
zostały złożone na cmentarzu wojskowym w Bielsku Podlaskim, po raz pierwszy 
też urządzono im oficjalny pogrzeb w prawosławnym obrządku. Od tego samego 
roku trwały starania o wzniesienie dwóch monumentów: na cmentarzu w Bielsku 
miał powstać pomnik upamiętniający zamordowanych furmanów (zgodę uzyskano 
w 20024), a przy cerkwi Świętego Ducha w Białymstoku – kaplica ku czci prawo-
sławnych ofiar drugiej wojny światowej, ostatecznie zbudowana w roku 2012.

To faktografia niezbędna jako wprowadzenie do interesującej mnie wypowie-
dzi Tarasewicza. Zapytany przez Bognę Błażewicz o „ducha Podlasia”, mówił: „Duch 
Podlasia, jego piękno to jest teraz troszeczkę stereotyp ziemi, która opuszczona 
przez cywilizację zarasta roślinnością i wtedy okazuje się, że wszystko jest ładne, 
bo tam, gdzie jest biednie, tam zwykle jest ładnie”5. Potem przybliża bogatą historię 
tych ziem, eksponując ich rangę w Wielkim Księstwie Litewskim. Wspomniawszy 
między innymi ród Chodkiewiczów z Gródka, Supraską Ławrę czy zabłudowską 
drukarnię, konstatuje, że wszystko to jest bardzo skomplikowane i „w przyszłości 
dla naukowców jest bardzo dużo pracy na tym terenie, który wydaje się taki po-
rośnięty trawą i lasami…”6. O tym, w jakiej roli wobec przeszłości, zwłaszcza tak 
tragicznej jak historia Zaleszan, widzi siebie, malarz opowiada tak:

Od rozliczania są politycy, historycy i oni powinni dotykać faktów, a my jesteśmy po 
prostu artystami i powinniśmy stwarzać rzeczy ponad faktami, które dadzą nowe życie, 
nowe refleksje, pytanie o człowieczeństwo. I dlatego mówię o naszym niby-antyku, czyli 
o tych miejscowościach, których nie ma, ale były, tak jak były miasta antyczne. […] Czy 
z mego dzieciństwa taka historia szokująca, że w lesie sosnowym rosła róża. Okazało się, 
że w jakiś sposób przetrwała, gdyż tam przed wojną były dacze żydowskie, gdzie przy-
jeżdżali odpoczywać Żydzi z Białegostoku. Ta róża przetrwała. Niech historycy opisują 
różne historie, ale dla nas artystów, dla sztuki – taka róża rosnąca w lesie daje o wiele 
2 Żołnierze wyklęci. Białostocczyzna 1945–1947, red. E. Czykwin, Fundacja im. Księcia 

Konstantego Ostrogskiego Białystok 2019, s. 10; A. Moroz, Między pamięcią a historią. Konflikt 
pamięci zbiorowych Polaków i Białorusinów na przykładzie postaci Romualda Rajsa „Burego”, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2016, s. 97.

3 Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 117.
4 Wzniesienie kaplicy poprzedziły negocjacje toczone z władzami samorządowymi od-

nośnie do treści zamieszczonych na niej napisów. Nie wyrażono zgody na: „W hołdzie po-
mordowanym przez zbrojne podziemie” i słowa „Cześć ich pamięci”. Wersja ostateczna to: 
„Boże! Niech u Ciebie mają to, co im zabrano – a żywi niech nigdy nie zaznają takiego losu” 
i „W hołdzie pomordowanym przez Oddział PAS NZW kpt. Romualda Rajsa ps. »Bury«”. Zob. 
A. Moroz, Między pamięcią a historią, dz. cyt., s. 94.

5 L. Tarasewicz, M. Dmitruk, A. Arnold, Zaleszany, Galeria Miejska Arsenał, Poznań 2018, 
s. 22.

6 Tamże, s. 23.
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silniejsze przesłanie. Identycznie myślę jak na wystawie tu w Poznaniu, gdy Zaleszany 
stają się jakimś antycznym miastem. To tworzy nowy etos mitu życia, które było, a jed-
nak pozostało w pamięci, a my artyści jesteśmy od tego, aby nadać temu nowy sens, 
a nie wchodzić w dyskusje polityczne między politykami czy dziennikarzami, bo nas 
interesuje przede wszystkim sztuka, która zwykle nadaje silniejsze znaczenie niż fakty 
historyczne. Dziś nadal oglądamy antyczne rzeźby, a tamtejsze fakty i osoby mało nas 
obchodzą7.

W reakcji na tę paraboliczną niemal opowieść Błażewicz próbuje dociec, czy 
właśnie wtedy, natykając się na ukryte w lesie fundamenty, Tarasewicz po raz 
pierwszy spotkał się z historią Zaleszan:

Nie. Po prostu mój świat, w którym się wychowałem i który był otoczony granicami 
lasu, miał swoje historie. Zaleszany pojawiły się w czasach studenckich, gdy byłem na 
Grabarce, to jest na Świętej Górze Grabarce. […] I między czuwającymi kobietami, które 
śpiewały pieśni, usłyszałem właśnie pieśń o Zaleszanach. To był też taki czas, w którym 
[…] rozmawianie po białorusku w jakimś większym ośrodku, jak na przykład Białystok, 
było prawie nie do pomyślenia. A tym bardziej cała historia Zaleszan, która ma w sobie 
tyle tragizmu, była trzymana w tajemnicy i reszta społeczeństwa o tym nie wiedziała. 
Dlatego gdy dziś są już teksty napisane o Zaleszanach przez historyków i jest dużo wspo-
mnień, to my jako artyści nie jesteśmy od tego, by robić ilustracje, my musimy stworzyć 
wartości takie, które będą silniejsze, będą ponad, które będą podnosiły te Zaleszany i da-
wały im poziom mitologii naszej ziemi, na której mieszkamy8.

Wcześniej malarz mówił o tym, jak ważne jest „podniesienie tej ludzkiej pamię-
ci społeczności Zaleszan ponad tylko fakty historyczne”9.

Symptomatyczna i zastanawiająca jest częstotliwość, z jaką w tej rozmowie wy-
stępuje las, będący tu według mnie czymś więcej niż topograficznym konkretem, 
oczywistym na Podlasiu (proces jego symbolizacji aktywizuje sam malarz przypo-
wieścią o róży). Wydaje się, że Tarasewicz używa go jako metaforycznego ekwiwa-
lentu takich relacji z przeszłością, których nie definiuje i nie wyczerpuje ostatecznie 
ani pojęcie historii, rozumianej przez niego jako odtwarzanie faktów, ani pamięci, 
określonej jako „wspomnienie”, czyli pozostającej w sferze rodzinnej, prywatnej, 
w obszarze indywidualnych, jednostkowych doświadczeń. Oczywiście realizację od-
czuwanej przez Tarasewicza potrzeby wyjścia poza alternatywę: dyskurs historycz-
ny – pamięć, stanowi sama wystawa, ważne jest jednak to, że kiedy malarz podejmu-
je próbę werbalizacji swoich zamierzeń, używa do tego właśnie figury lasu, budując 
oryginalną analogię między przyrodą i sztuką w funkcji tematyzowania / obrazo-
wania przeszłości. Zainspirowana jego rozważaniami i wyposażona w pewną –  
zrelacjonowaną wyżej w dużym skrócie – wiedzę na temat złożonej i dramatycznej 
historii szczątków ofiar Burego chciałabym przyjrzeć się roli, jaką w opowieściach 

7 Tamże, s. 24–25.
8 Tamże, s. 29. Warto dodać, że Święta Góra Grabarka, o której wspomina Tarasewicz, 

porośnięta jest drzewami, wśród których znajduje się „cały las” prawosławnych krzyży, zo-
stawianych tu przez wiernych w różnych intencjach. Zobaczymy tu krzyże wkopane w zie-
mię, zawieszone na drzewach czy oparte o pnie.

9 Tamże, s. 26.
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o wędrującej mogile furmanów odgrywa las, jako materiał wykorzystując powieść 
Katarzyny Bondy Okularnik z 2015 roku, a jako kontekst – świadectwa członków 
rodzin pomordowanych, zebrane w tomie Żołnierze wyklęci. Białostocczyzna 1945–
1947. Metaforą dopełniającą prowadzone rozważania, która pozwoli wydobyć spe-
cyfikę lasu – świadka przeszłości, będzie „ziemia”.

„Ziemia” i spoczywający w niej zmarli to jeden z lejtmotywów kryminału 
Bondy. Nie tyle dzięki opisom, bo występuje ich tu niewiele i nie mają żadnych ar-
tystycznych walorów (a w konsekwencji też – oryginalnych znamion), ile za sprawą 
dywagacji i zwierzeń bohaterów dowiadujemy się, jakie znaczenie przypisują oni 
temu, co znajduje się „pod powierzchnią” Hajnówki i jej okolic. Po pierwsze, zmarli 
stają się gwarantem związku z miejscem, prawa do tego, by uważać się za człowie-
ka „tutejszego”. Jak mówi Krystyna Romanowska, komendantka lokalnego oddziału 
policji:

Przeżyłam w Hajnówce tyle lat, ale dla nich zawsze będę tylko przyjezdną z Wałbrzy-
cha. Miastową spod Śnieżki, co się sadzi na tutejszą. Nigdy nie będę „swoja”. Bo musisz 
wiedzieć, że tu nie ma podziałów na prawosławnych, katolików czy nawet żydów, mu-
zułmanów. Są tylko tutejsi i obcy. Ja jestem obca, bo prochy moich bliskich leżą w innej 
ziemi10.

Akcja kryminału została rozpisana na lata 1946–2014. Jedna z retrospekcji 
prowadzi nas do lat dziewięćdziesiątych. Do Piotra Bondaruka, kluczowego boha-
tera powieści, przyjeżdża Łarysa, której rodzice, mieszane, polsko-białoruskie mał-
żeństwo, wyjechali z Hajnówki na Białoruś, kiedy była jeszcze małą dziewczynką. 
Bondaruk jest lokalnym biznesmenem, trzymającym w szachu całe miasteczko dzię-
ki posiadanym papierom – dysponuje teczką z dokumentami tożsamości zamordo-
wanych w 1946 roku wozaków oraz materiałami potwierdzającymi współpracę 
lokalnych notabli ze Służbą Bezpieczeństwa. Wie też, gdzie zostały pochowane cia-
ła furmanów: jego ojciec, choć był jednym z wozaków, uszedł z życiem nie tylko 
ze względu na swój katolicyzm, ale też wsparcie, jakiego udzielił Buremu w akcie 
prywatnej zemsty. Otrzymane od komendanta papiery przekazał synowi. Właśnie 
podzielenia się tą wiedzą żąda od Bondaruka Łarysa, która chce odnaleźć ciało swe-
go dziadka i zapewnić mu godziwy pochówek, tym samym wzmacniając poczucie  
własnej tożsamości: „Znajdę ziemię, w której leżą prochy moich przodków, i w niej 
zostanę”11. Okazuje się, że miejsce pochówku i personalia wozaków to lokalna „ta-
jemnica poliszynela” – nikt jej nie ujawnia, żeby utrzymać panujący w Hajnówce  
układ sił. W 2014 roku wszystko się zmieniło – Bondaruk postanawia wydobyć  
sekrety spod ziemi, dosłownie i w przenośni, wykopując dwie czaszki: pierwszą pod-
rzuca do harcerskiego ogniska, druga trafia wprost na komendę policji. Oczywiście 
same czaszki pojawiają się na początku powieści; o tym, kto odpowiada za to dość 
makabryczne działanie, dowiadujemy się, jak na kryminał przystało, niemal na koń-
cu. Sam Bondaruk mówi: 

10 K. Bonda, Okularnik, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2015, s. 424.
11 Tamże, s. 573.
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– Chcę ostatni raz oderwać się od ziemi. I tak wszyscy do niej trafimy. Wszyscy. Ziemia, 
nasza pramatka, wchłania krew, czyści sumienia i zostawia ślad tylko w ludzkiej pamię-
ci. Nawet jeśli ludzie milczą, ziemia wie. Ona skrywa wszystkie nasze tajemnice12.

Do tej pory był ich strażnikiem, przekonany o tym, że „dopóki Minotaur jest 
w twierdzy, wszyscy są bezpieczni”13. O skrytości jako gwarancie spokoju, wpraw-
dzie wybierając inny punkt odniesienia, mówi Romanowska:

Gdyby zamienić w energię wściekłość odrzuconych przez te wszystkie lata narzeczo-
nych Piotra [Bondaruka – dop. K.S.M.], rozpętałoby się tornado. Oczywiście wszystko 
pod spodem. Tu niczego nie mówi się otwarcie. Wszystko od ucha do ucha, po domach. 
Jak my teraz14.

Jako ostatniej wypada oddać głos Saszy Załuskiej, profilerce, która przyjeżdża 
do Hajnówki rozwiązać zupełnie inną sprawę, zostaje jednak zaangażowana w „tu-
tejsze” zbrodnie i konflikty. Jak się okazuje, nie do końca przypadkiem: choć sama 
jeszcze tej wiedzy nie zweryfikowała, wszyscy jej sugerują, że ma lokalne korze-
nie, bo wśród ofiar Burego byli Załuscy, a spalona przez niego wieś nosiła nazwę 
Załuskie (powieściowy odpowiednik Zaleszan). Sasza, przekonana o związku zbrod-
ni dokonanych w 1946 roku z aktualnymi wydarzeniami w Hajnówce, stwierdza: 
„Historia promieniuje na motywacje psychologiczne ludzi kolejnych pokoleń. To tak 
jakby zakopać w ziemi materiały radioaktywne. Nie widać ich, coraz mniej ludzi pa-
mięta, ale one wciąż tam są. Ziemia jest skażona”15.

„Ubita ziemia” bywa też znakiem wymazania jakiegoś fragmentu przeszłości:

Kiedy Piotrek [Bondaruk – dop. K.S.M] szedł do szkoły, w nowej edycji wydawnictw 
kartograficznych nie uwzględniono już wsi Załuskie. Resztki domów po pogorzelcach 
ludzie rozebrali na opał, ocaleni zaś z pogromu mieszkańcy osady zaludnili sąsiednie 
wsie. W miejscu Załuskich została tylko ubita ziemia16.

Pojawia się tu co najmniej kilka wątków i różnych, czasem sprzecznych, choć 
nie tyle wykluczających się, ile dopełniających, konotacji. Po pierwsze, możemy po-
traktować „ziemię” w ujęciu Bondy jako – za Ewą Domańską – „humiczny funda-
ment” żywego świata. Jak pisze Domańska, powołując się na Roberta D. Harrisona:

„[…] fundamenty humiczne to takie, których zawartość została pogrzebana tak, by moż-
na ją odzyskać w przyszłości. Humiczność w swym konserwującym elemencie zawiera 
niedokończoną historię tego, co odeszło”. W takim rozumieniu pochówek oznacza nie 
tylko złożenie do grobu, lecz w szerszym sensie także przechowanie, zabezpieczenie. 
Szczątki (nie tylko ludzkie) zachowują w sobie informacje o rodzaju życia na Ziemi, 
a także potencję jego re-kreacji17.

12 Tamże, s. 145.
13 Tamże, s. 592.
14 Tamże, s. 427.
15 Tamże, s. 626.
16 Tamże, s. 284.
17 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo  

Naukowe PWN, Warszawa 2017, s. 49–50.
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W dalszym toku wywodu badaczka, zastrzegając, że to podejście utopijne, przy-
znaje, że wychodzi ze „stanowiska nienaruszalności miejsc pochówków i występuje 
przeciwko ekshumacjom”:

Termin „ekshumacja” tłumaczy się jako „wyjęcie z grobu”, ale w istocie łacińskie exhuma-
tio (ex + humus) rozumiałabym jako wydobycie ze specyficznego składnika gleby – hu-
musu, a zarazem naruszenie zachodzącego m.in. w procesach humifikacji i mineralizacji 
powstawania metazbiorowości, nekropersony. Opowiadam się też za bezwzględnym 
szacunkiem dla miejsc pochówków i ich ochroną, nawet za cenę ich zaniedbania i zapo-
mnienia. Często bowiem kulturowe zapomnienie staje się warunkiem spokoju zmarłych 
(tutaj: naturalnej dekompozycji ich szczątków)18.

Zdając sobie sprawę z zasadniczej rozbieżności nieantropocentrycznej per-
spektywy Domańskiej ze skupioną wyłącznie na sprawach ludzkich narracją Bondy, 
chciałabym zwrócić uwagę na kilka zasadniczych elementów, które je łączą. Jednym 
z nich jest niezróżnicowanie jako atrybut podziemnego bytowania zmarłych. 
„Nekropersona”, zintegrowana z lokalnym środowiskiem: glebą, wodą, lasem, staje 
się symbolem pierwotnej więzi z miejscem, pozwalając tym samym abstrahować od 
etnicznych, narodowych czy wyznaniowych podziałów. „Mieszkam na ziemi, gdzie 
są moi zmarli, więc jestem stąd” – powtarzają bohaterowie Okularnika, nobilitując 
pogardzaną z perspektywy białoruskich czy polskich nacjonalistów „tutejszość”. 
W takiej postawie możemy dostrzec echa przednowoczesnego stosunku prawo-
sławnych chłopów do przodków, znajdującego swój wyraz w sposobie traktowania 
przez nich cmentarzy. Jak pisze Justyna Straczuk, w prawosławiu niemal każda wieś 
miała własny cmentarz, co więcej, był on często zlokalizowany w lesie. Etnografka 
zwraca też uwagę na związek między zmieniającymi się materiałami, z jakich wzno-
szono cmentarne nagrobki, a ewolucją form pamięci w tradycyjnej, chłopskiej spo-
łeczności. Dopóki chłopów nie było stać na budowanie kamiennych pomników, 
z utrwalonymi na nich imiennymi inskrypcjami, dopóty ich kult przodków bazował 
na poczuciu więzi ze zbiorowością wszystkich lokalnych zmarłych. Indywidualna 
pamięć sięgała co najwyżej pokolenia dziadków, nie zawsze jednak oznaczało to jej 
materializację w postaci konkretnego nagrobka – wznoszone z drewna krzyże łatwo 
poddawały się procesom niszczenia. Tym samym to:

Ziemia cmentarna, a nie same mogiły, stanowiła niegdyś esencję cmentarza, jej zasadni-
czą treść, bo to w niej spoczywały kości, materialny znak, o który „zaczepiała się” pamięć 
żyjącej społeczności. Szczątki anonimowych przodków, nie zaś pojedynczych konkret-
nych osób, były dla żyjących znakiem trwania w czasie całej wiejskiej społeczności, jej 
zakorzenienia w przeszłości, jej zbiorowej tożsamości19.

Oczywiście w Okularniku, jak najbardziej nowoczesnym, bo popkulturowym 
i osadzonym w dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych realiach, mamy do 
czynienia z przenikaniem tradycyjnego stosunku wobec zmarłych z nowożytnym, 

18 Tamże, s. 50.
19 J. Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Biało-

rusi, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2013,  
s. 78–79.
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w którym liczy się przede wszystkim jednostka: Łarysę interesuje konkretna osoba 
i zależy jej na precyzyjnym zlokalizowaniu tych, a nie innych szczątków. Chodzi mi 
jednak o to, że obraz „ziemi” jako miejsca, gdzie pochowani są przodkowie bohate-
rów, niweluje podziały i różnice, które determinują relacje między żywymi. „Pod 
ziemią” są „tutejsi”, „nad ziemią” – Białorusini, Polacy, katolicy i prawosławni.

Kwestia druga to intuicja, że „kulturowe zapomnienie” może być warunkiem 
spokoju zarówno zmarłych, jak i żywych. Nie chodzi mi bynajmniej o to, by tuszować 
zbrodnie dla komfortu lokalnej społeczności, której przodków były one udziałem, 
w roli ofiar, świadków czy katów. Mam raczej na myśli rodzaj spokoju płynącego 
z poczucia, że w perspektywie długiego trwania ziemia chroni, otula, skrywa także 
ludzką historię, staje się gwarantem pamięci o niej i że tak naprawdę nic nie ulega 
w niej bezpowrotnej zatracie. Jest trochę tak, jakby ślady minionego mogły w niej 
czekać na moment, gdy żywi dojrzeją do poznania przeszłości. Zdaję sobie sprawę, 
że wciąż przekraczam ramy dyskursu Domańskiej. Intencją badaczki jest, by Nekros 
pozwolił nam zdystansować się wobec klasycznego, antropocentrycznego, ufun-
dowanego na duchowych, abstrakcyjnych podstawach rozumienia nieśmiertelno-
ści czy wobec obowiązującego w naszej wyobraźni podziału na śmierć i życie, nie-
zgodnego z dynamiką przemian materii, ja tymczasem zbaczam w stronę różnych 
form wyłącznie ludzkiej pamięci i tożsamości. Chcę jednak traktować propozycje 
Domańskiej nie jako używane konsekwentnie i ściśle według wytycznych badaczki 
narzędzie, tylko źródło inspiracji, pozwalające przewartościować rozumienie uży-
tych do opisu przeszłości polsko-białoruskiego pogranicza metafor.

Wyrażając sprzeciw wobec prowadzonych masowo ekshumacji, Domańska 
umieszcza je w kontekście dokonującego się nie tylko w naukach historycznych, 
ale też we współczesnej kulturze jako takiej zwrotu forensycznego (sądowego). 
Ludzkie szczątki zostają sprowadzone do rangi dowodu w sprawie, narzędzia osta-
tecznej weryfikacji wiedzy na temat przeszłości, stawianego ponad dokumentami 
czy świadectwami uczestników wydarzeń. Jak konstatuje Domańska, dla archeolo-
gów praca z ekshumowanymi szczątkami to codzienność:

Dystans (ale i szacunek) wobec szczątków jest tutaj warunkiem zachowania zdrowia 
psychicznego. Jednak kultura popularna (wizualna) i media na co dzień przyzwyczajają 
nas do oglądania trupów, rozkładających się ciał, kości (a także wampirów i zombie). 
Stały się one czymś zupełnie normalnym i użytecznym o tyle, o ile stanowią materiał do 
ustalenia okoliczności i sprawcy zbrodni (albo rezerwuar tkanek i organów). Owa nor-
malizacja i kryminalizacja martwego ciała / szczątków zredukowała jego ontologiczny 
status do rzeczy, do corpus delicti (przedmiotu przestępstwa)20.

W Okularniku takim właśnie corpus delicti stają się wydobyte z ziemi przez 
Bondaruka czaszki. Bonda w dość drastyczny sposób ilustruje ich całkowitą degrada-
cję, desakralizację, dehumanizację wręcz, w jej podwójnym znaczeniu zresztą: jako 
tradycyjnie rozumiane „odczłowieczenie”, ale też, tropem Domańskiej, wydobycie 
z „humusu”. Jedna z czaszek zostaje podrzucona pod drzwiami komisariatu w kar-
tonowym pudełku, w „reklamówce z logo popularnego dyskontu”. Komendantka 

20 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 181.
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Romanowska, odkładając zajęcie się kłopotliwym „dowodem rzeczowym” do na-
stępnego dnia, postanawia zabezpieczyć go w dość specyficzny sposób: 

[…] podniosła pudełko z głową. Folia musiała przeciekać, bo denko było zamoczone. 
Spodziewała się, że kiedy wróci, cały gabinet będzie zionął trupem. Wyjęła reklamówkę, 
wywiesiła za okno. Dobrze umocowała, by wiatr nie zerwał torby. Sprawdziła raz jesz-
cze. Węzeł siedział solidnie. Karton wystawiła na korytarz koło śmietnika, by sprzątacz-
ka jak najszybciej go zabrała. Pozbierała z biurka rozrzucone akta. Zapełniły dolną półkę 
szuflady. Wreszcie wszystko wyglądało jak należy21.

Nazajutrz:

Na klamce zwisała smętnie pusta reklamówka. Była rozharatana. Od dołu miała wygry-
zioną dziurę. Mech, liście i pogryzione fragmenty kości przedstawiały na chodniku pod 
oknem raczej smętny widok. Ziemia wokół była rozdrapana, a w zaschniętej kałuży wid-
niały ślady psich łap. Pozbawiona mięsa czaszka widać nie zainteresowała padlinożer-
ców, bo leżała pod krzakiem kilka metrów dalej, strasząc pustymi oczodołami22.

Można tu mówić o opisywanej przez Domańską „nekrosprawczości” – ludz-
kie szczątki stają się „agensem” doprowadzającym do zmian w świecie żywych. 
Wyrwane brutalnie z naturalnego dla nich, podziemnego środowiska, zaburzają 
dotychczasowy ład, który choć oparty na fałszywych przesłankach, dość sprawnie 
regulował funkcjonowanie hajnowskiej społeczności. Czy jednak stają się rękojmią 
upragnionej przez Bondaruka, Załuską czy Łarysę prawdy? Bonda dość przewrotnie 
poczyna sobie tutaj z naszym przekonaniem, że miejsce pochówku, kości – cokol-
wiek, co z podziemnym światem związane, stanowi najważniejszą i niezawodną, bo 
materialną weryfikację ludzkiej pamięci czy historii. Otóż okazuje się (wiemy o tym 
jednak tylko my, czytelnicy, i kilkoro wybranych bohaterów), że czaszki podrzu-
cone policji bynajmniej nie należą ani do ofiar Burego, ani do zaginionych kobiet, 
dawnych partnerek Piotra Bondaruka, tylko do dwóch zamordowanych przez nie-
go w latach siedemdziesiątych mężczyzn. Nie wdając się w szczegóły, jeden z nich, 
Orzechowski, był mężem ukochanej Bondaruka, który w asyście swego przyjaciela 
w akcie zemsty (Dunia zaszła z Piotrem w ciążę i rozważała rozwód) dokonał na nim 
gwałtu i kastracji. Co więcej, miejsce „w uroczysku pod Płaczącą Wierzbą”, gdzie 
modlili się mieszkańcy okolicznych wsi, kryło nie tylko mogiłę ofiar z 1946 roku, ale 
też grób dwójki zbrodniarzy. Bondzie – trudno orzec, na ile świadomie – udało się 
więc pokazać, że relacje między tym, co ukryte pod ziemią, niewidoczne i niepod-
dające się obowiązującym wśród żywych kategoryzacjom, a materialnymi świadec-
twami przeszłości i ludzką pamięcią bynajmniej nie muszą wykazywać się ciągłością 
czy spójnością. Jeszcze do tego wątku powrócę. Warto też wspomnieć makabryczny 
finał historii z czaszkami – do beczki z kapustą, ku przerażeniu handlującej warzy-
wami straganiarki, trafia odcięta głowa samego Bondaruka 

Użyte przez profilerkę Załuską określenie „skażona ziemia” odsyła wprost do 
Skażonych krajobrazów Martina Pollacka. Zarysowaną w jego książce wizję można 

21 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 121.
22 Tamże, s. 315–316.
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określić jako utopię skrajnie przeciwstawną wobec utopii (sama tak tworzony przez 
siebie model nazywa) Domańskiej. Sprowadzając – w koniecznym uproszczeniu –  
wywód Pollacka do wieńczącej go pointy, można powiedzieć, że idealnym, pożą-
danym przez pisarza stanem byłoby prześwietlenie i przekopanie całej Europy 
Środkowo-Wschodniej, tak aby żadna zbiorowa mogiła nie została przeoczona, 
a ani jedno nazwisko ofiary – pominięte. W rezultacie miałaby powstać szczegółowa 
mapa miejsc zbrodni i grobów pomordowanych, która docelowo byłaby w stanie 
„niewidoczne uczynić widocznym, a przez to zrozumiałym”23. Pollackowi przyświe-
ca mocny imperatyw etyczny – tylko nieustannie tropiąc ślady zbrodni, możemy 
sobie, jako Europejczycy, zapewnić względny moralny spokój. Ta radykalna (by-
najmniej nie podważam tu jej zasadności) postawa rzutuje też na sposób widzenia 
przez pisarza przyrody, często traktowanej niemal jako współwinna tuszowania 
śladów zbrodni. W tym kontekście ważne wydają się różnice między „ziemią” a „la-
sem”. Otóż zdarza się, że „ziemia”, kiedy zostaje skażona ludzkim złem, daje temu 
wyraz, odmawiając rodzenia plonów. Pollack ilustruje to przykładem opowieści za-
słyszanej od ukraińskiego chłopa, który podszedł do grupy Żydów odwiedzających 
łąkę – miejsce pochówku ich przodków:

Tu, gdzie teraz są te paliki, nigdy nie chciało nic porządnego urosnąć, obojętnie, co by-
śmy sadzili, buraki, kapustę, kartoszkę czy grykę – powiedział z wyrzutem w głosie, nie 
podnosząc oczu na ludzi, lecz patrząc przed siebie. – Ziemia niczego nie rodziła, a przed-
tem mieliśmy tu najlepsze zbiory, wszystko tak wspaniale rosło. Ale odkąd pogrzebano 
tu Żydów, wszystko się skończyło. Ziemia nie chciała już rodzić. Potem tego kawałka 
ziemi używano jako pastwisko, ale to też było do niczego, krowy nie dawały mleka, dwie 
albo trzy miały martwe cielaki, a jedna przy tym padła […]. Ta ziemia jest po wieczne 
czasy przeklęta, bo to, co zrobiono Żydom, było grzechem, strasznym grzechem24.

Pisarz dodaje, że także w Austrii wierzono, iż z ziemi, w której kiedyś chowano 
Żydów, nic nie wyrośnie. „Nawet jeśli ludzie milczą, ziemia wie”, jak mówił Bondaruk 
Załuskiej. I nawet jeśli sprzyja tajemnicom i skrywa przeszłość, nie pozwala, niczym 
jej bezstronna strażniczka, by zniknęła ona bez śladu, a zarazem chroni przed mani-
pulacją ze strony żywych.

W przeciwieństwie do „ziemi”, co zauważa Pollack, cytując Oksanę Zabużko, las 
„miał krótką pamięć”25, ze względu na nieustająco zachodzące w nim zmiany. Czy 
rzeczywiście?

Jak zauważa Urszula Zajączkowska już na wstępie książki Patyki, badyle, jedną 
z najważniejszych cech roślin jest brak mobilności – bez względu na to, co dzieje się 
w ich otoczeniu, nie mogą zmienić miejsca pobytu: „Rośliny zakleszczone w ziemi 

23 M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2014, s. 102. Interpretacji eseju Pollacka, m.in. w kontekście propozycji Ewy Domańskiej 
sformułowanych w Nekrosie, dokonała Katarzyna Szalewska. Zob. K. Szalewska, Przyroda 
i stygmat historii – o „Skażonych krajobrazach” Martina Pollacka, w: Poetyki ekocydu. Historia, 
natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Instytut Badań Literac-
kich PAN, Warszawa 2019, s. 111–134.

24 Tamże, s. 91.
25 Tamże, s. 434.
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przez całe życie doświadczają przetaczającej się wokół nich materii”26, pisze bio-
lożka. Jak czytamy dalej: „Inność roślin wyraża się głównie w tym, że one w zdecy-
dowanej większości nie muszą nikogo i niczego zabijać, by się odżywiać, wzrastać 
i zasiedlać, oraz tym, że są przykute do miejsca na zawsze, są więc jeszcze bardziej 
współodczuwające z otoczeniem”27. Oczywiście wszyscy wiemy o tym, że rośliny się 
nie przemieszczają, jednak ta konstatacja daje do myślenia w kontekście traktowa-
nia lasu jako specyficznego „świadka” historii. Kluczowa jest tu też sugestia empatii  
roślin, niewątpliwej – z organizmów drzew można odczytać liczne ślady zmian  
otoczenia, łącznie z informacją o tym, czy na przykład kiedyś nie płonął obok nich 
ogień – ale też dla nas, ludzi, niezrozumiałej, aktywizującej jakieś zupełnie inne, 
obce nam, nieantropocentryczne, a więc trudne do uchwycenia i zwerbalizowania 
rejestry komunikacji; inny, co uwidaczniała opowieść Tarasewicza, rodzaj narracji.

Obraz lasu w roli świadka ludzkiej historii odsyła nas oczywiście do opowia-
dania Gloria victis Elizy Orzeszkowej, którego inspirującą interpretację zapropono-
wała niedawno Anna Barcz, sytuując je w kontekście definiowanego przez siebie 
„realizmu ekologicznego”. Badaczka proponuje, by pełniące w tekście Orzeszkowej 
funkcję narratorów drzewa potraktować jako „nowych mediatorów pamięci, oży-
wionych i konkretnych”28 – uwzględnienie ich w tej roli pozwala wzbogacić o nowe 
aspekty samo doświadczenie pamięci:

Narracja drzew […] odsłania przede wszystkim materialność i nieusuwalność mogił 
popowstańczych z przestrzeni lasu, czyniąc z drzew, już w punkcie wyjścia, świadków 
przymusowych, uwikłanych fizycznie i długotrwale w przetwarzanie ludzkich szcząt-
ków. Drzewa w Glorii victis można porównać do komórek neuronowych, przewodzą-
cych w realny, materialny sposób obcość wydarzeń; zakorzeniających tragicznie to, co 
do tej pory było symboliczne. […]

Przyroda w Glorii victis nie pełni […] roli estetyzującej wydarzenia powstańcze, ale po-
etycko materializuje pamięć. Jest też pamięcią materiału, skoro to drzewa i las opiekują 
się zapomnianym grobem, a także własnymi korzeniami dotykają ludzkich szczątków. 
Jest miejscem urealniającym wydarzenia, odzierającym z symbolicznych znaczeń, ide-
ologii i antropocentrycznych konstrukcji. Stanowi wreszcie miejsce przypomnienia29.

Jak słusznie zauważa badaczka, „[…] dotychczasowe wzorce upamiętniania 
przeciwstawiały pamięć przyrodzie utożsamianej z pustką, zapomnieniem, miej-
scem nieludzkim, obcym życiem, które porasta wszelkie ślady historycznych wy-
darzeń”30. Z takim sposobem myślenia mieliśmy do czynienia choćby u przywoły-
wanego wyżej Martina Pollacka. Tymczasem – i tu rozważania Barcz spotykają się 
z późniejszą o trzy lata książką Domańskiej – to ludzka pamięć jest „niedoskonała 

26 U. Zajączkowska, Patyki, badyle, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2019, s. 14.
27 Tamże, s. 133.
28 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wy-

dawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2016, s. 198.
29 Tamże, s. 199, 202.
30 Tamże, s. 202.
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i wybiórcza”31, a przyroda pamięta, włączając ludzkie szczątki w cykliczny, niekoń-
czący się obieg życia i śmierci.

Traktując las jako mediatora pamięci, który pozwala aktywizować alternatyw-
ne dyskursy dotyczące konkretnych wydarzeń historycznych, napotykamy jednak 
na pewną trudność – jest on bowiem w wyobraźni Polaków przestrzenią mocno za-
gospodarowaną symbolicznie. Zwraca na to uwagę Olga Kaczmarek: „Las jest […] 
w imaginarium kultury polskiej już niejako zajęty, i to przez bardzo nacechowaną 
emocjonalnie pamięć o polskim wysiłku niepodległościowym”32. Interpretując las 
jako jeden z elementów pejzaży Holokaustu, badaczka eksponuje jego ważne atry-
buty: pierwszy to nieprzejrzystość, która może dawać schronienie ofiarom, ale też 
maskować zło, i wynikające z niej napięcie między tym, co widoczne, a tym, co nie-
widoczne, podglądane / obserwowane czy ignorowane, a drugi – swojskość, którą 
ujawnianie dokonywanych w leśnych ostępach zbrodni czy mogił „stawia w stan 
oskarżenia”33. Ten walor lasu wykorzystał Michał Stankiewicz w spektaklu Metoda 
Ustawień Narodowych, którego premiera odbyła się w Białymstoku w 2015 roku. 
Uczestnicy spektaklu (nie brali w nim bowiem udziału aktorzy, nie było też tradycyj-
nie rozumianej widowni) musieli w pewnym momencie stanąć bardzo blisko ściany, 
na której wyświetlana była projekcja filmu nakręconego w lesie. Poproszono ich – 
użyję jednak formy „nas”, ponieważ brałam udział w tym projekcie – poproszono 
nas zatem, abyśmy przyjrzeli się uważnie drzewom, wyobrazili sobie, że jesteśmy 
w tym lesie, zrelaksowali się, przypominając sobie leśne spacery czy zbieranie grzy-
bów. Po chwili dowiedzieliśmy się, że oglądany przez nas las to miejsce, w którym 
żołnierze Burego rozstrzelali 30 wozaków34.

Bliskość lasu, jego naturalne sąsiedztwo były i są szczególnie widoczne za-
równo w Hajnówce, jak i we wsiach, które znalazły się na szlaku Burego – to miej-
scowości sąsiadujące bezpośrednio z Puszczą Białowieską. Hajnówkę nazywa się 
nawet „bramą” do Puszczy. Stanowi ona zresztą rację bytu miasteczka – powsta-
ło i utrzymywało się przez lata dzięki działającym w nim tartakom. Bonda pisze  
o tym tak:

31 Tamże, s. 204.
32 O. Kaczmarek, Las, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Ko-

walska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Krytyka Polityczna, Warszawa 2017, 
s. 225.

33 Tamże, s. 232.
34 O zmianie punktu widzenia jako jednym ze sposobów zwracania uwagi widza na 

przemocową przeszłość danego krajobrazu pisze Roma Sendyka na przykładzie prac foto-
graficznych m.in. Susan Silas i Sandry Vitaljić. Artystki „wykorzystują węższy kadr, obserwa-
tor stoi tuż przed ścianą lasu. […] Leśna sceneria to spoista, nieprzenikniona gęstwina nagle 
zamykająca otwartą przestrzeń. Krajobraz traci w tym geście niewinność, zdaje się obcy, nie-
przychylny, wyzywająco konfrontacyjny, jakby zagrażał lub wygrażał, rzucając nieme oskar-
żenie. Skrywa kogoś lub coś lub grozi tym, którzy stoją przed nim na polanie i oto doznają 
nieprzyjemnego uczucia bycia obserwowanym z ukrycia, z leśnego ostępu”. Zob. R. Sendy-
ka, Śledztwo i łowy. Nie-miejsca pamięci i krajobraz cynegetyczny, w: Poetyki ekocydu, dz. cyt.,  
s. 95. Za odesłanie mnie do tego artykułu dziękuję Magdalenie Roszczynialskiej.
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Hajnówka powstała jako mała osada przy tartaku i rozwijała się rzutami, ponieważ ścią-
gali tutaj z różnych stron świata ludzie pragnący się dorobić. Mała Ameryka – mówiono 
o tym centrum niczego. Zamiast złota czy ropy było tu drewno – najcenniejszy wówczas 
budulec. Nawet nazwa miasteczka: „nowy kawałek lasu” (z białoruskiego haj, czyli las, 
oraz nowka – nowy), miała na celu wyłącznie umiejscowienie tego kawałka ziemi dla 
transportów kolejowych, które przybywały tutaj, by eksploatować puszczę.

Nigdy nie było tu na etacie architekta, który czuwałby nad stworzeniem zwartej tkanki 
miejskiej. […]

Odkąd przesunięto granicę Parku Narodowego niemal do opłotków miasteczka, więk-
szość lokalnych warsztatów sprowadzała tarcicę z Ukrainy. Płacono wielkie łapówki 
miejscowym leśnikom, by wygrać przetarg na metr kwadratowy puszczańskiej sosny35.

Intrygująca jest dla mnie w tym fragmencie etymologiczna fantazja Bondy, któ-
ra jako absolwentka liceum z białoruskim językiem nauczania w Bielsku Podlaskim 
z całą pewnością dobrze wie, że haj bynajmniej nie oznacza po białorusku lasu. Jeżeli 
już, chodzić może o rosyjskie „Gajnowka” („g” czytamy przecież w rosyjskim jak „h”) 
stosowane w księgach parafialnych do połowy XVIII wieku. Jeśli tak, byłby to w rze-
czy samej – co piszę z przymrużeniem oka – „nowy gaj”. Nazwa Hajnówki pochodzi 
od słowa „Hajnowszczyzna”, a to z kolei – od strażnika leśnego Krzysztofa Haynaw, 
osadzonego na uroczysku Skarbosławka36. Dzieje się więc tak, że za sprawą swojej 
etymologicznej wyobraźni (nie wyrokuję tu, na ile świadomie) udaje się Bondzie 
jeszcze bardziej zacieśnić więź Hajnówki z otaczającym ją lasem, tak że traci ona 
wobec niego jakąkolwiek swoistość – nie ma między nimi różnicy substancjalnej, 
jest zaledwie chronologiczna: miasteczko to „kawałek nowego lasu” przy starym. 
Przesunięcie granicy Parku Narodowego też można uznać za rodzaj ekspansji leś- 
nej przestrzeni – tym samym zaciera się granica między tym, co kryją leśne ostępy, 
a „dzienną”, jawną rzeczywistością miasteczka. Idąc dalej tym tropem, można po-
wiedzieć, że jest trochę tak, jakby mogiła wozaków znajdowała się niemal w samej 
Hajnówce – podobno zresztą, jak tłumaczył Bondaruk Łarysie, i tak wszyscy o niej 
wiedzą, choć nikt nie chce mówić o tym głośno. Las byłby więc – tu wracamy do 
motywu jego nieprzejrzystości – doskonałym symbolem pamięci na terenach po-
granicznych, naznaczonych trudną, generującą konflikty historią: jest wszędzie, wi-
doczny, namacalny, obecny (w przeciwieństwie do ziemi, która dosłownie skrywa / 
chroni przeszłość), ale też pełen tajemnic, niepoddający się ujednolicającej narracji, 
potencjalnie groźny, a zarazem dający schronienie. „Ludzie przez lata zawieruch 
dziejowych nauczyli się tutaj głośno milczeć”37 – tłumaczy profilerce Załuskiej ko-
mendantka Romanowska. Las wydaje się ten oksymoron ucieleśniać.

Z pewnością las jest też w kryminale Bondy „miejscem przypomnienia”, alter-
natywnym wobec oficjalnych miejsc pamięci – perypetie związane z uczczeniem 
ofiar Burego stosownymi pomnikami odtworzyłam skrótowo we wstępie artykułu. 

35 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 325.
36 Miasto przy puszczy swą nazwę zawdzięcza Niemcom, https://podlaskie.tv/hajnow-

ka-pochodzenie-nazwa/ (dostęp: 11.03.2019).
37 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 542.
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Świadomością, że nieokreśloność lasu wymaga dodatkowych znaczników, jeśli ma 
on służyć ludzkiej pamięci, dysponują sami bohaterowie. Oto opis wydarzeń z 1946 
roku:

Po zakończeniu egzekucji każde z pięćdziesięciu ciał zepchnięto kopniakiem do zie-
mianki jak worki kartofli. Staszek [Gałczyński, ojciec Bondaruka – dop. K.S.M.] już na to 
nie patrzył. Kucnął, dłubał w ziemi. Jeden z wozaków upuścił kozik, leżał teraz ostrzem 
do góry jak wyrzut sumienia. […] Gałczyński zacisnął pięść na rękojeści i bez wahania 
wyciął na jednym z drzew prawosławny krzyż. Tak zastał go Bury. Staszek odwrócił się 
gwałtownie, zasłonił emblemat ciałem i wymierzył kozik w Rajsa. Tą nieporadną groźbą 
tylko rozbawił dowódcę.

– Spalisz to. – Bury wcisnął Staszkowi w dłoń brudne zawiniątko38.

„Brudne zawiniątko” zawiera dokumenty wozaków – ich posiadanie i ukrywa-
nie, pozwalające Bondarukowi szantażować mieszkańców Hajnówki39, symbolizuje 
też przeniesienie opowieści o ich śmierci z obszaru historii oficjalnej, bazującej na 
pewnikach, faktach, papierach, „kościach”, w mgławicowy obszar pamięci, a meta-
forycznie rzecz ujmując – z „archiwum” do „lasu”. Dzięki pozostawionemu przez 
Gałczyńskiego znacznikowi pamięć o furmanach może być kultywowana:

Tam dalej, w lasku jest miejsce straceń [tłumaczy Załuskiej Romanowska – dop. K.S.M.]. 
W ziemiance, tuż obok wsi Puchały, znaleziono kości kilkudziesięciu furmanów […]. Le-
żały tam przez ponad pięćdziesiąt lat! Miejscowi chodzili się tam modlić. Pop święcił 
dwa razy do roku ich groby, ale nikt nie pisnął ani słowa władzom do dziewięćdziesią-
tego piątego roku40.

To idealny moment, by powrócić do wątku omylności pozostawianych przez 
ludzi znaków:

Las nocą jest tylko czernią. […] Nie słychać było nic prócz ciszy i typowych puszczań-
skich pohukiwań sowy bądź stąpania przemykającej w oddali zwierzyny. Piotr zaparko-
wał przy wycince drzewa, dalej musieli dojść na piechotę. Uzbrojeni w latarki i mapę, na 
której Sasza oznaczała drogę dojazdową, by następnego dnia przywieźć tutaj śledczych, 
dotarli do zagajnika zwanego Pod Płaczącą Wierzbą. Już z oddali Załuska dostrzegła 
brzozowy krzyż. Bielał na tle ciemności. Piotr podszedł i podniósł kawałek drewienka. 
Wyjął z kieszeni młotek. Przybił prawosławną poprzeczkę.

– Ludzie myślą, że to miejsce straceń. Przychodzą się tu modlić. Poniekąd mają rację […] 
Tyle że ten, kto tutaj spoczywa, nie zasługuje na modlitwę41.

38 Tamże, s. 281.
39 Jak już wspominałam, Bondaruk ma jeszcze jedną teczkę, dokumentującą współpracę 

członków lokalnej elity ze Służbą Bezpieczeństwa. Co ciekawe, widnieje na niej napis „Ga-
łązka”, co zdaje się potwierdzać moją intuicję o wniknięciu lasu w nieuformowaną do końca 
tkankę miejską Hajnówki. Miasteczko można potraktować jak narośl na leśnym substracie, 
pasożytniczą hubę. Tym, co je utrzymuje, jest „gałąź”, również w bardzo dosłownym sensie: 
to przecież miejscowość przez wiele lat prosperująca dzięki przemysłowi drzewnemu.

40 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 544.
41 Tamże, s. 651.
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Jak pisałam wyżej, „uroczysko” czy też „zagajnik” „Pod Płaczącą Wierzbą” kryje 
zarówno mogiłę ofiar, jak i grób dwóch zwyrodnialców. Być może – taką sugestię 
można odczytać ze słów Bondaruka – w ogóle jest tak, że zwłoki furmanów spoczy-
wają zupełnie gdzie indziej. „Las nocą jest tylko czernią” – mówi narrator. Nawet 
uzbrojeni w mapę i latarkę, ludzie mogą odnaleźć tylko te znaki, które same po-
zostawili. Wydaje się więc, że jeśli chcielibyśmy potraktować las jako przestrzeń 
upamiętniania, rzeczywiście wymagałoby to – jak sugeruje Domańska – całkowitej 
rezygnacji z dotychczasowej perspektywy myślenia o historii i naszym w niej trwa-
niu. Fałszywość i arbitralność sygnatur / oznak bynajmniej nie stoi na przeszkodzie 
temu, by toczyła się o nie symboliczna wojna: Bondaruk przybija do krzyża prawo-
sławną poprzeczkę, ponieważ ktoś regularnie ją niszczy, sugerując tym samym, że 
nie ma tu miejsca dla „ruskich”.

Jest też las w Okularniku, zgodnie z polskim kulturowym imaginarium, prze-
strzenią, w której wciąż toczy się partyzantka – właśnie tu spotykają się młodzi na-
rodowcy, by przygotowywać się do walki z wrogiem, tym razem upostaciowanym 
jako Białorusini. Znowu więc wkraczamy w obszar historii alternatywnej, stymulo-
wanej niejako oddolnie, wbrew oficjalnym działaniom decydentów, polityce pań-
stwa, podpisywanym traktatom czy rozejmom. W lesie wojna wciąż trwa, nieważne, 
czy jest rok 1946 czy 2014.

Kryminał Bondy to tekst o niskich walorach artystycznych, pełen faktograficz-
nych nieścisłości (te można wytłumaczyć, w końcu to fikcja literacka) i niekonse-
kwencji w relacjonowaniu tych samych wydarzeń – co kilkaset stron autorce mylą 
się na przykład daty i miejsca kolejnych ekshumacji. A jednak myślę, że analizując 
las jako nośnik pamięci, warto dopełnić fikcję Bondy kilkoma wspomnieniami po-
tomków ofiar Burego – dzięki temu doskonale widać, jakimi prawami rządzi się ten 
topos, ujawniając podobne atrybuty bez względu na rodzaj narracji, w jakiej jest 
realizowany.

Niesamowita i poruszająca, nie tylko ze względu na obecny w niej motyw 
lasu, jest historia opowiedziana dziennikarce Hannie Świerubskiej przez Anastazję 
Chwaszczewską, żonę zabitego furmana Łukasza Chwaszczewskiego. Warto pod-
kreślić, że rozmowa została nagrana w 1995 roku w lesie, na miejscu zbrodni, nie-
daleko Puchał Starych:

– To miejsce nieraz widziałam we śnie, jeszcze jak ich zabrali – wspominała.

– Nie mogłam zaznać spokoju, odchodziłam od zmysłów. Przestałam jeść i pić. Włosy mi 
powypadały. Ciągle płakałam, zamartwiałam się na śmierć. I wtedy on, mój Łukasz, mi 
się przyśnił. Przyszedł do domu odmłodniały, jak z naszego ślubu. Ze wzruszenia słowa 
nie mogę wymówić. On milczy i idzie prosto do pieca. Przystaje, grzeje ręce. I mówi: Nie 
rozpaczaj po mnie, mileńka, moje męki już się skończyły. Opiekuj się naszymi dziećmi, 
one potrzebują matki. I wyszedł. Wszystko zasłoniła mgła. Później we śnie usłyszałam 
głos. Mówił, by szukać go w lesie, pod drzewem z krzyżykiem42.

W przypadku śnionego lasu konieczne wydaje mi się sięgnięcie po uniwersali-
zujące, klasyczne już interpretacje, w których stanowi on symbol nieświadomości, 

42 H. Kondratiuk, Ból ciągle powraca, w: Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 46–47.
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przyporządkowanej temu, co żeńskie, a zarazem przeciwstawiane Słońcu i rozu-
mowi. Las to przestrzeń niebezpieczna, antytetyczna wobec domu, miasta czy pól 
uprawnych43. We śnie Anastazji Chwaszczewskiej pozwala na uzyskanie wiedzy 
o tym, co w oficjalnym, poddanym zewnętrznym autorytetom (władza – lokalna 
i państwowa, historycy) dyskursie zostało stłumione, wyparte, utajnione. Tym sa-
mym – tylko z pozoru paradoksalnie – przywraca ład jej życiu, nadając mu spójność 
i umożliwiając uruchomienie procesu żałoby. Niezbędnym elementem tożsamościo-
wej integracji narratorki staje się zakotwiczenie śnionej rzeczywistości w tym, co 
zewnętrzne – w ten sposób można zinterpretować informację o pozostawieniu na 
jednym z drzew krzyżyka lokalizującego grób zabitego furmana.

To, co podświadome, irracjonalne i ahistoryczne, odsyła do sfery sacrum. 
Właśnie tam zraniona, przez lata pozbawiona możliwości emanacji, zakotwiczającej 
ją w tym, co historyczne i wspólnotowe, pamięć szuka sublimacji i oparcia. W 2013 
roku w małej cerkwi w Zaleszanach jedna z modlących się kobiet ma wizję, a po-
tem sen – na ich podstawie powstaje Zaleszańska Ikona Matki Boskiej, wyświęcona 
w 2015 roku. Jej święto metropolita Sawa wyznacza na ostatnią sobotę lipca. Obok 
cerkwi działa też mały żeński monastyr:

– Pamiętam pierwszy dzień monasterskiego życia w Zaleszanach – […] [Maria Niczypo-
ruk, matka jednej z zakonnic, siostry Elżbiety – dop. K.S.M.]. Przyjechaliśmy tutaj po na-
bożeństwie, akurat na Preobrażenije, kilka osób. Wąska ścieżka tonęła w zielsku po pas. 
Siostra Elżbieta przyniosła z domku ikonę Przemienienia, powiesiła na suchym sęku 
gruszy. Dziewczęta na pieńkach położyły jakieś stare drzwi i deski. Był stół i miejsca do 
siedzenia. Gorzej z jedzeniem. Błyskawicznie zadzwoniłam do męża, żeby kupił w Haj-
nówce produkty i przywiózł je.

I tak zasiedliśmy do pierwszej agapy44.

Właściwie mamy tu do czynienia z opisem dokonanej za pomocą kilku gestów 
przemiany lasu w świątynię. Użyłam słowa „las” w pełni świadomie: zarośnięty 
ogród – jak pamiętamy, w Zaleszanach ocalały zaledwie dwa budynki – przynależy 
już bardziej do dzikiej, niż tej podporządkowanej ludziom, przyrody, stając się sy-
nekdochą lasu kryjącego mogiły ofiar Burego. Łatwość, wręcz „naturalność” tej sa-
kralizacji może mieć związek ze wspomnianą wcześniej tradycją wiejskich leśnych 
cmentarzy, opisywanych przez Straczuk. Warto też przypomnieć znaczenie słowa 
„uroczysko”, użytego przez Bondę na określenie miejsca, w którym ukryto szcząt-
ki furmanów: „uroczysko” to teren trudno dostępny, leśny, często bagnisty, ale też, 
u dawnych Słowian, miejsce kultu.

Jedna z zakonnic służących w zaleszańskich monastyrze, siostra Elżbieta, jest 
wnuczką Nikity Niczyporuka – w Zaleszanach stracił trzech synów i żonę. Kobieta 

43 Zob. np. hasło: Las, w: J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2000, s. 221–222.

44 A. Matreńczyk, Nikt jak Bóg, w: Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 51. Preobrażenije to Świę-
to Przemienienia Pańskiego, jedno z 12 najważniejszych świąt w prawosławiu. Upamiętnia 
wydarzenie, które miało miejsce na górze Tabor, gdy Jezus na oczach trzech apostołów okrył 
się blaskiem i po raz pierwszy zapowiedział swoją śmierć i zmartwychwstanie. Święto przy-
pomina o tym, że duchowym sensem życia jest przebóstwienie natury ludzkiej.
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była wtedy w zaawansowanej ciąży, z jej nadpalonego brzucha wypadło dziecko, 
które zmarło po kilku minutach. Żołnierze Burego zabili też Niczyporukowi brata, 
bratową i ich dziecko:

– Nieraz zastanawiałam się, skąd wziął siły, żeby to przeżyć – przyznaje jego synowa 
Maria Niczyporuk, mama siostry Elżbiety. – Pochował osiem osób, w środku zimy, na 
gołej ziemi został sam z dwiema córeczkami. Jak nie postradał zmysłów? Musiał mu Pan 
Bóg pomóc.

Nie należał do żadnej partii, był wiejskim, spokojnym, wierzącym człowiekiem. Co roku, 
aż do śmierci, jeździł na Preobrażenije na Grabarkę. Nawet wtedy, gdy bolała go noga, 
modlił się przez całą noc. Stał jak bocian na jednej nodze, oparty plecami o sosnę45.

Obraz Niczyporuka opierającego się o sosnę, która niejako zastępuje mu bolącą 
nogę, pozwalając utrzymać się w pozycji pionowej i trwać w modlitwie, przema-
wia do mnie równie mocno jak przywołana na początku artykułu opowieść Leona 
Tarasewicza o napotkanej w lesie róży. Opisywana wyżej ziemia, z ukrytymi pod 
nią grobami, raczej by Niczyporukowi tej siły nie dała, drzewo, zwłaszcza takie, na 
którym ktoś wyrył krzyżyk – czytelny dla wtajemniczonych znak – ma ją i ofiarowu-
je ludziom. Na nim wspólnota może oprzeć swoją opowieść, staje się nośnikiem jej 
pamięci, „czuwa” nad szczątkami jej zmarłych. We wstępie do rozważań na temat 
biourn Ewa Domańska przypomina, że „relacja drzewa i grobu była zawsze bardzo 
bliska. Drzewa (albo/i kamienie ) były identyfikatorami miejsc złożenia ciał, które 
w tradycji chrześcijańskiej zastąpił krzyż, też zresztą w swojej symbolice związany 
z drzewem”46. Drzewo wpisuje ludzką śmierć w inny niż historyczny czas i porzą-
dek. Z jednej stroni chroni przed całkowitym zapomnieniem, wymazaniem, z dru-
giej – przed zakusami zwolenników podejścia forensycznego, dla których ciało to 
przede wszystkim corpus delicti.

Ewa Domańska tak pisała o miejscach, w których złożone zostały szczątki ofiar 
Zagłady:

Jest to także rodzaj miejsca, które Platon w Timajosie nazwał żywicielką, schronem, tym, 
w czym tworzy się odbicie, chōrą. Oryginalne znaczenie słowa chōra, którego łacińskim 
odpowiednikiem jest locus, to przestrzeń, w której znajduje się rzecz (w sensie prze-
strzeni częściowo zajętej); to miejsce, czyjeś miejsce, odpowiednie miejsce itd. Powie-
działabym, że chōra znaczy miejsce kairotyczne – miejsce aktywne, dynamiczne, mające 
potencjalność. Miejsce, w którym splatają się rozpaczliwe ludzkie pragnienie zachowa-
nia ułudnej ciągłości życia w sensie bíos (historia, pamięć, pomniki – nieśmiertelność) 
z ciągłością życiodajnej śmierci, w sensie continuum organicznych metamorfoz. Jest to 
zatem miejsce, w którym kultura ujawnia swe ograniczenia, a natura swój potencjał47.

Myślę, że status „miejsca kairotycznego”, generującego rozmaite sensy i narra-
cje, czasem sprzeczne i znoszące się, tak jak interpretacja poczynań oddziału Burego 
przez Białorusinów i część polskiego społeczeństwa, ma „dynamiczne” – także 

45 Tamże, s. 150.
46 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 248–249.
47 Tamże, s. 189.
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w dosłownym sensie, ze względu na ekshumacje – miejsce pochówku furmanów. 
„Ograniczenia” kultury, jakie się w tym przypadku ujawniają, to destrukcyjna moc 
konfliktów pamięci, determinujących relacje między polskimi i białoruskimi miesz-
kańcami Podlasia. „Natura”, upostaciowana w formie lasu, jest od nich wolna, egali-
tarnie i bez podziałów chroniąc – przez wpisanie w niekończący się cykl przemian –  
wszelkie ślady ludzkiego życia. Różnicują je swoimi znacznikami ludzie, tak jak 
w kryminale Bondy, gdzie na przemian niszczono i naprawiano wznoszone w lesie 
prawosławne krzyże.

Do 1994 roku, czyli do momentu gdy rodziny pomordowanych poznały losy ich 
szczątków i rozpoczęły starania o oficjalne upamiętnienie ofiar (nagrobki, pomniki, 
tablice), ukryte w lesie miejsce kaźni i pochówku furmanów można też określić, za 
Romą Sendyką, jako „miejsce nie-pamięci”:

Miejsca, o których myślę, są liczne i różnorodne, są wynikiem różnych historycznych  
kataklizmów, ich szkicowa typologia obejmowałaby przede wszystkim miejsca pochów-
ku – masowe, ale i indywidualne groby; a także miejsca tortur, rozstrzelań, straceń,  
kaźni (jak tereny byłych obozów pracy, obozów koncentracyjnych, obozów internowa-
nia), które nie zostały w ogóle upamiętnione lub zostały upamiętnione „nie dość”48.

Do sposobów upamiętnienia miejsc kaźni i pochówku ofiar Burego odnosiłaby 
się kategoria „nie dość” i „nie od razu”. Jak pisze dalej Sendyka:

Roboczo definiując te miejsca, ryzykuję wskazanie łączącej je następującej cechy: są dla 
otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upamiętnienie jest więk-
szym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż (również grożące krytyką) poniechanie 
upamiętniania. Innymi słowy, miejsca te nie są miejscami pamięci w sensie, jaki temu 
terminowi nadał Pierre Nora, ponieważ społeczność topograficznie przypisana danej 
lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce lokować swej pamięci w tym obiekcie: 
chce go zapomnieć, nie-pamiętać49.

W wielokulturowej, agonicznej (zwłaszcza jeśli chodzi o dyskurs historyczny) 
przestrzeni Podlasia definicja badaczki wymaga uszczegółowienia i dookreślenia: 
„społeczność topograficznie przypisana” miejscu-po-zbrodni (mniejszość białoru-
ska, prawosławni) nie tyle nie chciała, ile nie mogła oficjalnie „lokować” w nim swej 
pamięci, zaś tymi, którzy woleli go na mapie własnej, wspólnotowej przeszłości nie 
sytuować, byli Polacy, jako większość wyznaczający reguły historycznej narracji. 
A jeśli już to miejsce dostrzegali, często interpretowali je z perspektywy polskiego 
interesu narodowego – spoczywały w nim ciała ofiar „wyższej konieczności histo-
rycznej” i/lub zwolenników władzy sowieckiej.

Z tego względu właśnie na obszarze wielokulturowym wyjątkowo przydat-
na wydaje się zaproponowana przez Sendykę dla określenia „miejsc nie-pamięci” 
metafora pryzmy, zaczerpnięta z geologii, która zawiera w sobie ideę „zmieszania 

48 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 326.

49 Tamże.
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i resztek, zmiany i trwania”, połączenie „elementów naturalnych” z „wytworami 
człowieka”50. Pryzmą jest:

[…] obszar sedymentacji wytworzony z materiałów usuniętych siłą tarcia większych 
płyt tektonicznych przesuwających się wobec siebie, przemieszczony i pozostawiony 
w formie klina tam, gdzie ruchy tektoniczne się zatrzymały. Tak definiowana pryzma 
konotuje więc również palimpsestowe, trwale niszczące „zeskrobywanie”. Materiał 
skalny i organiczny (np. z dna morza) zostaje wymieszany bez porządku i przesunięty 
z oryginalnej lokalizacji w wyniku działania przeważającej siły, geologicznej przemo-
cy: pryzma jest więc organiczna i nieorganiczna, jest zmącona i nieczytelna. Powstaje 
w wyniku działania zewnętrznych sił, co można porównać do działania zewnętrznych 
dyskursów: historii, polityki, ekonomii, pamięci. Klin zaś, fizyczna obecność obiektu, nie 
pozwala się natomiast tym dyskursom domknąć, pozostawiając to niepokojące uczucie 
ogarniające odwiedzającego, że coś nadal w tym miejscu zaburza uładzony porządek. 
Pryzma jeszcze niedawno była w języku polskim synonimem pryzmatu (nadal jest nim 
w wielu językach – choćby w angielskim), w ten sposób wytwarza się wokół tego termi-
nu również swoista siła metafory: nie-miejsce pamięci to obiekt dekonstruujący wszel-
kie wyobrażenia homogenizujące jego jakości: rozprasza, komplikuje pozorną monolo-
giczność dyskursu – tego istniejącego w stosunku do niego samego, ale być może i tego 
zbudowanego dotychczas wobec miejsc ludobójstwa51.

Pozwoliłam sobie na ten dłuższy cytat, gdyż doskonale oddaje on charakter 
i status mogił ofiar Burego, nie tylko grobu i miejsca kaźni furmanów. Choć nieusta-
jąco poddane presji różnych dyskursów i politycznych gier, przesuwane – dosłow-
nie i w przenośni – z miejsca na miejsce, trwają. Ich fizyczna obecność pozostaje 
niezaprzeczalna, wbija się „klinem” w indywidualną i zbiorową pamięć mieszkań-
ców Podlasia, dekonstruuje polską, oficjalną politykę historyczną wobec wydarzeń 
po drugiej wojnie światowej. Dodatkowym atrybutem tej „pryzmy” jest las, który 
z jednej strony zwiększa jej metaforyczną nieprzejrzystość, z drugiej – nie pozwala 
zignorować jej obecności, wdzierając się w przestrzeń „miasteczka”.
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Streszczenie
Celem artykułu jest pokazanie specyfiki lasu jako miejsca pamięci, a punktem wyjścia – hi-
storia ukrytych w puszczy mogił ofiar Romualda Rajsa „Burego”. Kwestia lokalizacji ich gro-
bów, a później – formy upamiętnienia, stanowi przykład konfliktów pamięci, do jakich często 
dochodzi na terenach o złożonej historii i niejednorodnej strukturze etnicznej, a do takich 
należy Podlasie. Wydarzenia 1946 roku i ich konsekwencje dla kolejnych pokoleń mieszkań-
ców Hajnówki stały się faktograficzną kanwą kryminału Katarzyny Bondy Okularnik, które-
go interpretacja stanowi zasadniczą część zawartych w artykule rozważań. Las, ze względu 
na swoje ambiwalentne atrybuty i kulturowe konotacje, takie jak nieprzejrzystość, miejsce 
schronienia / zagrożenia, bliskość / obcość, trwałość / zmienność, okazuje się jedną z kluczo-
wych metafor służących opisaniu trudnej wspólnotowej pamięci, którą ukrywa / utajnia i za-
bezpiecza zarazem. Zastosowana w artykule perspektywa badawcza to pamięcioznawstwo, 
ważna jest również kategoria nekropolityki w wersji Ewy Domańskiej.

“The Białowieża Forest grows on human settlements” – trees and memory

Abstract
The purpose of the article is to show the specifics of the forest as a memorial site. The starting 
point is the story of the graves of Romuald Rajs Bury’s victims hidden in the forest. The 
issue of the location of their graves, and later – a form of commemoration, is an example 
of memory conflicts that often occur in areas with a complex history and heterogeneous 
ethnic structure, to which Podlasie belongs. The events of 1946 and their consequences for 
subsequent generations of the inhabitants of Hajnówka became the factual canvas for the 
crime story of Okularnik [The Mercedes W210] by Katarzyna Bonda, the interpretation of 
which is an essential part of the considerations contained in the article. The forest, due to 
its ambivalent attributes and cultural connotations, such as opacity, place of refuge/ threat, 
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closeness/ strangeness, persistence/ changeability, turns out to be one of the key metaphors 
for describing difficult community memory, which it hides/ conceals and protects at the 
same time. The research perspective used in the article is memory studies. The category of 
necropolitics (within the meaning of Ewa Domańska) is also important.

Słowa kluczowe: Katarzyna Bonda, konflikty pamięci, ekokrytyka, mniejszość białoruska, 
media pamięci

Keywords: Katarzyna Bonda, memory conflicts, ecocriticism, Belarusian minority, memory 
media
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