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Opisanie Afryki sta³o siê misj¹, a zarazem pasj¹ Ryszarda Kapuœciñskiego, rea-
lizowan¹ przez ca³e dziesiêciolecia. W cyklu reporta¿y Heban (2013), stano-
wi¹cych podstawê materia³ow¹ niniejszych rozwa¿añ o afrykañskim czasie, re-
porter zawar³ wizjê Czarnego L¹du bêd¹c¹ niejako podsumowaniem obserwacji
kontynentu poczynionych podczas licznych wypraw do krajów Trzeciego Œwia-
ta, odbywanych przez niemal pó³ wieku.

Kapuœciñski mia³ œwiadomoœæ, jak trudnym zadaniem jest przedstawienie in-
nej kultury, obcej rzeczywistoœci, odmiennej mentalnoœci – nie tylko z powodu
„ubóstwa jêzyków europejskich”, które nie s¹ w stanie oddaæ bogactwa zjawisk
i realiów Afryki1, ale tak¿e z uwagi na ogrom, niejednorodnoœæ, zró¿nicowanie
i zmiennoœæ samego kontynentu2. W tym kontekœcie przybli¿enie abstrakcyjne-
go pojêcia czasu, pojmowanego przez Afrykanów w diametralnie ró¿ny sposób
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1 Kapuœciñski tak o tym pisze w Hebanie: „w jêzykach europejskich nie rozwinê³o siê s³ownictwo pozwa-
laj¹ce adekwatnie opisaæ inne, nieeuropejskie œwiaty. Ca³e wielkie dziedziny ¿ycia Afryki pozostaj¹
niezg³êbione, nawet nietkniête z powodu pewnego ubóstwa jêzyków europejskich. Jak opisaæ mroczne, zielo-
ne, duszne wnêtrze d¿ungli? Te setki drzew i krzewów – jakie maj¹ nazwy? [...] A ca³a wielka dziedzina psy-
chiki, wierzeñ, mentalnoœci [...] ludzi? Ka¿dy jêzyk europejski jest bogaty, ale bogaty w opisie w³asnej kultu-
ry, w przedstawianiu w³asnego œwiata. Gdy usi³uje wejœæ na teren innej kultury i opisaæ j¹ – ujawnia swoj¹
ograniczonoœæ, niedorozwój, semantyczn¹ bezradnoœæ” (Kapuœciñski 2013: 338–339).

2 We Wstêpie do Hebanu problem ten autor ujmuje nastêpuj¹co: „Ten kontynent jest zbyt du¿y, aby go
opisaæ. To istny ocean, osobna planeta, ró¿norodny, przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszczeniu, dla
wygody mówimy – Afryka. W rzeczywistoœci, poza nazw¹ geograficzn¹, Afryka nie istnieje” (Kapuœciñski
2013: 5).



ni¿ w Europie, jawi siê jako przedsiêwziêcie niemo¿liwe wrêcz do wykonania.
A jednak w swych reporta¿ach Kapuœciñski mierzy siê z tym tematem, za po-
moc¹ jêzykowego i stylistycznego tworzywa przekazuje czytelnikom swoj¹ wi-
zjê afrykañskiego czasu. Celem artyku³u jest pokazanie, w jaki sposób leksy-
kalno-semantyczna i sk³adniowa organizacja tekstu, odpowiedni dobór tropów,
figur s³owa i myœli nadaj¹ kszta³t wyobra¿eniu czasu przedstawionego na kar-
tach Hebanu. Uchwycenie i charakterystyka œrodków artystycznego wyrazu,
u¿ywanych przez pisarza i przybli¿aj¹cych sposób postrzegania i prze¿ywania
czasu przez Afrykanów, to nie jedyne zamierzenia tego szkicu. Nie mniej wa¿-
nym zamys³em pracy jest tak¿e unaocznienie, jak ten szczególny rodzaj dozna-
wania czasu okreœla charakter afrykañskiej kultury, jak wp³ywa na zachowania
ludzi.

Nadrzêdn¹ zasad¹ organizuj¹c¹ reportersk¹ wypowiedŸ o Afryce w analizo-
wanej ksi¹¿ce jest budowanie opozycji czy wrêcz antynomii. Jest to jednoczeœ-
nie jedna z najbardziej zauwa¿alnych cech idiolektu Kapuœciñskiego, któr¹ do-
strzegamy tak¿e w deskrypcjach czasu. Autor konfrontuje dwie koncepcje
czasu: afrykañsk¹ i europejsk¹, w ten sposób akcentuje ró¿nice w rozumieniu
pojêcia w obu kulturach. Przyjrzyjmy siê kilku fragmentom tekstu, by szcze-
gó³owo zorientowaæ siê w operacjach jêzykowych i stylistycznych s³u¿¹cych
konstruowaniu literackiej wizji.

Teoretyczne rozwa¿ania o czasie umieszczone w komentarzu autorskim Ka-
puœciñski rozpoczyna od opisu konkretnej sytuacji, maj¹cej miejsce w autobusie
i wynikaj¹cej ze szczególnego pojmowania czasu przez mieszkañców Czarnego
L¹du, a zupe³nie niezrozumia³ej dla osoby z zewn¹trz, nieznaj¹cej miejscowych
zwyczajów:

Wchodzimy do autobusu i zajmujemy miejsce. W tym momencie mo¿e dojœæ do starcia dwóch
kultur, do zderzenia i konfliktu. Stanie siê tak wówczas, je¿eli pasa¿er to przybysz, który nie
zna Afryki. Cz³owiek taki zacznie rozgl¹daæ siê, wierciæ i pytaæ „Kiedy odjedzie autobus?”.
„Jak to – kiedy? – odpowie zdumiony kierowca. – Kiedy zbierze siê tyle ludzi, aby ca³y
zape³nili”. (Kapuœciñski 2013: 20)

Kapuœciñski w tym krótkim segmencie tekstu w obrazowy sposób ukaza³
dwie postawy uwarunkowane ró¿nym pojmowaniem czasu. Rezultatem spotka-
nia przedstawicieli tak dalece odmiennych cywilizacji jest mentalny rozdŸwiêk,
zak³ócenie komunikacyjne i kompletne niezrozumienie siebie nawzajem wyni-
kaj¹ce z braku wspólnej p³aszczyzny porozumienia (w tym wypadku wspólnego
postrzegania czasu). Antagonistyczny charakter relacji uwypukli³ pisarz za po-
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moc¹ bliskoznacznych wyrazów z pola tematycznego wojny, walki: „starcie”,
„zderzenie”, „konflikt”, co nada³o wypowiedzi ekspresywny walor.

W osobie spoza afrykañskiej rzeczywistoœci opisane zajœcie wywo³a³o napiê-
cie psychiczne przypominaj¹ce dysonans poznawczy: jej oczekiwania i s¹dy,
zdeterminowane œwiatopogl¹dem ukszta³towanym przez cywilizacjê Zachodu,
nie zgadzaj¹ siê z tym, co dzieje siê w autobusie. St¹d jej nerwowoœæ i znie-
cierpliwienie, które Kapuœciñski podkreœli³ trzema bezokolicznikami: „roz-
gl¹daæ siê”, „wierciæ i pytaæ”.

Apogeum cywilizacyjnego konfliktu wyra¿a partia dialogowa, w której zo-
staje pokazana konfrontacja uczestników dwóch kultur. Zdumiony kierowca nie
jest w stanie zrozumieæ pytania o czas odjazdu autobusu, gdy¿ rdzenni miesz-
kañcy Afryki czasu nie odmierzaj¹, czas ich wiêc nie ogranicza, oni go sobie
podporz¹dkowali.

Przedstawiona przez Kapuœciñskiego scena rodzajowa stanowi niejako wpro-
wadzenie do refleksji o naturze czasu, najpierw w rozumieniu europejskim, na-
stêpnie – w afrykañskim. Zacznijmy od przedstawienia czasu z perspektywy eu-
ropejskiej, by na tym tle ujawniæ wizjê afrykañsk¹:

Europejczyk i Afrykanin maj¹ zupe³nie ró¿ne pojêcia czasu, inaczej go postrzegaj¹, inaczej siê
do niego odnosz¹. W przekonaniu europejskim czas istnieje poza cz³owiekiem, istnieje obiek-
tywnie, niejako na zewn¹trz nas, i ma w³aœciwoœci mierzalne i linearne. Wed³ug Newtona czas
jest absolutny: „Absolutny, prawdziwy, matematyczny czas p³ynie sam przez siê i dziêki swej
naturze, jednostajnie, a nie zale¿nie od jakiegokolwiek przedmiotu zewnêtrznego”. Europej-
czyk czuje siê s³ug¹ czasu, jest od niego zale¿ny, jest jego poddanym. ¯eby istnieæ i funkcjo-
nowaæ, musi przestrzegaæ jego ¿elaznych, nienaruszalnych praw, jego sztywnych zasad i regu³.
Musi przestrzegaæ terminów, dat, dni i godzin. Porusza siê w trybach czasu, nie mo¿e poza
nimi istnieæ. One narzucaj¹ mu swoje rygory, wymagania i normy. Miêdzy cz³owiekiem i cza-
sem istnieje nierozstrzygalny konflikt, który zawsze koñczy siê klêsk¹ cz³owieka – czas
cz³owieka unicestwia. (Kapuœciñski 2013: 20–21)

Nie licz¹c zdania inicjuj¹cego wypowiedŸ, przytoczony fragment reporta¿u
mo¿na podzieliæ na trzy czêœci, które niejako odpowiadaj¹ trzem etapom
ods³aniania europejskiego rozumienia czasu. W pierwszej – Kapuœciñski wska-
zuje trzy cechy czasu w ujêciu scjentystycznym: czas jest bytem odrêbnym,
czas istnieje obiektywnie, czas jest linearny, wiêc mo¿na go mierzyæ. W drugiej
– cytuje Newtona, którego s³owa s¹ naukowym potwierdzeniem prawdziwoœci
wczeœniejszych stwierdzeñ. Z kolei trzecia czêœæ to komentarz autora, zawie-
raj¹cy subiektywne s¹dy i przemyœlenia dotycz¹ce konsekwencji wynikaj¹cych
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z przyjêcia takiej w³aœnie koncepcji czasu, odzwierciedlone w warstwie seman-
tycznej, sk³adniowej i w stylistycznym ukszta³towaniu wypowiedzi.

Pierwsze wypowiedzenie tej partii tekstu: „Europejczyk czuje siê s³ug¹ cza-
su, jest od niego zale¿ny, jest jego poddanym” zosta³o zbudowane na zasadzie
asyndetonu. Bezspójnikowa sekwencja trzech krótkich zdañ pojedynczych nie
tyle wp³ywa na zwiêz³oœæ i zdynamizowanie wypowiedzi, czemu z regu³y s³u¿y
omawiana figura s³owa, ile akcentuje kategorycznoœæ s¹du i wzmacnia eks-
presjê. Kolejne wypowiedzenia, informuj¹ce o relacji cz³owiek Zachodu – czas,
maj¹ podobn¹ strukturê, uwypuklaj¹c¹ treœæ, sensy i intencje, których s¹ noœ-
nikami.

Czas jest pojêciem abstrakcyjnym, dlatego te¿ mówienie o nim w jêzyku pol-
skim w znacznej mierze wymaga stosowania metafor pojêciowych3, a nierzadko
tak¿e poetyckich. U¿ywane przez Kapuœciñskiego przenoœnie nie s³u¿¹ jednak
typowym deskrypcjom obiektywnie przybli¿aj¹cym naturê czasu, jak np. stan-
dardowe odzyskaæ stracony czas, granice czasowe, czas biegnie, ucieka, goni,
pracuje na czyj¹œ korzyœæ, lecz œwiadcz¹ o zindywidualizowanym ogl¹dzie zja-
wiska. Kapuœciñski u¿ywa takich metafor, które wnosz¹ wartoœciowanie jed-
noznacznie ujemne, np.: s³uga czasu, poddany czasu, ¿elazne, nienaruszalne

prawa czasu, sztywne zasady i regu³y czasu, tryby czasu, implikuj¹ce ca³kowite
podporz¹dkowanie ludzkiej egzystencji dzia³aniu czasu, od którego nie ma
ucieczki ani wyzwolenia. Ten negatywny przekaz dodatkowo wzmacniaj¹ cza-
sowniki modalne: powtórzone dwukrotnie musieæ, a tak¿e nie móc, które ewo-
kuj¹ sytuacjê przymusu, zniewolenia w relacji cz³owiek–czas.

Prowadzony w taki sposób wywód zmierza do puenty, któr¹ stanowi ukaza-
nie czasu jako niszcz¹cej i z³owrogiej si³y, wobec której cz³owiek jest bezradny.
Po raz kolejny Kapuœciñski odwo³uje siê tu do metafory walki, tym razem to-
czonej miêdzy cz³owiekiem i czasem. To nierówne starcie przegrywa niestety
homo sapiens, co w bardzo sugestywny i ekspresywny sposób wyra¿a ujêcie
czasu w kategorii œmierci: „czas cz³owieka unicestwia”.

Stylistyka tego fragmentu tekstu jest wyraŸnie sfunkcjonalizowana, s³u¿y in-
tencji autora, by oddaæ nieuchronnoœæ czasu, jego destrukcyjny wp³yw na ¿ycie
cz³owieka. Jêzykowe i stylistyczne ukszta³towanie wypowiedzi, a przede wszyst-
kim dominacja krótkich zdañ pojedynczych po³¹czonych bezspójnikowo oraz
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3 Terminu metafora pojêciowa u¿ywam w znaczeniu nadanym przez G. Lakoffa i M. Johnsona, którzy
uwa¿aj¹, ¿e: „Istot¹ metafory jest rozumienie i doœwiadczanie pewnego rodzaju rzeczy w terminach innej rze-
czy” (Lakoff, Johnson 1988: 27).



dobór odpowiednich metafor, przywodz¹cych na myœl skojarzenia miêdzy cza-
sem a bezduszn¹ machin¹, która wci¹ga cz³owieka w swoje tryby i nie pozwala
siê z nich wydostaæ (por. tryby czasu), wydobywa dramat cz³owieka Zachodu
znajduj¹cego siê pod w³adaniem czasu.

Z europejskim rozumieniem czasu reporter zderza wizjê w³aœciw¹ Afryka-
nom:

Inaczej pojmuj¹ czas miejscowi, Afrykañczycy. Dla nich czas jest kategori¹ du¿o bardziej
luŸn¹, otwart¹, elastyczn¹, subiektywn¹. To cz³owiek ma wp³yw na kszta³towanie czasu, na
jego przebieg i rytm (oczywiœcie cz³owiek dzia³aj¹cy za zgod¹ przodków i bogów). Czas jest
nawet czymœ, co cz³owiek mo¿e tworzyæ, bo np. istnienie czasu wyra¿a siê poprzez wydarze-
nia, a to, czy wydarzenie ma miejsce, czy nie, zale¿y przecie¿ od cz³owieka. Je¿eli dwie armie
nie stocz¹ bitwy, to bitwa ta nie bêdzie mia³a miejsca (tzn. czas nie przejawi swojej obecnoœci,
nie zaistnieje).

Czas pojawia siê w wyniku naszego dzia³ania, a znika, kiedy go zaniechamy albo w ogóle
nie podejmiemy. Jest to materia, która pod naszym wp³ywem mo¿e zawsze o¿yæ, ale popadnie
w stan hibernacji i nawet niebytu, je¿eli nie udzielimy jej naszej energii. Czas jest istnoœci¹
biern¹, pasywn¹ i przede wszystkim zale¿n¹ od cz³owieka. Ca³kowita odwrotnoœæ myœlenia
europejskiego. (Kapuœciñski 2013: 21)

Przytoczony fragment ma budowê klamrow¹, wypowiedzenia pierwsze
i ostatnie wprost eksponuj¹ inny, przeciwny europejskiemu sposób doznawania
czasu przez rdzennych mieszkañców Afryki. Drugie zdanie, konkretyzuj¹ce wi-
zjê, zawiera szeregowo u³o¿one cztery przymiotniki okreœlaj¹ce naturê czasu
w ujêciu mieszkañców Czarnego Kontynentu. Pierwsze trzy (luŸny, otwarty,
elastyczny) eksponuj¹ takie atrybuty czasu, dziêki którym jawi siê on jako przy-
jazny cz³owiekowi, gdy¿ nie ogranicza, nie krêpuje normami, jest plastyczny.
Stanowi¹ one opozycjê wobec cech, które przypisa³ Kapuœciñski tej kategorii
w rozumieniu europejskim (¿elazne, nienaruszalne prawa, sztywne zasady i ry-

gory czasu). Czwarty przymiotnik (subiektywny) wskazuje, ¿e czas nie istnieje
obiektywnie jako odrêbny byt – jak w teorii europejskiej, lecz jest immanentny,
tkwi wewn¹trz cz³owieka i od niego zale¿y. W celu lepszego przybli¿enia takie-
go rozumienia czasu Kapuœciñski stosuje metaforê tworzywa, które cz³owiek
najpierw powo³uje do istnienia, a potem nadaje mu odpowiedni¹ formê. Afryka-
nin jest zatem twórc¹ i panem czasu, to on decyduje, czy czas zaistnieje, a je¿eli
tak siê stanie, jaki przybierze kszta³t.. Cz³owiek tak¿e decyduje, kiedy czas prze-
stanie istnieæ: „Jest to materia, która pod naszym wp³ywem mo¿e zawsze o¿yæ,
ale popadnie w stan hibernacji i nawet niebytu, je¿eli nie udzielimy jej naszej
energii [wyró¿. – B.K.]”. Zastosowana w zacytowanym fragmencie animizacja
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sprawia, ¿e czas przyjmuje znamiona istoty ¿ywej, ze wszystkimi tego konsek-
wencjami, a mianowicie mo¿na j¹ powo³aæ do ¿ycia, ale tak¿e ³atwo mo¿na j¹
uœmierciæ. A zatem czas jest ca³kowicie zale¿ny od cz³owieka, od jego woli
i chêci dzia³ania. To nie czas organizuje ¿ycie cz³owieka, ale cz³owiek dysponu-
je i zarz¹dza czasem, co uwypukla sekwencja trzech okreœleñ – bierny, pasyw-

ny, zale¿ny – wykluczaj¹cych jak¹kolwiek „aktywnoœæ” czasu.
Przyjêcie takiej koncepcji czasu okreœla charakter kultury afrykañskiej,

wp³ywa na zachowania osobnicze i spo³eczne, na styl ¿ycia. St¹d te¿ Afrykanin,
który wsiada do autobusu, nie rozgl¹da siê nerwowo i nie dopytuje, kiedy auto-
bus odjedzie, lecz zajmuje wygodne miejsce i cierpliwie czeka, zapada w letarg.
Stan ten, powszechny wœród rdzennych mieszkañców Afryki, Kapuœciñski na-
zywa martwym czekaniem:

Na czym polega owo martwe czekanie? Ludzie wchodz¹ w ten stan œwiadomi tego, co nast¹pi:
staraj¹ siê wiêc umoœciæ najwygodniej, w miejscu mo¿liwie najlepszym. Czasem k³ad¹ siê,
czasem siedz¹ wprost na ziemi, na kamieniu albo w kucki. Przestaj¹ mówiæ, gromada martwo
czekaj¹cych jest niema. Nie wydaje g³osu, milczy. Nastêpuje rozluŸnienie miêœni. Sylwetka
wiotczeje, osuwa siê, kurczy. Szyja nieruchomieje, g³owa nie porusza siê. Cz³owiek nie
rozgl¹da siê, niczego nie wypatruje, nie jest ciekaw. Czasem ma przymkniête oczy, ale nie za-
wsze. Raczej oczy s¹ otwarte, ale wzrok nieobecny, bez iskry ¿ycia. Poniewa¿ godzinami ob-
serwowa³em ca³e t³umy bêd¹ce w stanie martwego oczekiwania, mogê stwierdziæ, ¿e zapadaj¹
w jakiœ g³êboki fizjologiczny sen: nie jedz¹, nie pij¹, nie oddaj¹ moczu. Nie reaguj¹ na bezli-
toœnie pra¿¹ce s³oñce, na natrêtne, ¿ar³oczne muchy obsiadaj¹ce ich powieki, ich usta. (Kapuœ-
ciñski 2013: 22)

Ca³y akapit, skonstruowany za pomoc¹ ajtiologii, jest rozbudowan¹ odpowie-
dzi¹ na pytanie postawione w pierwszym zdaniu. Dziêki temu opis tego specy-
ficznego, afrykañskiego letargu, któremu towarzysz¹ szczególne objawy fizycz-
ne i fizjologiczne, przypomina komentarz do popularnonaukowego filmu
dokumentalnego. To wra¿enie wzmacnia nienacechowany, sprawozdawczy cha-
rakter wypowiedzi oraz nieskomplikowana sk³adnia, w której przewa¿aj¹ zda-
nia po³¹czone wspó³rzêdnie, bezspójnikowo, co nie tylko nie wymaga od odbior-
cy uwa¿nego œledzenia zwi¹zków logicznych, ale te¿ przyspiesza rytm wypo-
wiedzi odnosz¹cej siê wszak¿e do stanów, a nie do wydarzeñ. Wskazane opera-
cje stylistyczne i jêzykowe (zastosowanie ajtiologii i przewaga parataksy nad
hipotaks¹) mog¹ byæ motywowane chêci¹ uwypuklenia treœci, o¿ywienia wypo-
wiedzi, ale z pewnoœci¹ do tych funkcji siê nie ograniczaj¹. Taka struktura
tekstu mo¿e byæ podporz¹dkowana potrzebie jak najwierniejszego odwzorowa-
nia zaobserwowanego stanu rzeczy, nadania relacji znamion obiektywizmu, aby
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lepiej uzmys³owiæ czytelnikowi jedn¹ z form przejawiania siê afrykañskiego
czasu, któr¹ cz³owiekowi Zachodu trudno sobie wyobraziæ.

Niesamowita zdolnoœæ czekania, któr¹ rozwinêli w sobie Afrykanie, z per-
spektywy europocentrycznej mo¿e uchodziæ za marnotrawienie czasu czy wrêcz
lenistwo. Nic bardziej mylnego. Rdzenny mieszkaniec Czarnego L¹du, trwaj¹c
w letargu, czeka na wydarzenia, a wiêc czeka na czas. Innymi s³owy, znajduje
siê w czasie nieobecnym4. Ten dziwny stan odrêtwienia (czekanie, oczekiwanie,
wyczekiwanie), okreœlany przez reportera za pomoc¹ przymiotnika martwy, ko-
jarz¹cego siê tu z wkraczaniem w inny wymiar œwiadomoœci czy nawet istnie-
nia, jest jedynym racjonalnym sposobem pozwalaj¹cym przetrwaæ czas (w eu-
ropejskim znaczeniu s³owa), gdy nie ma wydarzeñ. Inne reakcje i zachowania
nazywa autor „z³ud¹” i „donkiszoteri¹”, stosuje wiêc leksemy wnosz¹ce warto-
œciowanie pejoratywne:

– Ci ludzie maj¹ fantastyczn¹ zdolnoœæ czekania! – powiedzia³ mi mieszkaj¹cy tu od lat An-
glik. – Zdolnoœæ, wytrwa³oœæ, jakiœ inny zmys³!

Gdzieœ w œwiecie kr¹¿y, p³ynie tajemnicza energia, która, je¿eli zbli¿y siê i nas wype³ni, da
nam si³ê, aby uruchomiæ czas – coœ zacznie siê dziaæ. Dopóki jednak to nie nast¹pi, trzeba cze-
kaæ – wszelkie inne zachowanie jest z³ud¹ i donkiszoteri¹. (Kapuœciñski 2013: 21–22)

W powy¿szym cytacie uwagê zwracaj¹ dwie rzeczy: po pierwsze, Kapuœciñ-
ski z podziwem wypowiada siê o afrykañskiej umiejêtnoœci zapadania w letarg,
co wyra¿a przytoczona w mowie niezale¿nej wypowiedŸ Anglika, z któr¹ repor-
ter w pe³ni siê zgadza; po drugie, ponownie, mówi¹c o czasie, pos³uguje siê me-
tafor¹ pojêciow¹ maszyny, urz¹dzenia mechanicznego („uruchomiæ czas”).
W odniesieniu do europejskiej koncepcji tryby czasu wci¹ga³y cz³owieka i czy-
ni³y go niewolnikiem, w tym kontekœcie to cz³owiek wprawia w ruch czas, jak
maszynê, któr¹ ca³kowicie kontroluje.
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4 A. Zaj¹czkowski, za J. Mbitim, wyró¿nia trzy formy afrykañskiego czasu – czas rzeczywisty, potencjal-
ny i nieobecny: „Czas rzeczywisty to ten, który zosta³ ju¿ kiedyœ zorganizowany wydarzeniami przesz³oœci
lub jest organizowany wydarzeniami teraŸniejszoœci. Czas potencjalny tworzy wydarzenia przysz³e, co do któ-
rych istnieje pewnoœæ, ¿e nast¹pi¹. [...] Dwie te koncepcje staj¹ siê jaœniejsze po uwzglêdnieniu trzeciej – cza-
su nieobecnego. Jego wyodrêbnienie, szokuj¹ce wyobraŸniê europejsk¹, jest w pe³ni uzasadnione charaktery-
styczn¹ dla Afryki zewnêtrznoœci¹ wydarzeñ w stosunku do czasu [...]. Gdy wydarzeñ brak, czas staje siê
nieobecny – czasu nie ma. Kiedy bia³y zarzuca bezczynnym Afrykanom marnowanie czasu, to czyni to z po-
zycji europocentrycznych. Z pozycji afrykañskich rzecz przedstawia siê inaczej. «Pró¿nuj¹c» (dla nas) Afry-
kanin b¹dŸ uczestniczy w palawerze, czyli dyskutuje o lokalnych sprawach, co ma w kulturach afrykañskich
charakter instytucjonalny – i w ten sposób produkuj¹c wydarzenie stwarza czas, b¹dŸ te¿ nic nie robi¹c – na-
wet w afrykañskim znaczeniu s³owa – i czekaj¹c na wydarzenie, czeka na czas. W tym czy innym wypadku
czasu nie marnotrawi; w przypadku drugim znajduje siê w czasie nieobecnym” (Zaj¹czkowski 1988: 33–34).



Cz³owiek Afryki przechodzi z czasu nieobecnego do czasu rzeczywistego
równie szybko, jak zapada w letarg. Wystarczy jeden impuls, a ca³a ulica, pusta
i wymar³a, budzi siê do ¿ycia, zaczyna „produkowaæ” wydarzenia, a wiêc stwa-
rzaæ czas:

Wyj¹³ donoœny, pi³karski gwizdek i zacz¹³ gwizdaæ. Patrzy³em przez okno i nie wierzy³em
w³asnym oczom. Ulica momentalnie zape³ni³a siê ludŸmi. W sekundê utworzyli oni wielkie
ko³o i zaczêli tañczyæ. Nie wiem, sk¹d pojawili siê malcy. Mieli puste blaszanki, w które teraz
uderzali rytmicznie. Rytm zreszt¹ wybijali wszyscy, klaszcz¹c w d³onie i szuraj¹c w tañcu no-
gami. Ludzie ocknêli siê, pop³ynê³a w nich krew, nabrali wigoru. Widaæ by³o, jak ten taniec
ich bawi, jak ciesz¹ siê, ¿e odkryli w sobie ¿ycie. Coœ zaczê³o siê dziaæ na tej ulicy, w ich oto-
czeniu, w nich samych. Poruszy³y siê œciany domów, obudzi³y siê cienie. Coraz to ktoœ
przy³¹cza³ siê do krêgu, który rós³, pêcznia³ i przyspiesza³ tempo. [...] by³a w nich determina-
cja, stanowczoœæ i poczucie wagi tej chwili, w której mogli wyraziæ siebie, daæ dowód swojej
obecnoœci i uczestnictwa. Ca³ymi dniami bezczynni i zbêdni, nagle stawali siê widoczni, po-
trzebni i wa¿ni. Istnieli. Tworzyli. (Kapuœciñski 2013: 295–296)

W sposobie referowania wydarzeñ z ulicy, a zw³aszcza w doborze œrodków
leksykalnych i ich znaczeniach, Kapuœciñski odwzorowuje o¿ywczy ruch, uobec-
nia asocjacje z ¿yciem aktywnym i witalnoœci¹, o które trudno by³o wczeœniej
podejrzewaæ mieszkañców Czarnego L¹du. Uwagê przykuwa passus, w którym
autor ods³ania trójetapowe przejœcie z czasu nieobecnego do czasu rzeczywiste-
go: „Ludzie ocknêli siê, pop³ynê³a w nich krew, nabrali wigoru”. U¿yte wyrazy
i po³¹czenia wyrazowe oddaj¹ stan przebudzenia, odzyskania poczucia rzeczy-
wistoœci (ockn¹æ siê), a jednoczeœnie ewokuj¹ konotacje powrotu do ¿ycia
(„pop³ynê³a w nich krew”) i odzyskania ¿yciodajnej energii („nabrali wigoru”).
P³yn¹ca krew przywo³uje skojarzenia z ¿yciem biologicznym, a poprzez przesu-
niêcie metaforyczne – z ¿yciem aktywnym, emocjonalnym. Wejœcie w czas rze-
czywisty i wynikaj¹ce z tego konsekwencje wyra¿a równie¿ reporter w bardzo
sugestywny i obrazowy sposób za pomoc¹ przenoœnie u¿ytej frazy „odkryli
w sobie ¿ycie”. Podkreœleniu wagi i rozmiarów tego odkrycia s³u¿y animizacja,
dziêki której czytelnik odnosi wra¿enie, ¿e eksploduj¹ca energia ¿yciowa, któr¹
emanuj¹ Afrykanie, udzieli³a siê tak¿e przedmiotom nieo¿ywionym: „Poruszy³y
siê œciany domów, obudzi³y siê cienie”. Wydarzenie, które uruchomi³o czas,
wyrwa³o zatem tych ludzi z marazmu i stagnacji, doda³o im si³ witalnych, przy-
wróci³o do aktywnego ¿ycia. Mo¿na zaryzykowaæ stwierdzenie, ¿e uobecnienie
czasu rzeczywistego niejako przywróci³o Afrykanów do gatunku homo sapiens,
ucz³owieczy³o, wyrwa³o ze stanu wegetacji i przenios³o na wy¿szy poziom eg-
zystencji, w³aœciwy istotom myœl¹cym i twórczym. Wyra¿eniu tych treœci s³u¿¹
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jednowyrazowe, a wiêc bardzo znacz¹ce zdania: „Istnieli. Tworzyli.”, a tak¿e
sfunkcjonalizowane enumeracje, uwydatniaj¹ce pewnoœæ tych ludzi, ¿e uczest-
nicz¹ w czymœ wyj¹tkowym i wa¿nym: „by³a w nich determinacja, stanowczoœæ
i poczucie wagi tej chwili, w której mogli wyraziæ siebie, daæ dowód swojej
obecnoœci i uczestnictwa”.

Ukazany przez Kapuœciñskiego spontaniczny wybuch radoœci nie jest przypad-
kiem odosobnionym. Mieszkañcy Czarnego Kontynentu nauczyli siê bowiem
cieszyæ bie¿¹c¹ chwil¹, co jest oczywiœcie pochodn¹ przyjêtej przez nich koncep-
cji czasu. Nie gor¹czkuj¹ siê, nie biegn¹, nie spiesz¹ siê, w przeciwieñstwie do
Europejczyków, zapatrzonych w przysz³oœæ, pêdz¹cych przez ¿ycie, poddanych
terrorowi zegarków i staraj¹cych siê nie uroniæ ani sekundy, która jest na wagê
z³ota – wszak czas to pieni¹dz:

Miejscowi – przeciwnie: ze swoj¹ si³¹, wdziêkiem i wytrzyma³oœci¹ poruszaj¹ siê naturalnie,
swobodnie, w tempie ustalonym przez klimat i tradycjê, w tempie nieco spowolnia³ym, nie-
spiesznym, bo przecie¿ w ¿yciu i tak nie da siê wszystkiego osi¹gn¹æ, bo có¿ by pozosta³o dla
innych? (Kapuœciñski 2013: 9)

W afrykañskim œwiecie nie planuje siê przysz³oœci, nie myœli siê o niej w ka-
tegoriach wydarzeñ, na które cz³owiek ma wp³yw, które zorganizuj¹ jego ¿ycie
i zdecyduj¹ o dalszym losie. W tej koncepcji czasu przysz³oœæ nie zajmuje wa¿-
nego miejsca. Czas potencjalny obejmuje bowiem wy³¹cznie te wydarzenia, co
do których istnieje pewnoœæ, ¿e nast¹pi¹. Afrykañskie jutro jest natomiast nie-
pewne, nieprzewidywalne i co najwa¿niejsze – nie wiadomo, czy w ogóle na-
dejdzie. St¹d te¿ Afrykanie posiedli umiejêtnoœæ ¿ycia z dnia na dzieñ:

Wszystko w ich ¿yciu jest tymczasowe, p³ynne i kruche. Jest i nie jest. Nawet jeœli jest – to na
jak d³ugo? Ta wieczna niepewnoœæ sprawia, ¿e s¹siedzi z mojego zau³ka ¿yj¹ w ci¹g³ym za-
gro¿eniu, w nies³abn¹cym strachu. (Kapuœciñski 2013: 122)

St¹d uderzaj¹ca cecha tej cywilizacji – jej tymczasowoœæ, prowizorka, brak ci¹g³oœci material-
nej. Chata dopiero wczoraj sklecona, a dzisiaj ju¿ jej nie ma. Pole uprawiane jeszcze trzy mie-
si¹ce temu – dziœ ju¿ le¿y od³ogiem. (Kapuœciñski 2013: 24–25)

Trwaj¹. Jakoœ istniej¹. Jakoœ – oto, co najlepiej okreœla ich sytuacjê, jej kruchoœæ, jej niepew-
noœæ: jakoœ siê ¿yje, jakoœ œpi, jakoœ czasem po¿ywa. Ta iluzorycznoœæ i nietrwa³oœæ egzysten-
cji powoduje, ¿e bayaye czuje siê stale zagro¿ony, ¿e wiecznie przeœladuje go strach. (Kapuœ-
ciñski 2013: 147)

W tych trzech krótkich fragmentach Kapuœciñski skupia siê na konsekwen-
cjach wynikaj¹cych z przyjêtego przez mieszkañców Czarnego Kontynentu
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sposobu ¿ycia, zdeterminowanego miêdzy innymi szczególnym rodzajem poj-
mowania czasu. ¯ycie dniem dzisiejszym, bez wizji i wyraŸnego celu, nazna-
czone jest tymczasowoœci¹, bylejakoœci¹ i nieokreœlonoœci¹, które autor oddaje
za pomoc¹ piêciokrotnie powtórzonego zaimka nieokreœlonego „jakoœ”. Brak
podstawowych œrodków materialnych zabezpieczaj¹cych byt dodatkowo czyni
tê egzystencjê niestabiln¹ i uzale¿nion¹ od kaprysów losu. St¹d te¿ granica miê-
dzy istnieniem a nieistnieniem jest bardzo cienka, co wyra¿a Kapuœciñski za po-
moc¹ antytezy: „Jest i nie jest”, uwypuklaj¹cej paradoks egzystencji cz³owieka
Afryki – z jednej strony zadowolonego z ¿ycia, w którym do niczego siê nie
d¹¿y i nigdzie siê nie spieszy, z drugiej zaœ przyt³oczonego strachem o swój los.
Ten sposób przedstawienia kondycji jednostki, któr¹ okreœla zasada sprzeczno-
œci, harmonizuje z charakterystyk¹ Afryki jako miejscem pe³nym kontrastów.

W ostatnim urywku tekstu znacz¹ce jest pierwsze, jednowyrazowe zdanie,
okreœlaj¹ce jakoœæ istnienia mieszkañców Czarnego L¹du, a mianowicie:
„Trwaj¹”. Wskazuje ono, ¿e w ¿yciu, w którym liczy siê tylko dziœ, nie ma
szansy na zmianê, rozwój, postêp. Egzystencja zdegradowana do trwania, ci¹gle
taka sama i niezmienna, nigdy nie bêdzie lepsza. Podobn¹ refleksjê zawar³ Ka-
puœciñski w ostatnim reporta¿u Hebanu (W cieniu drzewa, w Afryce), w którym
ods³ania doznawanie przesz³oœci przez Afrykanów, a zw³aszcza przybli¿a okre-
œlenia s³u¿¹ce odmierzaniu czasu minionego. Kategoria trwania opisuj¹ca ¿ycie
bohaterów ksi¹¿ki zosta³a tu bezpoœrednio po³¹czona ze sposobem rozumienia
przez nich czasu:

W tych mitach w miejsce dat i mechanicznej miary czasu – dni, miesiêcy, lat – wystêpuj¹
okreœlenia inne, takie jak: „dawno” – „bardzo dawno” – „tak dawno, ¿e ju¿ nikt nie pamiêta”.
Wszystko mo¿na w tych terminach pomieœciæ i u³o¿yæ w hierarchii czasu. Z tym ¿e ten czas
nie bêdzie rozwija³ siê i uk³ada³ linearnie, ale przybierze formê ruchu, jak¹ ma nasza ziemia –
obrotow¹, jednostajnie kolist¹. W takiej koncepcji czasu pojêcie rozwoju nie istnieje, a jego
miejsce zajmuje pojêcie trwania. Afryka – to wieczne trwanie. (Kapuœciñski 2013: 334)

Czas, który nie jest precyzyjnie odmierzany, jawi siê jako nieokreœlony, amor-
ficzny, nieuchwytny: „W tej czêœci œwiata czas nie ma ¿adnej miary, ¿adnych
punktów odniesienia, kszta³tu ni tempa. Rozchodzi siê, rozp³ywa, trudno go
uchwyciæ, narzuciæ formê” (Kapuœciñski 2013: 301). Zamierzone powtórzenie
zaimka ¿aden, wnosz¹cego kategorycznoœæ s¹du, enumeracja, wzmacniaj¹ca
przekaz, oraz asyndetyczny szereg orzeczeñ, doprecyzowuj¹cy wypowiedŸ,
s³u¿¹ jak najpe³niejszemu wydobyciu cech charakteryzuj¹cych afrykañski czas.
Metaforycznie u¿yte czasowniki rozchodziæ siê, rozp³ywaæ, utworzone od pod-
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staw chodziæ i p³ywaæ, wskazuj¹ na ujêcie czasu w kategoriach ruchu. Ten spo-
sób konceptualizowania czasu zgodny jest ze standardowym modelem pojêcio-
wym utrwalonym w polszczyŸnie (np. czas p³ynie, biegnie itd.). Innowacyjne
jest tu natomiast u¿ycie przedrostka roz-, s³u¿¹cego do tworzenia formacji cza-
sownikowych oznaczaj¹cych ró¿nokierunkowoœæ w ruchu przestrzennym. Takie
formacje s³owotwórcze wskazuj¹ na myœlenie o czasie ju¿ nie tyle w katego-
riach przedmiotu ruchomego, który porusza siê w jednym kierunku, co raczej
substancji (np. p³ynu), która rozprzestrzenia siê w sposób nieprzewidywalny.
Trudno j¹ ogarn¹æ i zapanowaæ nad ni¹, gdy¿ wymyka siê wszelkim próbom
ujarzmienia jej.

Bez³adna natura czasu, któr¹ nie³atwo zamkn¹æ w jakichkolwiek ramach,
przek³ada siê wiêc na filozofiê ¿ycia Afrykanów, skupionych na teraŸniejszoœci,
nielicz¹cych siê z przysz³oœci¹, wegetuj¹cych bez nadziei na poprawê losu, nie-
rzadko balansuj¹cych na granicy ¿ycia i œmierci. Pojêcie trwania, które – zda-
niem reportera – oddaje istotê Afryki, ³¹czy wiêc w sobie kategoriê czasu i kate-
goriê ¿ycia – dwie si³y nierozerwalnie zwi¹zane, wzajemnie siê determinuj¹ce,
stanowi¹ce o kondycji cz³owieka.

Sposób pojmowania czasu jest jednym z elementów afrykañskiej rzeczywi-
stoœci, któr¹ Kapuœciñski pragn¹³ jak najwierniej oddaæ. Wiedzia³ jednoczeœnie
– jak nadmieni³am we wstêpie – ¿e odwzorowanie œwiata Afryki nie jest mo¿li-
we, dlatego te¿ wizja czasu prezentowana na kartach Hebanu jest zsubiektywi-
zowanym ogl¹dem zjawiska, artystyczn¹ kreacj¹, w której obiektywnie ist-
niej¹cy fragment rzeczywistoœci przefiltrowany zosta³ przez wyobraŸniê autora,
jego zdolnoœci poznawcze, intelektualne, psychofizyczne. Temu, co Kapuœciñ-
ski zobaczy³, us³ysza³ i przeczyta³ o afrykañskiej koncepcji czasu, nada³
literack¹ formê za pomoc¹ œrodków jêzykowego i stylistycznego wyrazu.
Jego indywidualny styl wspó³tworzy wiêc wizjê afrykañskiego czasu, wp³ywa
na modelowanie jego znaczenia, odciska szczególne piêtno na rzeczywistym
obrazie, który pos³u¿y³ jako baza do twórczej gry z wyobraŸni¹ i materi¹
jêzyka.
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A conception of the African time in the literary reportages

by Ryszard Kapuœciñski

Time is one of the main categories that affect human life. Various communities, nations
or tribes perceive and understand time in a different way. In every case understanding of
time determines the character of a particular culture.

The purpose of this article is an attempt to show the concept of time as a part of the
African reality revealed in the literary reportages by R. Kapuœciñski. The author of
“Ebony”, through linguistic and stylistic material, creates a conception of time
characteristic of the residents of the Black Continent. Understanding of time is one of
the elements of reality in Africa which Kapuœciñski wanted to convey in the most
accurate manner. But he knew that the reproducing of the African world is not possible,
therefore, the image of time presented on the pages of “Ebony” was his personal
perception of the phenomenon, the artistic creation where an objectively existing
fragment of reality was filtered through the imagination of the author, his cognitive,
intellectual and psychophysical abilities.

Kapuœciñski, by means of linguistic and stylistic expressions, gave literary form to
what he saw, heard and read about the African concept of time. First of all, in
descriptions of time, the most prominent feature is the author’s tendency to build
opposition. Kapuœciñski confronts two concepts of time: the African and the European.
In this way he emphasizes the differences in understanding of the concept of time in
both aforementioned cultures, and, at the same time, he highlights the characteristics of
time typical to African culture. The accumulation of stylistic devices, unique use of
words, selection of appropriate lexis and emphasizing the connotative value of words
serve one purpose – to express difficult to convey aspects of African time.

Thus, the individual author’s style contributes to the vision of African time, affects
modeling of its meaning and imprints a profound, special influence on the actual image
of time which is used as a base for a creative play both with imagination and a matter of
language.

Keywords: R. Kapuœciñski, reportage, Africa, time, the means of artistic expression.
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