Zdania inicjalne w powiesciach
Marka Krajewskiego

MAREK RUSZKOWSKI
(Kielce)

Dimidium facti, qui bene coepit, habet.

Gdy zaczynam pisaé, musze znalezé rytm. On poniesie
mnie jak rzeka. Jesli rytmicznej wartosci jakiegos zdania
nie da si¢ stworzy¢, to je porzucam.

(Ryszard Kapuscinski, cyt. za: Bortnowski 1999: 34).

Zdania otwierajace tekst budza duze zainteresowanie zarowno jezykoznawcow,
jak i przecietnych uzytkownikéw polszczyzny. Swiadcza o tym liczne strony in-
ternetowe: Pierwsze zdania ksigzek (pierwszezdanie.tumblr.com), Poczgtek po-
wiesci — jak napisaé pierwsze zdanie (Www.pasjapisania.com), Najlepsze pierw-
sze zdanie ksigzki (www.fantastyka.pl), Twoje ulubione pierwsze zdanie ksigzki
(www.goldenline.pl), Jakie powinny by¢ pierwsze zdania (lubimyczytac.pl), Jak
rozpoczqgé pisanie powiesci — czyli sita pierwszego zdania Twojej ksigzki
(www.ekorekta24.pl), Stynne pierwsze zdania (blog Rzeczpospolitej, blog.rp.pl),
Aleksander Sowa I Blog: Pierwsze zdanie (wydawca.blogspot.com). Na stro-
nach tych internauci dzielg si¢ swoimi spostrzezeniami na temat najlepszych
zdan inicjalnych ksigzek (najczesciej powiesci), a niektdre strony sg poradnika-
mi dla poczatkujacych pisarzy, ktére majg ulatwi¢ im rozpoczgcie tekstu.
Kwestia poczatku tekstow zajmowaly sie juz retoryki starozytne, ktore
faczyly rodzaje mowy (sadowe, polityczne, popisowe) z odmiennie sfor-
mulowanymi poczatkami. Obecnie zdania inicjalne stanowia przedmiot zarow-
no naukowej refleksji jezykoznawczej, jak i poradnikow pisania, najczesciej
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prozy artystycznej. Dzisiaj, w dobie ,,nadmiaru” tekstow i pospiechu zycia, for-
mula otwarcia jest na pewno wazniejsza niz jeszcze kilkadziesiat lat temu. Czy-
telnik tekstu drukowanego po pietnastu sekundach podejmuje decyzje, czy czytac
dalej, a odbiorca tekstu internetowego — juz po trzech sekundach (Wrycza-Be-
kier 2014: 73).

Poczatek tekstu, szczegdlnie artystycznego, zawsze bedzie wazny dla calosci
dzieta: ,,Najwazniejsze sg pierwsze stowa. Nie majac ich w pogotowiu, nie war-
to siada¢ do pracy [...]. Pierwsze stowa — to zaspiew.” (Parandowski 1951:
275-276).

Mozna powiedzie¢, ze ze zdaniem poczatkowym jest tak, jak z robieniem
pierwszego wrazenia — tak jak nie mozna pierwszego wrazenia zrobi¢ dwa razy,
tak nie moze by¢ dwdch zdan inicjalnych. W literaturze przedmiotu podkresla
sie, ze pierwsze zdanie powinno by¢ jak obietnica — nalezy przekona¢ czytelni-
ka badz stuchacza, zeby czytal lub stuchat dalej, zrobi¢ wszystko, zeby zdoby¢
jego zaufanie. Powinno by¢ jak flirt — chodzi o to, by uwies¢ odbiorce, zabawic
go, przykué jego uwage. Powinno by¢ jak atak — trzeba walczy¢, cho¢ jedyna
bronia sg stowa (Wrycza-Bekier 2014: 73).

Istnieje skonwencjonalizowane przekonanie o tym, jak powinien wygladac
poczatek tekstu. Wskazuje na to na przyktad opinia wybitnego austriackiego pi-
sarza Jozefa Rotha o tomie esejow Stefana Zweiga Heilung durch den Geist,
ktéry to tom otrzymalt z prosba o ocene:

Poczatek jest przyciezki: nie jest taki jak poczatek, jest jezykowo taki jak srodek. Nie jest do
»wezytania si¢”. Jest, jak gdyby sie gdziekolwiek ksigzke otworzylto. Ja bym zdania podzielit
i skrocit. To trzeba ztagodzi¢. Trzeba whasnie takg niebywatg histori¢ zaczaé opowiadaé. Pan
zbyt wiele preliminuje jak na poczatek. A mimo to nie wprowadza on in medias res, tylko in
medias scientias. (cyt. za: Mayenowa 1979: 276)

Zdanie inicjalne zalezy od typu tekstu, ktory rozpoczyna. Chodzi tu zaréwno
o forme¢ podawcza, np. opis (Krauz, Litwin 1996), jak i o przynalezno$¢ do sty-
lu funkcjonalnego (np. Makuchowska 1996). Jak si¢ wydaje, zdanie inicjalne
nie jest istotne w stylu urzedowym, nieco wazniejsze w stylu naukowym
(Mikotajczak 1987), najistotniejsze zas w publicystyce i teksach artystycznych.

Jest rzecza zrozumiala, ze wspodtczesna teoria dotyczaca tekstow artystycz-
nych, jesli traktuje o ich poczatkach, ,,ma zwykle na mysli teksty narracyjne,
tzw. epickie” (Mayenowa, Werpachowska 1993: 228). W poezji, szczegdlnie
wspotczesnej, trudno mowic o takiej strukturze jak zdanie, a dramat opiera si¢
na wymianie replik miedzy postaciami.
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Przedmiotem analizy sa w tym artykule zdania poczatkowe powiesci Marka
Krajewskiego, najbardziej znanego i prawdopodobnie najwybitniejszego pol-
skiego autora kryminatéw. Ma ona da¢ odpowiedz na pytanie, w jakim stopniu
formuty otwierajace teksty wroctawskiego prozaika speiniaja teoretyczne wy-
mogi stawiane tego typu konstrukcjom.

Marek Krajewski opublikowat dotychczas trzynascie powiesci, ktorych
przektady ukazaly si¢ w dziewigtnastu krajach. Jest laureatem wielu nagrod,
m.in. Paszportu ,,Polityki” za rok 2005, Nagrody Prezydenta Wroclawia oraz
Honorowej Nagrody Wielkiego Kalibru 2007, otrzymat takze tytut Ambasadora
Wroctawia. Jezykoznawczej obserwacji zostaty poddane zdania inicjalne dzie-
sieciu powiesci (wspotautorem dwoch jest Mariusz Czubaj):

10.

. Czarnoskory taksowkarz, James Mynors, zwickszyl szybkos¢ pracy wycieraczek.

(Koniec swiata w Breslau, Warszawa 2003, s. 7)

. Lipcowy upat byt nie do zniesienia.

(Smieré w Breslau, Wroctaw 2006, s. 7)

. Komisarz kryminalny Heinrich Miihlhaus wchodzit powoli po schodach na drugie pigtro

budynku Prezydium Policji przy Schuhbriicke 49.
(Widma w miescie Breslau, wyd. 2, Warszawa 2006, s. 7)

Wspinat si¢ po zeliwnych schodach, ktore spiralnie otaczaty maszynowni¢ zaktaddéw
wodociggowych ,,Am Weidendamme”.
(Dzuma w Breslau, wyd. 4, Warszawa 2012, s. 7)

Nad Starym Rynkiem wstawal $wit.
(Glowa Minotaura, Warszawa 2009, s. 9)

Ostatnie, jedenaste uderzenie ratuszowego zegara rozchodzito si¢ powoli w drzacych fa-
lach powietrza.
(Erynie, Krakow 2010, s. 8)

Telewizyjny prezenter Sverre Asland patrzyt z lekcewazeniem na swojego niechlujnego
rozméwce w sztruksowym garniturze i w zbyt krotkich, postrzepionych skarpetkach.
(Liczby Charona, Krakow 2011, s. 9)

. Kato Ciureja rozpoczynat swoj zwykty dzien pracy we wroctawskim Urzedzie Wojewo-

dzkim zawsze tak samo — wyciagat z teczki kanapki zawini¢te w torebke po cukrze, ter-
mos z herbata, liniowany zeszyt, naostrzone otowki i nabity pistolet.
(Rzeki Hadesu, Krakow 2012, s. 8)

. Ciemnos$¢ jest gesta i lepka jak sadza.

(Aleja samobdjcow, Warszawa 2008, s. 5; wspdtautor Mariusz Czubaj)

Sa zdarzenia, ktére trafiaja niczym precyzyjny cios boksera.
(Roze cmentarne, Warszawa 2009, s. 7; wspdtautor Mariusz Czubaj)
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Dla analizowanych zdan najbardziej relewantne stylistycznie sa cechy sktad-
niowe i semantyczne.

Sposrod dziesieciu wypowiedzen siedem to zdania pojedyncze rozwinigte.
Wedhig Zenona Klemensiewicza tego typu konstrukcje pokrywaja zazwyczaj
okoto 30% tekstu (Klemensiewicz 1982: 447; przedruk artykutu z roku 1951).
Ta konstatacja sprzed ponad 60 lat znajduje potwierdzenie w prozie dwudzie-
stolecia miedzywojennego, w ktorej sredni udzial omawianych konstrukcji
wynosi 32,9% (Ruszkowski 1997: 56). We wspdtczesnych powiesciach i opo-
wiadaniach wsérdd wypowiedzen poczatkowych istnieje rdwnowaga migdzy frek-
wencja konstrukcji pojedynczych (48,5%) i ztozonych (51,5%) (Mikotajczak
1995: 51).

Przecigtna liczba sktadnikow inicjalnych zdan rozwinigtych w prozie Kraje-
wskiego wynosi 6,86, maja wiec one prosta strukture. Sa jednak nieco dtuzsze
niz na przyktad zdania rozwinig¢te w prozie dwudziestolecia mi¢dzywojennego,
ktorych przecietna rozbudowa wynosi 6,1 sktadnika (Ruszkowski 1997: 61),
czy zdania inicjalne w prozie polskiej po 1960 roku — 5,3 sktadnika (Mikotaj-
czak 1995: 52).

Pozostale trzy konstrukcje (nr 4, 8, 10) sa wypowiedzeniami zlozonymi, ale
kazde z nich zawiera tylko dwa zdania sktadowe. Z wyjatkiem rozbudowanego
wypowiedzenia nr 8 (23 skladniki) w pozostalych dwoch liczba sktadnikéw nie
przekracza osmiu. W zdaniach zlozonych przecigtna rozbudowa linearna wyno-
si 12,33 sktadnika i 6,17 na zdanie sktadowe (jest wiec bardzo zblizona do
dlugosci zdan pojedynczych rozwinietych).

Zdania krotkie, mimo ze nie moga by¢ bogate semantycznie, stanowig bardzo
dobre rozpoczgcie powiesci, s bowiem wyraziste, dynamiczne, podkreslaja
tempo i dramatyzm akcji:

Przy wypowiedzeniach dhlugich, wielosktadnikowych decydujace sa relacje miedzyprzed-
miotowe (raczej statyczne), przy wypowiedzeniach krotkich wzrasta rola relacji dynamicz-
nych. (Mikotajczak 1990: 47)

Szerokie frazy, obszerne zdania wielokrotnie ztozone zwalniaja tempo wypowiedzi. Czgsto
jednak zaciemniaja przekazywana tres¢. Z kolei zdania krotkie obdarzone s silnym tadunkiem
emocjonalnym. (Zdunkiewicz-Jedynak 2001: 123)

Poza tym ,,dzis$, w czasach zwigztych komunikatéw, [...] rozbudowana reflek-
sja na poczatku tekstu bylaby ryzykowna” (Wrycza-Bekier 2014: 80).
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Wszystkie analizowane wypowiedzenia pochodza od narratora, sa wiec typo-
we dla poczatku tekstu. We wspotczesnej polskiej prozie artystycznej zdania
inicjalne w zdecydowanej wigkszos$ci przynaleza do narracji (92,2%), wyjatko-
wo tylko sa wypowiedzeniami dialogowymi (3,4%) i zestawionymi, czyli
faczacymi w jednej strukturze czlon narracyjny i dialogowy (4,4%) (Mikotaj-
czak 1995: 42).

Rozbudowa linearna badanych konstrukcji sktadniowych (z wyjatkiem wy-
powiedzenia nr 8) oraz ich narracyjna proweniencja sg wigc typowe dla zdan
inicjalnych.

W wypowiedzeniach (nie tylko inicjalnych) istotny jest szyk sktadnikéw.
W literaturze przedmiotu podkresla sie, ze ,,z punktu widzenia przekazywane;j
informacji najwazniejsze w zdaniu sg pozycje: poczatkowa i koncowa” (Fras
1999: 62), nazywane ramg tekstu, ktéra zawiera zawsze informacj¢ metateks-
towa (Mayenowa 1979: 271; por. rdwniez Dobrzynska 1969; 1974).

Jak zauwaza Maria Krauz,

dla zdania inicjalnego charakterystyczne jest wysuwanie okolicznikow miejsca i czasu na
poczatek. Umieszczanie danych przestrzenno-czasowych wigze si¢ z typowa sytuacja rozpo-
czynania. Rozpoczynajac tekst, mozna nie tylko wprowadzi¢ bohatera, mozna takze umiescié
go w czasie i miejscu. [...]

Charakterystyczne dla pierwszych zdan tekstu jest wysuwanie okolicznika czasu na pozycje
poczatkowa. (Krauz 1996: 42, 44)

Réwniez poczatek opisu w roznych gatunkach epickich jest sygnalizowany
przez okolicznik miejsca wysuniety na pozycje inicjalng wypowiedzi (Krauz,
Litwin 1996: 35).

Zdania otwierajgce powiesci Marka Krajewskiego na pozdr niezbyt dobrze
wpisuja si¢ w te regute — formuty incipitowe w trzech zdaniach zawieraja loka-
lizacje czasowa (nr 2 — lipiec, nr 6 — godzina jedenasta, nr 9 — ciemnos¢ sugeru-
je pore nocng), a tylko w jednym lokalizacje przestrzenng (nr 5 — Stary Rynek).
W pigciu zdaniach (nr 1, 3, 4, 7, 8) wprowadzajg bohatera, ale w zdaniu 4 jest
on tylko presuponowany (,,Wspinaf sie...””). Jest to jednak zrozumiale, poniewaz
zdania inicjalne sa czgsto poprzedzone formutami spacjotemporalnymi, ktére
otwierajg poszczegdlne rozdziaty, stanowigc rodzaj swoistych nagtéwkow, np.:

Drezno, poniedziatek 17 lipca 1950 roku. Godzina piagta po potudniu
(Smier¢ w Breslau)
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Wroctaw, $roda 2 pazdziernika 1919 roku, kwadrans na dziewiata rano
(Widma w miescie Breslau)

Breslau, czwartek 15 maja 1913 roku, kwadrans na trzecia w nocy
(Dzuma w Breslau)

Nie ma wig¢c potrzeby powtarzania informacji dotyczacych czasu i przestrzeni.

Jesli nie ma tego typu formul, z punktu widzenia teorii zdan inicjalnych naj-
lepsza jest kolejnos¢ elementéw wypowiedzenia, ktorag mozna oddac¢ za pomocg
triady: kiedy? — gdzie? — co? Wowczas odbiorca najpierw dowiaduje si¢, kiedy
co$ sig¢ stato, pdzniej — gdzie miato to miejsce, a na koncu otrzymuje informacje
najwazniejsza — co si¢ wydarzyto. Ta triada podaje informacje od najbardziej
abstrakcyjnej (kiedy? — samo okreslenie czasu nie méwi nic o miejscu i zdarze-
niu), poprzez bardziej sprecyzowang (gdzie? — okreslenie miejsca nie informuje,
co si¢ wydarzylo), po najbardziej konkretng (co si¢ stalo?). A wlasnie ,,wyraz
czy wyrazenie umieszczone na koncu zdania zawiera zasadniczg odpowiedz na
pytanie, ktore, jak sadzi mowiacy, interesuje w danym momencie stuchacza —
czytelnika” (Wierzbicka, Wierzbicki 1968: 132). Taka kolejnos¢ zwigksza row-
niez stopien dynamicznosci wypowiedzenia, ktorg za Janem Firbasem mozna
zdefiniowac nastepujaco:

Przez dynamiczno$é wypowiedzeniowa rozumiem tu t¢ wtasnos¢ wypowiedzi, ktdra przejawia
si¢ W rozwijaniu zamierzonej informacji i polega na posuwaniu tego rozwoju. Przez stopien
dynamicznosci wypowiedzeniowej [...] jednostki jezykowej rozumiem relatywng miare, za po-
moca ktorej jednostka jezykowa uczestniczy w rozwoju przekazywanej informacji, za pomoca
ktérej jakby posuwa wypowiedz naprzdd. (cyt. za: Krauz 1996: 57)

Wymieniong triade, wzmacniajaca stopien dynamicznosci, doskonale realizu-
je zdanie inicjalne Zazdrosci i medycyny Michala Choromanskiego: ,,O godzinie
siodmej wieczorem w catym miescie zgasto swiatlo” (Ruszkowski, w druku).

Stanistaw Gajda podkresla, ze poczatek tekstu jest wazny dla jego spojnosci,
poniewaz do zdania inicjalnego zostaja dotaczone kolejne wypowiedzenia, co
za Josefem Mistrikiem nazywa on glutynacja (Gajda 1982: 138). Ta obserwacja
znajduje czesto potwierdzenie w praktyce pisarskiej. Pierwsze zdanie Mrocznej
Wiezy Stephena Kinga brzmi: ,,Mezczyzna w czerni uciekat przez pustynie, $ci-
gany przez rewolwerowca”. Pisarz napisal je podczas studiow. Powies¢, ktora
byla rozwinigciem tego zdania, opublikowal dopiero dwanascie lat pdzniej
(Wrycza-Bekier 2014: 73-74).
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Przyjmuje sig, ze istnieje sze$¢ podstawowych i skutecznych sposobow, spraw-
dzonych przez stynnych autorow, ktdre pomagaja w skonstruowaniu pierw-
szego zdania powiesci: 1) wrzué czytelnika w wir wydarzen, 2) zacznij od cze-
go$ niezwyktego, 3) wprowadz intrygujacego bohatera, 4) przykuj uwage,
5) wybierz znaczacy szczegot, 6) zmus czytelnika do refleksji (Wrycza-Bekier
2014: 74-81).

Trudno skonstruowac lakoniczne zdanie, ktdre spetniatoby wszystkie kryte-
ria. Wydaje si¢ jednak, ze kazda z analizowanych konstrukcji incipitowych
spetnia przynajmniej niektore z nich:

1. Czytelnik na ogot nie zostaje bezposrednio ,,wrzucony” w centrum wyda-
rzen. Tak dzieje si¢ jedynie w zdaniu 4.

2. Za niezwykly mozna uzna¢ niechlujny stroj telewizyjnego rozmowcy
w zdaniu 7, a przede wszystkim nabity pistolet w teczce urzednika (zdanie 8).

3. Bohater, sygnowany imieniem i nazwiskiem, zostaje wprowadzony w czte-
rech wypowiedzeniach (nr 1, 3, 7, 8), ale tylko w jednym (nr 8) mozna go uznaé
za intrygujacego (urzednik z pistoletem).

4. Przykucie uwagi jest postulatem wtoérnym, wynika bowiem z pozostatych
pigciu punktow.

5. Za znaczace szczegoly mozna uznaé padajacy deszcz (nr 1), zeliwne, spi-
ralne schody (nr 4), godzine jedenasta (nr 6) oraz wspomniany juz nabity pisto-
let (nr 8).

6. Najbardziej refleksyjne jest bez watpienia zdanie 10, ktdre pelni funkcje
maksymy.

Kryteriow klasycznego zdania inicjalnego nie spetnia konstrukcja otwie-
rajaca powies¢ Aleja samobojcow (nr 9). Trudno do niej odnies¢ ktorys z wy-
mienionych szesciu postulatow, nie zawiera rowniez lokalizacji czasowo-prze-
strzennej ani nie wprowadza bohatera. Dzieje si¢ tak zapewne dlatego, ze tym
wypowiedzeniem rozpoczyna si¢ Prolog, a nie czgs¢ wlasciwa powiesci, ktorej
otwarcie mozna uzna¢ za typowe zdanie inicjalne: ,,Jaroslaw Pater szedt powoli
ulicg Kartuska w stron¢ zaktadow sportowych «Profesjonat»” (s. 6).

Poza elementami syntaktycznymi i semantycznymi inne cechy nie wydaja si¢
istotne. Warto wspomnie¢ o ukladzie graficznym zdania 10, ktére zostato
wyodrebnione w oddzielny akapit, co zapewne ma wzmocni¢ jego site inicjal-
nego oddziatywania. Zazwyczaj akapit ,,zawiera pewna porcje¢ informacji, jest
wiec przeznaczony na omdwienie jednego zagadnienia [...]. Dobry akapit jest
kilkuzdaniowa catoscia, spdjna co do tresci i formy” (Fras 1999: 62). Jest wigc
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jednostka wyodrebniona semantycznie i syntaktycznie, nie jest zatem wyr6zni-
kiem typow struktur wypowiedzi (Gajda 1990: 102). Akapit jednozdaniowy to
rzadkos¢.

Neutralne jest natomiast stownictwo. Sktad leksykalny badanych wypowie-
dzen nalezy zaliczy¢ do stownictwa wspolnoodmianowego, ktorego zasadnicza
cechg ,,jest mozliwo$¢ uzywania go we wszystkich [...] odmianach leksykal-
nych polszczyzny” (Markowski 1992: 21). Za lekko nacechowany potocznos$cia
mozna uzna¢ frazeologizm nie do zniesienia (zdanie 2), ale stowniki ogdlne nie
opatruja go zadnym kwalifikatorem (Dunaj [red.] 1998: 589; Banko [red.] 2000:
1375; Dubisz [red.] 2003, 1055).

Sposob rozpoczgcia tekstu prozy artystycznej wptywa nie tylko na dalszy
cigg pisania, ale rowniez na czytelnika, ktérego moze zacheci¢ badz zniechgcié
do lektury. Pierwsze zdanie powinno ,,umozliwi¢ mu uswiadomienie sobie, cze-
go ma spodziewac si¢ po tekscie” (Kuziak, Rzepczynski, b.r.w.: 231). Te uwage
mozna jednak odnie$¢ do utworow mato znanych autoréw, ktérzy chca dopiero
zdoby¢ uznanie czytelnikow. Pozycja Krajewskiego na polskim (i nie tylko)
rynku wydawniczym jest juz ugruntowana, a odbiorcy jego powiesci wiedza,
czego mozna si¢ po nich spodziewaé. Totez wypowiedzenia inicjalne jego
utworow sg dos¢ zréznicowane i poza zdaniem trzecim (i ewentualnie 6smym)
nie sugeruja kryminalnej intrygi.

Zderzenie teoretycznych zaltozen, zawartych w naukowych pracach jezykoz-
nawczych 1 poradnikach pisania tekstow, z praktyka pisarska Marka Kraje-
wskiego pokazuje, ze zdania inicjalne jego powiesci nie zawsze mieszczg si¢
w ramach klasycznych wyznacznikow formut incipitowych. Jest tez ilustracja
tezy, ze wytrawny pisarz nie musi kurczowo trzymac si¢ zatozen teoretycznych,
by tworzy¢ udane zdania inicjalne, a przede wszystkim powiesci thumaczone na
kilkanascie jezykow.
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Opening sentences in Marek Krajewski’s novels

Opening sentences raise a lot of interest of both linguists and common Polish speakers.
It is evident from numerous websites in which Internet users share their observations on
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the best opening sentences of books (most often novels), as well as theoretical papers
and writing guides. The analysis of opening sentences of ten novels by Marek
Krajewski (co-author of two of them being Mariusz Czubaj) is to provide an answer to
the question to what extent the utterance opening of the texts of the Wroctaw-based
prose writer fulfill the requirements to be met by such type of constructions. It turns out
that most crucial are syntactic and semantic features rather than lexical ones. The clash
between theoretical assumptions and the M. Krajewski’s writing practice shows that
opening sentences of his novels not always fall into classical determinants of incipient
formulas. It also illustrates the thesis that a skillful writer does not need to cling to
theoretical assumptions to create good opening sentences and novels translated into
nearly twenty languages.

Keywords: opening sentences, novel, Marek Krajewski.
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