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Ostatnie dekady przyniosły redefinicję tradycyj-
nie rozumianej geografii artystycznej: spetryfi-

kowany system centrum (zachód) – peryferia (wschód 
i południe) został zastąpiony koncepcjami delokali-
zującymi i destabilizującymi. Dawnej geografii ar-
tystycznej zarzuca się  przede wszystkim powielanie 
spetryfikowanego obrazu miejsc hegemonicznych 
i miejsc tej hegemonii pozbawionych. Skutkowało 
to tym, że centrum mające tendencję do waloryzo-
wania samego siebie jako ogniska, od którego roz-
chodzą się promienie zapożyczeń, dewaluowało rze-
komo zależne i upodrzędnione peryferia. Krytyczne 
ujęcia wspomnianego systemu określa się mianem 
„nowej geografii artystycznej” bądź „geohistorii sztu-
ki”1. W przedstawionej tutaj analizie muzyki i ruchu 
punk podążę tym tropem i wykroczę poza klisze wzo-
rotwórczego centrum (USA, Wielka Brytania) i naśla-
dowczych peryferii (Polska, Jugosławia), wskazując 
na przykłady oryginalnych, twórczych i niezależnych 
rozwiązań – tak artystycznych, jak i ideowych – po-
wstałych poza centrum.

„Rama” zamiast idiomu
Dla antropologa znamienna jest okoliczność, że jed-
nym z negatywnych punktów odniesienia dla „nowej 
geografii sztuki” stały się ustalenia Friedricha Ratze-
la, „antropogeografa”, twórcy i promotora determini-

1 W kontekście nowego regionalizmu zob. W. Kuligowski, „Fuck the con-
text!”. Krytyczny dyskurs regionalny w kontekście badań foresight, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2(60)/2016, s. 3−18.
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zmu geograficznego, a przy okazji pioniera tej dyscypliny w Europie. Na najbar-
dziej zasadniczym poziomie Ratzel dowodził, że można wykazać ścisłą łączność 
między danym regionem a zamieszkującymi go ludźmi i ich kulturą. Z jednej 
strony w kulturze tej miałyby odbijać się cechy lokalnego krajobrazu, a z drugiej 
mieszkańcy danego regionu mieliby kształtować ów krajobraz w zgodzie z wła-
sną duchowością. Ekspresją tych założeń jest opus magnum Ratzela, czyli trzyto-
mowe Völkerkunde publikowane w latach 1895–19012, w którym każdy z opisywa-
nych ludów jest przypisany konkretnemu regionowi. Ratzel przekonywał, że nie 
istnieje coś takiego jak „wyłącznie czysty krajobraz naturalny” (Naturlandschaft). 
Przykładem był dla niego krajobraz niemiecki, o czym dobitnie przekonuje okład-
kowa ilustracja pracy Deutschland. Einführung in die Heimatkunde3, ukazująca 
sielską górską scenerię z błękitnym okiem jeziora i takimże nieboskłonem.

Na tej bazie ugruntowało się myślenie w kategoriach Kunstgeographie, czyli 
geografii artystycznej, do niedawna jeszcze dominujące w głównym nurcie histo-
rii sztuki. Na czym polegała logika tego podejścia? Na tym, że obecność i działal-
ność artystów w danej przestrzeni sprowadzano do ahistorycznej wizji odwzoro-
wywanego przez nich „wspaniałego krajobrazu”, metafizycznego pojęcia genius 
loci czy wreszcie rzekomo naturalnie definiowanej aktywności mieszkańców (co 
znalazło swoje odbicie także w ideologii Blut und Boden). W konsekwencji w mo-
nografii malarza Georga Wichmanna cały rozdział poświęcono geologicznemu 
opisowi Karkonoszy4; syntetyczne opracowanie karkonoskiego życia artystycz-
nego nosi zaś znamienny tytuł Wspaniały krajobraz. Artyści i kolonie artystyczne…5 
Romantyczne malarstwo pejzażowe utożsamiono tym samym ze specyficznym 
– z ducha ratzelowskim – niemieckim „odczuciem natury”. 

Przyznanie geografii i lokalizacji prymatu nad sztuką, kreatywnością i talen-
tem – ich swoiste naddeterminowanie – znalazło się jednak w ostatnich latach 
w ogniu krytyki. Amerykański historyk sztuki Thomas DaCosta Kaufmann 
wskazał, że w ramach dyscyplinarnej geografii coraz częściej kwestionuje się 
jej niekwestionowalne rzekomo pojęcia, takie jak „region”, „teren” czy „prze-
strzeń”, dążąc do sformułowania programu „nowej geografii”6. Jak stwierdzał 
Kaufmann: „Polityczne i kulturowe zmiany w Europie Środkowej po 1989 r. 
umożliwiły przemyślenie dziedzictwa Kunstgeographie na wielu poziomach, 
łącznie z ponowną analizą historii sztuki i kultury tego regionu”7. Dodawał też, 
że w procesie budowania „nowej geografii sztuki” chodzi najpierw o zbadanie 
konkretnych, lokalnych przykładów, a następnie odniesienie ich do całości 
określanej mianem geografii społeczno-historycznej. Geografia sama w sobie 
jest bowiem „transhistorycznym” systemem klasyfikacji wiedzy, a aplikowana 

2 F. Ratzel, Völkerkunde, Bibliographisches Institut, Leipzig–Wien 1885–1901. 

3 Tenże, Deutschland. Einführung in die Heimatkunde, Grunow, Leipzig 1907.

4 H. Wichmann, Georg Wichmann 1876−1944. Der Maler des Riesengebirges und sein Kreis, W.G. Kron, Würzburg 1996.

5 Wspaniały krajobraz. Artyści i kolonie artystyczne w Karkonoszach w XX wieku, red. K. Bździach, Gesellschaft für 
interregionalen Kulturaustausch, Berlin − Jelenia Góra 1999.

6 T. Kaufmann, Toward a Geography of Art, University of Chicago Press, Chicago 2004.

7 Tamże, s. 10.



48

W
a

ld
e

m
a

r 
K

u
li

g
o

w
sk

i

do historii sztuki skutkuje wieloma nieporozumieniami. Z jednej strony Kauf- 
mann przestrzegał przed bezrefleksyjnym używaniem pojęcia w rodzaju ma-
larstwo flamandzkie i utożsamianiem go z narodowym charakterem Flaman-
dów oraz narodowym krajobrazem ich kraju. (Korzenie tego myślenia tkwią nie 
tylko w ideach Ratzela, ale również w koncepcjach nacjonalistycznych i rasi-
stowskich). Z drugiej strony podważał myślenie o sztuce w kategoriach centrum 
– peryferia, reprodukujące jego zdaniem „wizję świata kolonizatorów”8. Argu-
mentując, sięgnął po przykłady Pragi, Budapesztu i Krakowa potraktowanych 
jako artystyczne metropolie, miejsca wytwarzania sztuki i krzyżowania się wie-
lokierunkowych wpływów. 

Warto dodać, że podobną do kaufmannowskiej perspektywę wypracowano 
także na gruncie muzykologii. Emblematyczną postacią jest w tym kontekście 
Richard Taruskin i jego sześciotomowa Oxford History of Western Music9. Obar-
czając się zadaniem ambitnym par excellence, Taruskin przyjął, że jego celem 
jest przedstawienie historii muzyki w kontekście „polityki sztuki” oraz „polityki 
historii sztuki”10, a podstawowym założeniem – przeciwstawienie się dominu-
jącym w owej „polityce” metanarracjom. Co więcej, uznając klasyczną historię 
muzyki, skupioną na następstwie kolejnych stylów, za teleologiczną, badacz ten 
przeanalizował transformacje muzyki i jej twórców na bardzo rozległym tle kul-
turowym. 

Ważne stanowisko w tej debacie zajął także polski historyk sztuki Piotr Pio-
trowski, występując jako konsekwentny krytyk tzw. uniwersalnej perspektywy. 
Jakie były główne punkty jego krytyki? Tak zwana uniwersalna perspektywa 
zakłada (choćby implicytywnie) „opozycyjny i hierarchiczny model analizy for-
mułowanej w kategoriach centrum i peryferii […], rewizja geografii artystycznej 
i próby sformułowania jej «innego» paradygmatu może się zacząć tu, w Budapesz-
cie, Bukareszcie, Krakowie czy w Sofii, nie zaś w Paryżu czy w Nowym Jorku. Po 
prostu, stąd więcej widać”11. 

Dla badacza sztuki państw dawnego bloku wschodniego12 uderzająca była 
choćby aplikacja „uniwersalnej” geografii artystycznej w ramach wielkiej pary-
skiej wystawy „Présences polonaises” z 1983 roku. Po jej otwarciu Mieczysław 
Porębski opublikował artykuł pod wymownym tytułem Absences polonaises. In-
nym tego rodzaju przykładem okazała się bońska wystawa „Europa, Europa” 
z 1994 roku. Czeski kubizm pokazano tam obok rosyjskiego konstruktywizmu, 
choć nie mają one ze sobą nic wspólnego (poza kliszą myślową rodem z cen-
trum). Co więcej, nie ujawniono żadnych odniesień do sztuki francuskiej, rze-
czywiście konstytutywnej dla czeskich i rosyjskich awangardzistów. 

8 Tamże, s. 163. 

9 R. Taruskin, Oxford History of Western Music, t. 1−6, Oxford University Press, Oxford 2005.

10 Tamże, s. 12.

11 P. Piotrowski, W stronę nowej geografii artystycznej, „Magazyn Sztuki” 19/1998, http://magazynsztuki.eu/old/ar-
chiwum/nr_19/archiwum_nr19_tekst_4.htm (1 września 2017). 

12 Tenże, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945−1989, Wydawnictwo „Rebis”, 
Poznań 2005, s. 17.
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Tego rodzaju bardzo rozpowszechnione zabiegi wymagają wykorzystania – jak 
twierdzi Piotrowski – „krytycznej geografii artystycznej”. W pierwszej kolejności 
powinna ona zająć się odkrywaniem stosunków władzy zapisanych w przestrze-
ni. Chodzi o badanie relacji między miejscami i regionami, prowadzące w rezul-
tacie do zastąpienia statycznej geografii sztuki modelami dynamicznymi. Jeśli 
nadal mówi się tutaj o tożsamości, to już bez odniesienia do wspomnianej me-
tafizyki miejsca i jej korelatów. Piotrowski przestrzegał, że dalsze korzystanie 
z instrumentarium „uniwersalnej perspektywy” centrum – peryferia spowoduje, 
że „nie zrozumiemy specyfiki sztuki czeskich «Twardogłowych», czy też znacze-
nia ekspozycji «Forum ’88», węgierskich wystaw z cyklu «New Sensibility» oraz 
«Eklektika», polskich grup: «Luxus», «Gruppa», «Łódź Kaliska», czy «Neue Bierie-
miennost», rumuńskiej dyskusji o postmodernizmie, bułgarskiego przebudzenia 
artystycznego, lipskiej i wschodnioberlińskiej sceny artystycznej, nie wspomi-
nając o bardzo oryginalnej sztuce rosyjskiej okolic «pierestrojki»; to wszystko 
zniknie z naszych oczu”13.

Zasadnicze znaczenie dla tworzenia dynamicznej geografii sztuki ma pojęcie 
ramy, zaczerpnięte z derridańskiego parergonu. Nie idzie już o genius loci, ale 
o strategię badawczą skupioną przede wszystkim na kontekście. „Ramowanie” 
buduje znaczenie tego, co chcemy zbadać i zrozumieć. W rezultacie nie tak istot-
ne jest to, że sztuka powstająca w Pradze, Sofii czy Warszawie wyraźnie bazuje 
na tropach pochodzących z Zachodu – ważniejsza od idiomu jest bowiem „rama” 
decydująca o tym, że sztuka ta znaczy jednak coś innego, że wyłoniła się w in-
nych okolicznościach. Postulowana „rama” obejmuje zatem coś o wiele bardziej 
złożonego niż region definiowany poprzez jego mieszkańców, krajobraz czy du-
cha miejsca. Wymaga uwzględnienia kontekstów politycznych, światopoglądo-
wych, estetycznych i historycznych, a także dynamiki ich wielokierunkowych 
trajektorii. Sprowadzenie serii pejzażowych obrazów Ottona Dixa, namalowa-
nych w latach 1941–1942 w Karkonoszach, wyłącznie do emanacji regionu i jego 
genius loci byłoby aktem okradania artysty z bogactwa jego sztuki. Ważniejsze 
były bowiem subtelne i wielopoziomowe gry, jakie Dix podejmował z tradycją 
wielkiej sztuki europejskiej, niż domniemane odwoływanie się do tradycji regio-
nu14. A zatem o ile ratzelowsko zorientowany krytyk sztuki może określić dzieła 
Mirosława Bałki i Ilji Kabakowa mianem powtórzenia idiomatyki artystycznej 
Zachodu, o tyle nowy geograf sztuki włączy w akt rozumienia ich prac indywi-
dualną mitologię domu w Otwocku, nagrobnego granitu i szarego mydła (Bałka) 
oraz kulturowe praktyki zamieszkiwania w radzieckich mieszkaniach komunal-
nych (Kabakow). 

Destabilizowanie „uniwersalnego” systemu centrum – peryferia odbywało się 
oczywiście nie tylko w ramach historii sztuki. Dość wspomnieć Liisę Malkki i jej 
krytykę „naturalizmu etnologicznego” (każde plemię ma swoje terytorium) oraz 

13 Tenże, W stronę…, dz. cyt. 

14 A. Rome-Dzida, Niemieccy artyści w Karkonoszach w latach 1880−1945. Przyczynek do badań nad Heimatkunst, Wy-
dawnictwo „Ad Rem”, Jelenia Góra 2013, s. 431−488. 
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„naturalizmu narodowego” (obywatele państw mają swoje ojczyzny)15. Konse-
kwencją stosowania i utrzymywania obu tych naturalizmów są procesy wytwa-
rzania różnicy kulturowej bądź polityka inności. Akhil Gupta i James Ferguson 
w podobnym tonie kwestionowali myślenie w kategoriach izomorfizmu prze-
strzeni, miejsca i kultury16. Dodajmy, że problemem staje się to, w jaki sposób re-
giony, państwa, a nawet kontynenty17 są tworzone, stabilizowane, wyobrażane, 
kontestowane bądź odrzucane. Kategorie fizycznej lokalizacji traktuje się obecnie 
jako zbyt anachroniczne, statyczne, zachowawcze.

Spróbujmy zatem wykorzystać optykę „ramowania” i porzucenia systemu 
centrum − peryferia, aby przyjrzeć się pewnym przejawom twórczości artystycz-
nej. Jak wspomniałem, interesuje mnie tutaj muzyka punk powstająca w dwóch 
krajach usytuowanych po wschodniej stronie tzw. żelaznej kurtyny: w Jugosławii 
i Polsce. Były to państwa różniące się pod wieloma względami: etnicznie, religij-
nie, politycznie (Polska była jednym z filarów Układów Warszawskiego, do które-
go Jugosławia nie należała). Zauważmy przy okazji, że o ile historia brytyjskiego 
i amerykańskiego punka – traktowana jako pierwotna, wzorotwórcza, matry-
cowa dla późniejszych naśladowczych realizacji w ramach tego gatunku − jest 
szczegółowo opisana (a przy okazji zamieniona w wielobranżowy salon nostal-
gii), o tyle przeszłość tego gatunku z innych miejsc Europy jest znana mniej. To 
okoliczność znacząca, pokazuje bowiem, że idiom jest traktowany poważniej niż 
„rama”. Moim celem jest odwrócenie tej optyki.

„Nadchodzą krokodyle”
Kluczowym miastem dla opowieści o jugosłowiańskim punku jest Rijeka18 – waż-
ny adriatycki port z długą tradycją „miasta otwartego”, przyjmujący jednostki 
z całego świata i leżący blisko kapitalistycznego już, bo włoskiego Triestu. Dzięki 
przepływowi ludzi i idei Rijeka doskonale spełniała rolę inkubatora nowych po-
mysłów. W 1966 roku koncertowała tam na przykład brytyjska grupa The Rockin’ 
Vickers, której gitarzystą był legendarny dziś Lemmy Kilmister19. 

W listopadzie 1968 roku powstał w Rijece Omladinski Kulturni Centar, który 
nie przypominał jednak podobnych ośrodków kultury młodzieżowej rozsianych 
po wszystkich krajach demokracji ludowej. Początkowo klub nazwano Index, 
ale już po roku zyskał nowego patrona, Jana Palacha. Grupa rijeckich studentów 
wpadła na ten pomysł dzięki wycieczce do Czechosłowacji. Usłyszeli tam o Pa-
lachu, który dokonał samospalenia w akcie sprzeciwu wobec wkroczenia wojsk 

15 L. Malkki, National geographic. The rooting of peoples and the territorialization of national identity among scholars 
and refugees, „Cultural Anthropology” 1(7)/1992, s. 24−44. 

16 A. Gupta, J. Ferguson, Poza „kulturę”: przestrzeń, tożsamość i polityka różnicy, tłum. J. Giebułtowski, [w:] Badanie 
kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kempy, E. Nowicka, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2004.

17 Zob. np. T. Umesao, An Ecological View of History. Japanese Civilization in the World Context, Trans Pacific Press, 
Melbourne 2003. 

18 W tym fragmencie nawiązuję do ustaleń z tekstu: W. Kuligowski, W imię Palacha i Lemmy’ego. 40 lat jugo punka, 
http://czaskultury.pl/felietony/jugo-punk/ (1 września 2017).

19 J. Bousfield, Rijeka rock city, „Rijeka in Your Pocket” 15/2015, s. 10. 
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Układu Warszawskiego do jego kraju. Prowokacyjna decyzja studentów zyskała 
aprobatę władz, jakkolwiek komentatorzy przyznają, że podobny gest w stołecz-
nym Belgradzie czy Zagrzebiu na pewno byłby niemożliwy; Rijeka była miastem 
bardziej otwartym20.

O OKC Palach pisano jako o jugosłowiańskiej odpowiedzi na CBGB, odwołu-
jąc się do legendy nowojorskiego klubu muzycznego, którego rezydentami byli 
sztandarowi dla punku The Ramones, Patti Smith czy Iggy Pop21. Było w tym 
wiele przesady, ale ujawniało ambicje i ideały rijeckich studentów. Patronat Pa-
lacha zdeterminował program klubu. Szybko stał się on centrum rozwoju jugo-
słowiańskiego punk rocka. Choć annaliści – będący jednocześnie fanami różnych 
zespołów – wskazują różne daty, to można przyjąć, że pierwszy koncert punko-
wy w Jugosławii odbył się w Rijece 31 grudnia 1976 roku. Grała grupa Paraf, a jej 
półgodzinny występ można z powodzeniem uznać za pionierski w socjalistycznej 
części Europy22.

Paraf założyła trójka nastoletnich znajomych (gitara, bas, bębny) − Valter Ko-
cijančić, Zdravko Čabrijan i Dušan Ladavac. Początkowo występowali w rijeckich 
szkołach średnich, grając covery zachodnich zespołów, takich jak The Ramones. 
Idiom był zatem ewidentnie zapożyczony, bardziej interesująca okazuje się jed-
nak „rama” działalności tej grupy. Renomę buntowników przyniosły bowiem 
zespołowi własne utwory, jak choćby Narodna pjesma z ironicznym refrenem: 
„Nie ma lepszej od dobrej policji” (utwór znalazł się na legendarnym albumie-an-
tologii Novi punk val, wydanym przez słoweńską firmę ZKP RTLJ w 1980 roku). 
Słowa refrenu ocenzurowano – z pierwotnej wersji usunięta została fraza „na-
szej policji”. 

W kolejnych latach Paraf zaproponował nowe wątki: subwersywne użycie 
politycznych sloganów, otwartą krytykę władzy i jej ideologii, a także szyderstwo 
z popularnych gwiazd (zwłaszcza supergrupy Bijelo Dugme z Goranem Bregovi-
ciem). Zespół po raz pierwszy otwarcie śpiewał także o Golim Otoku, założonym 
w 1948 roku tajnym jugosłowiańskim obozie karnym dla tzw. przestępców po-
litycznych. Temat był na tyle kontrowersyjny, że utwór – powstały w 1979 roku 
− nigdy nie został oficjalnie nagrany, wykonywano go jedynie na koncertach23. 

Jakkolwiek federacyjna Jugosławia jawiła się, w porównaniu z innymi kraja-
mi bloku wschodniego, jako państwo liberalne, to artystyczne prowokacje wy-
magały tam odwagi cywilnej. Gdy w 1968 roku grupa anonimowych artystów 

20 OKC Palach miał znamienitego poprzednika. Już w 1957 roku na nieodległej od niego ulicy powstał klub Huzar. 
Zajmował piwnicę w budynku należącym niegdyś, jak głosi miejska legenda, do loży masońskiej. Nie odbywały się 
tam koncerty, ale grano najświeższe przeboje z płyt winylowych przywożonych przez marynarzy. Jak wspomina 
pracujący w sąsiednim atelier artysta Klas Grdić, każdy ówczesny DJ musiał mieć opanowaną sztukę błyskawicznej 
zmiany odtwarzanego akurat singla. Łatwiej pracowało się po pojawieniu się drugiego adaptera. Pamiątkowa tablica 
w kształcie czarnego krążka dumnie głosi: „Tu był początek rocka i pierwszy disco club w Chorwacji, jeden z pierw-
szych w Europie”.

21 J. Bousfield, Rijeka rock city, dz. cyt., s. 10. 

22 Fiuman, Grafit Paraf u Rijeci (kojeg više nema) postaje zaštićeno kulturno dobro, 8 września 2016, http://www.fiuman.
hr/grafit-paraf-u-rijeci-kojeg-vise-nema-postaje-zasticeno-kulturno-dobro/ (1 września 2017).

23 O. Mulej, A place called Johnny Rotten Square. The Ljubljana punk scene and the subversion of socialist Yugoslavia, 
[w:] A European Youth Revolt. European Perspectives on Youth Protest and Social Movements in the 1980s, red. K. Andersen, 
B. Van der Steen, Palgrave, New York 2016, s. 197−198.
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pomalowała na krwistoczerwony kolor posadzkę dziedzińca pałacu Dioklecjana 
w Splicie, porównując w ten sposób władzę Tity z władzą cezara, wywołało to 
ostrą reakcję. W wyniku prasowej nagonki i śledztwa jeden z autorów tej akcji 
popełnił samobójstwo. Inaczej „ukąsiła” rządy Tity chorwacka artystka Sanja 
Iveković. W 1979 roku podczas oficjalnego przejazdu wodza z małżonką ulicami 
Zagrzebia położyła się na leżaku na balkonie prywatnego mieszkania. Ignorując 
uliczną paradę, czytała książkę i popijała whisky, wykonując przy tym ruchy su-
gerujące masturbację. Po kilkunastu minutach, namierzona przez agentów służb 
specjalnych, została zmuszona do opuszczenia balkonu. Przypomnę, perfor- 
mance Iveković odbył się w 1979 roku. W tym samym czasie członkowie Parafu 
drwili z policji i śpiewali o białych plamach jugosłowiańskiej historii.

Paraf dał początek całej fali punkowych zespołów. Termiti – debiutujący na sce-
nie w listopadzie 1978 roku − zasłynęli dzięki charyzmatycznemu liderowi Kralje-
viciowi, który dokonywał scenicznych aktów samookaleczania żyletką. Podczas 
koncertu z Parafem w 1979 roku ten sam Kraljević wystąpił z muszlą klozetową 
na głowie24. Wymowne są nazwy innych kapel: Kurvini Sinovi, Protest, Blank Ge-
neration, Zadnji (Ostatni).

Oczywiście Rijeka nie była jedynym jugosłowiańskim miastem, gdzie w dru-
giej połowie lat siedemdziesiątych powstawały zespoły grające punka. Osobnym 
zjawiskiem była choćby grupa Pankrti (Bękarty). Założyło ją jesienią 1977 roku 
w Lubljanie dwóch kolegów: Peter Lovšin i Gregor Tomc. Tak samo jak Paraf za-
czynali od coverów, ale już rok później wydali własny singiel. Recenzent Andrej 
Šifrer pisał entuzjastycznie: „Pankrti to jedna z najgłośniejszych muzycznych 
bomb, jaka spadła na scenę rockową”25. Anarhist (Anarchista), Tovar’ši, jest vam ne 
verjamem (Towarzyszu, ja wam nie wierzę) czy punkowa wersja komunistycznego 
hymnu Bandiera rossa stały się znakami rozpoznawczymi politycznego zaanga-
żowania zespołu. Co więcej, Pankrti jako pierwsi śpiewali po słoweńsku, co było 
znamiennym wyrazem dezaprobaty wobec dominującego w federacji języka 
serbsko-chorwackiego i myślenia w kategoriach homogenicznych. 

W 1979 roku ukazał się debiutancki album innego punkowego bandu, za-
grzebskiego Prljavo Kazalište (Śmierdzącego Teatru). Wzorujący się na The Rol- 
ling Stones muzycy jako logo wybrali słynny motyw wysuniętego języka, o tyle 
jednak różniący się od zachodniego oryginału, że usta przebite były agrafką. 
Prljavo Kazalište słynął z radykalnego image’u i krytyki monopartyjnego syste-
mu Jugosławii. W utworze Neki dječaci muzycy podjęli wypchnięty poza dyskurs 
publiczny temat bycia gejem w reżimie pozornie przyjaznego i wolnego państwa. 
Na początku kolejnej dekady grupa eksperymentowała z graniem nowofalowym, 
stając się elementem zjawiska znanego później jako novi val/novi talas, czyli nowa 
fala. To już jednak rozdział innej opowieści.

Ważne jest to, że informacje o scenie punkowej w państwie Tity docierały do 
Polski dwoma kanałami. Pierwszym z nich był kolorowy magazyn poświęcony 

24 Termiti: Čuvari „Vjernog psa”, Rockomotiva. Regionalni muzički portal, 12 sierpnia 2015, http://www.rockomotiva.
com/starinarnica/ovako-se-ranije-sviralo/termiti-cuvari-vjernog-psa/ (1 września 2017). 

25 Informacja we wkładce do płyty Pankrti Nč se ne premakne, Sazas 2008.
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muzyce rockowej „Dżuboks”. Porównanie go z czarno-białymi i drukowanymi na 
papierze bardzo słabej jakości „Jazzem” oraz „Non Stop” samo w sobie mogłoby 
stać się metaforą ówczesnej różnicy dzielącej dwa państwa. Drugim kanałem były 
kontakty utrzymywane przez jugosłowiańskie i polskie kluby studenckie. Dzięki 
pośrednictwu warszawskiego Remontu do Belgradu trafiła Brygada Kryzys. Dała 
koncert w kultowej siedzibie tamtejszych środowisk alternatywnych, czyli Stu-
dentskim Kulturnim Centarze. Entuzjastycznie przyjęci muzycy Brygady Kryzys 
zostali następnie zaproszeni do prywatnego studia nagraniowego Enco Lesicia 
Druga Maca (Drugi Kocur), które patronowało wtedy miejscowej nowej fali. Za-
rejestrowali tam kilka piosenek, niestety, zaginęły one w archiwach. Czas był 
zresztą mało sprzyjający punkom – belgradzki występ Brygady Kryzys odbył się 
w listopadzie 1981 roku, tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego. 

To znamienne, że narodziny Solidarności, a potem zdławienie tego ruchu były 
wydarzeniami nie tylko obserwowanymi przez jugosłowiańskich punków, ale 
także inspirującymi ich twórczość. Zagrzebski zespół Azra – który w 1978 roku 
koncertował razem z Parafem – nagrał w związku z tym dwa utwory. Pierwszy to 
Poljska u mome srcu (Polska w moim sercu) z optymistyczną jeszcze frazą: „Gdańsk 
1980, zawrzały fabryki/Dwa razy nie wysyła się czołgów na robotników/Czołgów 
na robotników, czołgów na nas”. Rok później nagrany został drugi utwór − Prol-
jeće je 13. u decembru (Wiosna jest 13 grudnia), w którym zespół śpiewał o „wiośnie, 
która stoi na barykadzie z podniesioną ręką”. Niemal w tym samym czasie, gdy 
Brygada Kryzys triumfowała w Belgradzie, warszawską publiczność Remontu 
szokował Električni Orgazam. Jak złowieszcza przepowiednia zabrzmiały słowa 
zagranego wtedy na bis utworu Krokodili dolaze (Krokodyle nadchodzą): „Kim są 
i czego chcą/czemu zabierają mi wolność? Nie chcę być sam/kiedy nadchodzą 
krokodyle”. Nagranie koncertu Električnego Orgazamu – dokonane na zwykłym 
magnetofonie (!) − zostało potem wydane w Jugosławii na płycie zatytułowanej 
Warszawa ’81. 

Pogo i rewolucja październikowa
Przywołany już tutaj stan wojenny wprowadzony przez generała Jaruzelskiego 
był istotną cezurą także dla działalności osób zaangażowanych w polską scenę 
punkową. Od razu dodam, że − inaczej niż w przypadku Jugosławii − nie można 
wskazać jednego, kluczowego dla sceny punkowej miasta. Mamy raczej do czy-
nienia z siecią środowisk, klubów i inicjatyw rozsianych po całym kraju. Ponadto 
w odniesieniu do sytuacji polskiej chciałbym skupić się głównie na jej wymiarze 
artystycznym, a nie politycznym. 

Już na przełomie grudnia 1981 i stycznia 1982 roku po dorobek rodzimego 
punka sięgnął Tomasz Sikorski, realizując film Czekamy na sygnał26. Artysta za-
angażował do niego kilka osób, w tym Tomasza Lipińskiego, wokalistę Brygady 
Kryzys. Struktura filmu jest oparta na sztywnej zasadzie konstrukcyjnej, którą 

26 Praca dostępna w Filmotece Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Sygnatura: Tomasz Sikorski, Czekamy 
na sygnał, rok powstania: 1981, czas trwania: 6’04”, oryginalne media: 8 mm, http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/pra-
ca/sikorski-tomasz-czekamy-na-sygnal (1 września 2017).
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tworzą obroty kamery wokół własnej osi, trzymana jest ona każdorazowo przez 
inną osobę, ale znajdującą się w tym samym pomieszczeniu. W rezultacie mamy 
ciasną, zamkniętą przestrzeń, a w niej kilka osób − biernych, milczących, zasty-
głych, zapatrzonych w jakiś niewidzialny punkt; poza tym książki, żeberkowe ka-
loryfery, jakieś bibeloty, kwiaty. Ciągła neokonstruktywistyczna repetycja stała 
się czytelną metaforą błędnego koła, egzystencjalnej pułapki. Film trwa tyle, ile 
utwór Brygady Kryzys Centrala, będący jego jedyną ścieżką dźwiękową. 

Pół roku później, w czerwcu 1982 roku, Sikorski zrealizował kolejny film 
z udziałem muzyków i wykorzystaniem muzyki punkowej. Fabuła nosiła tytuł 
Tratwa Meduzy27, a zasadniczym odniesieniem był obraz Théodore’a Géricaulta 
z 1819 roku, upamiętniający tragiczne zatonięcie fregaty „Meduza”. Kapitan i ofi-
cerowie opuścili wtedy tonący statek, pozostawiając pasażerów na pewną śmierć. 
Sikorski nie zaplanował oczywiście żadnej katastrofy, wręcz przeciwnie, zaprosił 
znajomych artystów na wspólny rejs statkiem po Wiśle. Wśród gości znaleźli się 
między innymi Tomasz Lipiński i Robert Brylewski z Brygady Kryzys. 

Uczestnicy rejsu podziwiali mijane widoki, spacerowali po pokładzie, ktoś prze-
glądał ilustrowany magazyn, na wietrze powiewały dziewczęce warkocze. Widać 
było Pałac Kultury i Nauki oraz kawiarnię pod parasolami, na nabrzeżu odpoczy-
wali ludzie. Ścieżką dźwiękową był utwór Święty szczyt zespołu Kryzys z powtarza-
jącą się frazą: „Patrzę stąd na Babilon/Patrzę stąd na Babilon/Hej, panie zły/Jak się 
pan masz?/Jak tam twoja gra?/Kto przewagę ma?”. Sikorski tak mówił o tym filmie: 

Zapis okazał się mocną metaforą stanu dryfowania, niepewności i poczucia alienacji spo-
łecznej we własnym mieście. Zupełnie jak rozbitkowie na morzu obcości i wrogości. Z odle-
głą, ale przeraźliwą perspektywą zjadania się wzajem, gdyby to dryfowanie na małej łajbie 
miało trwać długo i bez nadziei […]. Stąd tytuł, kontrastujący z sielankowym nastrojem 
filmu, wskazujący na niejawny sens oraz na pozór rzeczy i zdarzeń28.

Osobne miejsce w tej opowieści zajmuje Koło Klipsa, grupa artystyczna dzia-
łająca w Poznaniu w latach 1984−1990. Jeden z jej współzałożycieli, Leszek Kna-
flewski, grał wcześniej w punkowych zespołach Rasa, Sten i Socrealizm; w szkole 
artystycznej założył też klub punkowy Dno29. Koło Klipsa było jedną z najciekaw-
szych grup artystycznych lat osiemdziesiątych w Polsce. Szukając miejsca poza 
zideologizowanym polem sztuki, jej członkowie nie działali ani w obiegu oficjal-
nym, ani w nurcie opozycyjnym (przykościelnym). Hołdowali zasadzie twórczej 
wolności, bazując na intuicji i prywatnych doświadczeniach.

Kolejny ciekawy przykład „ramowania” polskiego punka pochodzi z roku 1985 
i wiąże się z festiwalem w Jarocinie. Chodzi o zespół Moskwa i Józefa Robakow-
skiego, który wspominał: 

27 Praca dostępna w Filmotece Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Sygnatura: Tomasz Sikorski, Tratwa 
Meduzy, rok powstania: 1982, czas trwania: 5’53, oryginalne media: 8 mm, http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/
sikorski-tomasz-tratwa-meduzy (1 września 2017). 

28 Prywatna korespondencja mailowa z Tomaszem Sikorskim (grudzień 2016).

29 J. Kowalska, Galeria Wielka 19, Biblioteka Czasu Kultury, Poznań 2016, s. 55.



55

Wypatrzyłem ich w 1983 roku w Łodzi na koncercie […]. Później w Jarocinie w 1985 roku za-
rejestrowałem kamerą 16 mm pogo podczas ich koncertu. Wszedłem w tłum i podążałem za 
jego szalonym tańcem. Spodobali mi się jako taka super skrajna [!] kapela, bo zawsze mnie 
interesowało to, co jest skrajne. Postanowiłem się z nimi spotkać. Byłem trochę starszy, ale 
fajnie nam się rozmawiało i bardzo się zaprzyjaźniliśmy, to trwa do dziś30.

 
W efekcie powstał dwuipółminutowy film przedstawiający pogo do muzyki 

Moskwy. Żywiołowa warstwa wizualna i dźwiękowa obrazu celebruje punkową 
intensywność i żywotność oraz wyraża postulat ich wzmożonej reprezentacji 
w sztuce. „Wtedy w mojej twórczości – wyjaśniał Robakowski − nastąpił moment 
przełomu: przejścia od sztuki analitycznej do zainteresowania energią. To wła-
śnie ci młodzi muzycy i publiczność z Jarocina nieśli w sobie wówczas totalny 
ładunek niczym nieskrępowanej energii”31. Tytuł filmu nawiązuje do identycznie 
nazwanej piosenki Moskwy, wydanej na pierwszym albumie zespołu, opubliko-
wanym dopiero w 1986 roku przez Pronit. 

W 1986 roku powstał kolejny film, pod tytułem Zapis energetyczny. Tym razem 
Robakowski został zaproszony na próbę Moskwy do łódzkiego Studenckiego 
Teatru Satyry „Cytryna”. Muzycy grali tylko dla niego i jego kamery. W finale li-
der grupy skakał po swojej gitarze, uderzał nią w perkusję, by potem razem z per-
kusistą zdemolować jego sprzęt. Robakowski był jedynym świadkiem i adresatem 
całego zdarzenia, a powstały w ten sposób film to nie tylko unikalny zapis próby 
koncertu, ale też kolejna realizacja jego artystycznej strategii, w ramach której 
sztuka funkcjonuje jako pole transmisji energetycznych. 

Kolejną ważną odsłoną współpracy Robakowski − Moskwa okazały się klipy 
filmowe. Robakowski wykorzystywał materiały pokazywane przez oficjalną te-
lewizję: relacje z radzieckich parad wojskowych, oficjalnych świąt, kroniki fil-
mowe32. Najbardziej rozbudowany wizualnie jest klip do utworu Samobójstwo. 
Rozpoczyna się od kadru ukazującego pięcioramienną gwiazdę umieszczoną na 
szczycie jakiejś wieży. Potem widzimy oddziały wojska, padają wydawane po ro-
syjsku komendy, wreszcie słychać głos z offu: „Dedykuję Moskwie w 68. rocznicę 
rewolucji październikowej”. Na ekranie pojawia się kolejna gwiazda, tym razem 
jest to logo zespołu Moskwa, następnie oglądamy słynne sceny salwy na odeskich 
schodach z filmu Pancernik Potiomkin, uciekających ludzi, padających zabitych, 
panikę i przemoc. Po latach autor opowiadał: „Oni naprawdę są kapitalni. Chlubi-
li się tym, że grają najszybszą muzykę w Polsce. W pewnym sensie zrobiłem coś, 
co zdarza się bardzo rzadko – doprowadziłem do spotkania sztuki współczesnej 
z muzyką”33.

30 A. Rayzacher, Rozmowa z Józefem Robakowskim, 25 września – 28 listopada 2015, http://lokal30.pl/jozef-robakow-
ski-energetic-reel-25-september/ (1 września 2017).

31 Tamże. 

32 Dziękuję dyrektor galerii Lokal_30 Agnieszce Rayzacher za umożliwienie zapoznania się z tymi unikatowymi 
materiałami. 

33 A. Rayzacher, Rozmowa z Józefem Robakowskim, dz. cyt.
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Konkluzja
Jugosłowiańskie i polskie środowiska punkowe na przełomie lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych należały do najaktywniejszych i najoryginalniejszych 
w Europie na wschód od Łaby. Jak wskazywałem, muzycy z Jugosławii bardzo 
odważnie podejmowali kwestie polityczne, a także obyczajowe, związane choć-
by z sytuacją homoseksualistów, stając się awangardą oporu wobec władzy Tity 
i jego spadkobierców. W polskim przypadku uderzające są sojusze punka z nowo 
powstającą sztuką, w tym gatunkami eksperymentalnymi, jak found footage. Kwi-
towanie rozwoju tego gatunku w kontekście jugosłowiańskim i polskim stwier-
dzeniem o kopiowaniu wzorców z centrum jest błędem. W obliczu tak wielu 
oryginalnych i odmiennie „zramowanych” koncepcji nie ma powodu, by historię 
punka wciąż redukować do powtarzalnych, brytyjskich i amerykańskich klisz.

Jak stwierdził Piotr Kurka związany z grupą Koło Klipsa: „Lata osiemdziesią-
te to był okres punkowo-barokowego rozbuchania”34. Punk był – jak starałem się 
pokazać − medium politycznego i artystycznego oporu. Można go przy tym po-
strzegać także w kategoriach bardzo ważnego, choć przewrotnego i wypieranego 
„symptomu”. Dlaczego? Ponieważ „jako jedyny pokazuje, w jaki sposób presja sił 
techno-biurokratycznych krzyżuje się z panowaniem mieszczańskich form ide-
ologicznych na gruncie (masowej) kultury”, jak stwierdzał światowej sławy filo-
zof Slavoj Žižek w artykule wstępnym do pierwszego numeru jugosłowiańskiego 
pisma „Problemi” z 1981 roku35. Z jego perspektywy punk nie był importem z Za-
chodu, ale właśnie „symptomem”, który pozwalał na wtargnięcie w codzienność 
Jugosławii „tłumionej prawdy”. Spetryfikowany porządek systemu centrum − pe-
ryferia nie ma tu nic do rzeczy.

New musical geography: center – resistance – peripheries

Last decades redefined traditional artistic geography. Center (West) – periphery 
(East and South) system, rooted in Ratzel’s Kunstgeographie, was replaced by new 
ideas known as “new artistic geography” or “geohistory of art”. An article is based 
on these new perspectives and it focuses on trajectories of punk rock music in 80’s. 
in former Yugoslavia and Poland as well. Author tried to transgress old cliché: on 
the one hand image of cultural hegemonic center (USA, UK) and on the other hand 
cultural non-hegemonic peripheries. An article describes the very beginning punk 
in ex-Yugoslavian town Rijeka (bands like Paraf, Termiti), Lublana (Pankrti), Zagreb 
(Prljavo kazalište). In next section an author presents an examples of cooperation 

34 J. Kowalska, Galeria Wielka 19…, dz. cyt., s. 39. 

35 S. Žižek, Wprowadzenie do Punk Problemi, [w:] Notatki z podziemia. Sztuka i muzyka alternatywna w Europie Wschod-
niej 1968−1994, red. D. Crowley, D. Muzyczuk, Koenig Books, Łódź 2016, s. 412.
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realized by Polish visual artists and Polish punks (Brygada Kryzys, Kryzys, Mosk-
wa). In effect, they created artistic films, paintings, installations and performances. 

Concluding, at the turn of the 1970’s Yugoslavian and Polish punk scenes were 
among the most active and most original in Europe east of the Elbe. Yugoslav punks 
have been very courageously politically involved and even morally related to the 
situation of homosexuals – becoming the vanguard of resistance to Tito’s power 
and his heirs. In the Polish case, punk alliances with emerging art, including ex-
perimental species such as found footage, are striking. Facing so many original and 
otherwise “framed” concepts, there is no reason for the punk story to continue to 
be reduced to repetitive, British and American clichés.




