
194

K
rz

y
sz

to
f 

M
o

ra
c
ze

w
sk

i

W
ielotomowe dzieło amerykańskiego muzyko-
loga i krytyka muzycznego Richarda Taruski-

na, wydane jako The Oxford History of Western Music 
(New York 2010), miało pierwotnie nosić inny tytuł. 
Obecna jego wersja, której nie ośmieliłby się zapew-
ne zaproponować żaden autor, pochodzi od kolegium 
edytorskiego Oxford University Press. Nikomu jako 
tako obeznanemu z historią nauk o muzyce nie trzeba 
objaśniać wagi takiej decyzji: dzieło Taruskina zostało 
oto wpisane w ciąg kluczowych dla historii muzyki 
pozycji, który tworzą The Oxford History of Music, The 
New Oxford History of Music i obecnie także The Oxford 
History of Western Music. Ciąg ten ma charakter pro-
pozycji paradygmatycznych, niekoniecznie bezdys-
kusyjnych, ale niemożliwych do zignorowania. To-
też współczesna dyskusja o historii muzyki i wiedzy 
o muzyce w dużym stopniu obraca się wokół książki 
Taruskina i nie sposób już sobie, raptem siedem lat 
po ukazaniu się ostatecznej wersji i dwanaście po wy-
daniu wersji pierwotnej, wyobrazić uprawiania wie-
dzy o muzyce bez uwzględnienia zarówno jej samej, 
jak i krytycznych wokół niej dyskusji, czasem, czego 
przykładem stanowisko wybitnego holenderskiego 
analityka muzycznego Pietera van der Toorna, wręcz 
zapiekłej.

Temperaturze dyskusji trudno się dziwić. The Ox- 
ford History of Western Music to synteza wszystkiego, 
co składało się w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku na amerykańską tzw. new mu-
sicology lub – według innego określenia – muzykolo-
gię kulturową. Taruskin stosuje właściwy jej i swego 
czasu przełomowy kwestionariusz badawczy wraz 
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z zasadniczym postulatem rozpatrywania muzyki jako kultury o pewnej rozpo-
znawalnej organizacji z wszystkimi będącymi konsekwencjami takiego spojrze-
nia uwikłaniami społecznymi, religijnymi, ideologicznymi, politycznymi i eko-
nomicznymi. Nic więc dziwnego, że środowisko muzykologii kulturowej przyjęło 
zarówno dzieło Taruskina, jak i decyzję Oxford University Press o takim, a nie 
innym wyborze tytułu z niekłamanym entuzjazmem. Susan McClary, jedna z fun-
datorek muzykologii feministycznej, stwierdziła wręcz, iż książka ta stanowi 
triumf new musicology. Taruskin, jeśli wierzyć ustnym przekazom docierającym 
zza Atlantyku, pozostaje względem tego entuzjazmu sceptyczny. Nie ma w tym 
nic dziwnego, gdyż jego książka jest krytyczną rozprawą z tzw. nową muzykolo-
gią: podejmuje jej pytania, ale nie jej metody, jej intencje, ale nie jej wybory teo-
retyczne. Choćby rozważania wspomnianej Susan McClary zostają potraktowane 
przez Taruskina dość surowo. Taka konstrukcja książki wymusza specyficzny 
tryb jej pisania – nie tylko jako historii muzyki, ale też rozprawy polemicznej 
o gigantycznym zasięgu erudycyjnym. Miejsce, jakie w konstrukcji new musico-
logy zajmowało silne zakorzenienie w tradycji anglojęzycznych cultural studies, 
w książce Taruskina zajmuje kontekst teoretyczny określany przede wszystkim 
przez historię i socjologię kultury, po części także przez filozofię. Nie ucieka on 
też przed analizą muzyczną i nie neguje jej wagi, raczej szukając dla niej miejsca 
w nowym kwestionariuszu, niż próbując ją, wzorem Josepha Kermana, porzucić. 
Jego stanowisko zbliża się zatem do poglądów tych badaczy, którzy jak Victor Kofi 
Agawu, pochodzący z Ghany wybitny analityk i semiotyk muzyki, nie negowali 
wagi kulturowego punktu widzenia, ale ze względów metodologicznych odrzucili 
muzykologię kulturową w jej konkretnej amerykańskiej postaci.

Kontekst teoretyczny odgrywa w The Oxford History of Western Music dość 
szczególną rolę. Pomijając wstęp zatytułowany znacząco History of what?, gdzie 
Taruskin mówi o swych założeniach explicite, amerykański historyk muzyki wy-
daje się postępować podobnie jak klasyczni historycy z tzw. Szkoły Annales: pozo-
staje historykiem, a konsekwencje teoretyczne jego rozważań trzeba mu niemal 
wydzierać, tak jakby gdzieś w tle brzmiało ciągle echo sławnych słów Luciena 
Febvre’a, że „filozofowanie jest zbrodnią główną historyka”. Z jedną ważną róż-
nicą, gdyż Taruskin pisze swoją historię w epoce wszechogarniającej, metodolo-
gicznej nieoczywistości, dzieli się więc nieustannie, choć zawsze w odniesieniu 
do konkretnych kwestii, dylematami historyka i dokonując metodologicznych 
wyborów, wtajemnicza w nie czytelnika, czyniąc ze swej książki także gruntowne 
wprowadzenie do współczesnego warsztatu badań historycznych.

Można więc The Oxford History of Western Music uznać nie tyle za triumf new 
musicology, ile raczej za realizację starszego postulatu „ukulturowienia” wiedzy 
o muzyce. Konieczność takiego postulatu i jego problematyczność wynikają już 
z założycielskiego programu muzykologii sformułowanego przez Guida Adlera, 
w którym kwestie społeczno-kulturowe zostały umieszczone w dziale Vergleichen-
de Musikologie, muzykologii porównawczej, która miała się koncentrować na mu-
zyce pozaeuropejskiej. Wiedza o elitarnej muzyce europejskiej szukała podstaw 
raczej w filozofii transcendentalnej niż w teorii kultury. Rozdział ten pogłębił się 
wraz z wyodrębnieniem się wyspecjalizowanej etnomuzykologii, której przyzna-
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wano prawo do kulturowego punktu widzenia, ale zarazem odmawiano prawa 
do zajmowania się zachodnią muzyką kompozytorską. W samej etnomuzykologii 
konflikt między analityczno-autonomistycznym a kulturowo-kontekstualnym 
punktem widzenia odnowił się i stanowił punkt wyjścia projektu antropologii 
muzyki Alana P. Merriama. Dopiero w latach siedemdziesiątych XX wieku brytyj-
ski pianista i etnomuzykolog John Blacking, człowiek, którego terenowe badania 
nad muzyką południowoafrykańskich Vendów doprowadziły do pełnego goryczy 
zwątpienia we własne dziedzictwo, ośmielił się nazwać trafnie „wyjątkową” mu-
zykę artystyczną Europy zwykłą „muzyką etniczną europejskich elit” i zażądać 
objęcia jej kulturowymi badaniami etnomuzykologicznymi. Od półwiecza postu-
lat ten jest przedmiotem dyskusji, budząc emocje i wywołując sprzeczne opinie 
zarówno co do jego celowości, jak i możliwości realizacji. Rozwiązania szukano 
w prostym przeniesieniu na muzykę zachodnią procedur etnomuzykologicznych, 
ale bez powodzenia, bo okazywały się zwykle nadmiernie wyspecjalizowane. 
Szukano w new musicology, w cultural studies, ale nie milkły uzasadnione zarzuty 
dotyczące logicznej i metodologicznej dyscypliny badań, a przede wszystkim za-
rzut porzucenia intencji badawczych na rzecz kreowania dyskursów pożądanych 
politycznie. Sądząc z decyzji oxfordzkiego editorial board, propozycja Taruskina 
wydaje się wreszcie czymś przekonującym (oczywiście nie dla wszystkich).

The Oxford History of Western Music w wersji z 2010 roku liczy pięć paruset-
stronicowych tomów oraz tysiące przypisów. Charakter stawianych pytań oraz 
sytuacja metodologiczna powodowały, że Taruskin, mimo syntetycznego charak-
teru pracy, musiał przeprowadzić mnóstwo nowych badań źródłowych, nie za-
wsze mogąc się oprzeć na odpowiednich pracach szczegółowych – albo z powodu 
ich braku, albo ze względu na wątpliwości budzone przez istniejące opracowania. 
W rezultacie powstało dzieło, którego każde streszczenie okaże się nieuchronnie 
okaleczeniem. Zamiast więc streszczać, prześledzę kilka wybranych, ale ważnych 
wątków, które przenikają jako nici przewodnie całość dociekań amerykańskiego 
uczonego.

Po pierwsze zatem wątek pisemności. Już na wstępie Taruskin przytacza prze-
myślane zarzuty Roberta Walsera, muzyka jazzowego i wybitnego badacza heavy 
metalu, pod adresem takich koncepcji, jak muzyka artystyczna, kanon muzyczny 
itp. Wskazując brak technicznomuzycznego lub funkcjonalnego kryterium, któ-
re mogłoby uzasadnić ich konstrukcję, Walser uznaje takie pojęcia za „tradycje 
wynalezione” w rozumieniu Erica Hobsbawma, znajdujące uzasadnienie jako na-
rzędzia dystynkcji społecznej. Taruskin bynajmniej się temu nie sprzeciwia, ale 
zwraca uwagę na jeden fakt przeoczony przez Walsera, że tzw. kanon obejmuje 
wyłącznie muzykę powstającą na piśmie, za pomocą notacji muzycznej, i w prze-
ciwieństwie do koncepcji typu „muzyka poważna” koncepcję literate music nazy-
wa konkretną i znajdującą istotny wspólny mianownik z tradycją historyczną. 
Historię tej tradycji można i należy napisać na nowo w perspektywie pytania 
o skutki pisemności. Tak też Taruskin określa zasadniczy cel swojej książki. 

Perspektywa ta oznacza pisanie historii muzyki zachodniej jako dziejów gry 
między pisemnością i oralnością, gry o złożonej i zawsze zmiennej równowadze, 
obracającej się między nieosiągalnymi biegunami czystej oralności i czystej pi-
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semności. Czysta oralność usunęłaby oczywiście daną manifestację muzyczną 
z interesującej Taruskina tradycji, natomiast czysta pisemność prowadziłaby do 
podważenia samej kategorii muzyki. Taruskina interesują oczywiście zawsze 
pouczające ekstrema. Przedmiotem analizy staje się więc na przykład twórczość 
Miltona Babbitta, u którego koncentracja na wyznaczanym przez zapis idealnym 
układzie strukturalnym prowadziła do postulowania zarówno usunięcia koniecz-
ności realizacji owej struktury w medium dźwięku, jak i aktu słuchania muzy-
ki. Niemożliwa w oralnych kulturach muzycznych krańcowa postawa Babbitta 
ujawnia zarazem inną grę, która zostaje uruchomiana wewnątrz literate music, 
tzn. grę między performatywnym a przedmiotowym rozumieniem muzyki, mię-
dzy muzyką jako zbiorem działań a muzyką jako zbiorem artefaktów, „dźwięko-
wych rzeczy”, nazywanych dziełami muzycznymi. Możliwość reifikacji muzyki 
zostaje bezpośrednio uznana przez Taruskina za jeden z zasadniczych skutków 
pisemności. Drugi biegun zdaje się reprezentować praktyka włoskiej opera seria 
z jej incydentalnym wykorzystaniem pisma jako poręcznego narzędzia używa-
nego lokalnie w performatywnych z zasady manifestacjach. Struktura nie tylko 
rynkowa, ale też medialna ustanawia łączność między pozornie od siebie odda-
lonymi taruskinowskimi analizami opera seria i innych wytworów muzycznego 
przemysłu, czyli twórczości z Tin Pan Alley i Broadwayu. Gdzieś między tymi bie-
gunami rozciąga się olbrzymie pole możliwych postaw. Mapowanie tego pola – 
przypomnijmy raz jeszcze, że Taruskin chce być historykiem, a nie teoretykiem 
– oznacza powolne i staranne, chronologiczne śledzenie przemian i synchronicz-
nych zróżnicowań, od incydentalnego znaczenia pisma muzycznego (Taruskin 
akceptuje hipotezę, że narodziło się ono okazjonalnie na marginesie karolińskiej 
reformy liturgii i projektu renovatio imperii Romanii) poprzez jego prestiżowe 
użycie (przypadek pisemnych utrwaleń oralnej skądinąd twórczości rycerskich 
muzyków-poetów z Akwitanii, Prowansji i Langwedocji), kruchą równowagę aż 
po dziewiętnastowieczny triumf pisma i jego dwudziestowieczne ekstrema wi-
doczne w integralnym serializmie powojennej awangardy. Szczególnym aspek-
tem triumfu pisma jest reinterpretacja muzyki pochodzącej sprzed XX wieku 
w kategoriach muzyki zreifikowanej, która wyznaczyła europejskie rozumienie 
kanonu, a nie wytrzymuje krytyki historycznej. Zadaniem tej krytyki jest przy-
wrócenie pierwotnej gry między oralnością i pisemnością, całej złożoności mu-
zyki jeszcze niezreifikowanej, w wysokim stopniu performatywnej. Wyjątkowym 
przykładem takiego podejścia są rozdziały poświęcone twórczości Wolfganga 
Amadeusa Mozarta, na przykład znakomita analiza pokazująca wyrastanie for-
my fantazji fortepianowej z praktyki improwizacji. 

Taka krytyka historyczna staje się szczególnie ważna, gdy przyjmiemy za Ta-
ruskinem, że przełom XX i XXI wieku przynosi swoiste rozliczenie z doświad-
czeniem pisemności, które wynika z kontaktu z domagającymi się uznania oral-
nymi formami muzyki nieeuropejskiej i nieelitarnej muzyki europejskiej (oraz 
amerykańskiej). To rozliczenie umieszcza pisemność na nowo w zróżnicowanym 
kontekście rozmaitych mediów przekazu i organizacji oraz wielości praktyk, spo-
sobów robienia (a nie pisania) muzyki. Sytuację tę, ilustrowaną twórczością Me-
redith Monk i Johna Zorna, opisuje Taruskin jako „postpisemność” (postliteracy).
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Innym z wielu interesujących Taruskina efektów pisemności jest specjalizacja 
wyobraźni kompozytorskiej, czyli substytucja przestrzeni w miejsce czasu. Jako 
działanie muzyka jest nieuchronnie temporalna, ale kluczowe znaczenie pisma 
jako medium kreacji, a nie tylko transmisji muzycznej, powoduje, że wszelkie 
relacje między dźwiękami zaprojektowane zostają jako stosunki przestrzenne. 
Europejski ideał spójności formalnej, specyficznie zachodni typ przekształceń 
muzycznych, w tym wiele klasycznych zależności kontrapunktycznych, realizują 
się w pełni nie tyle jako zależności między dźwiękami w czasie, ile przestrzenne 
stosunki między znakami notacji muzycznej. Dotyczy to zwłaszcza tych procedur 
kompozytorskich, które jak ruch retrogradalny w kontrapunkcie albo tak zwane 
zależności diagonalne w serialnym utworze Pierre’a Bouleza, czy nawet złożone 
zależności motywiczne w kwartecie smyczkowym Johannesa Brahmsa, pozostają 
zasadniczo niesłyszalne, ale względnie łatwo możliwe do ustalenia dzięki analizie 
partytury. Raz jeszcze wzmiankowana wyżej postawa Miltona Babbitta okazuje 
się w swojej krańcowości konsekwentna. Uprzestrzennienie wyobraźni muzycz-
nej stanowi zapewne najsilniejszą barierą oddzielającą świat literate music od ota-
czających go światów oralnych i półoralnych kultur muzycznych. Ta odmienna 
konstrukcja utrudnia wzajemne zrozumienie i pociąga za sobą przekształcenie 
warsztatu wykonawczego muzyka tak dalekie, że wykonawca wystarczająco 
kompetentny w dźwiękowym odtwarzaniu tekstu muzycznego – dokonujący za-
tem ponownego przekładu przestrzeni na czas – może okazać się zupełnie niezdol-
ny do skutecznej egzekucji rzeczy oczywistych dla muzyka nieeuropejskiego czy 
rockowego. Typowe dla literate music utożsamienie komponowania z pisemnym 
projektowaniem przestrzennych zależności między dźwiękami – zawsze w mu-
zycznych dziejach kontestowane i z rzadka jedynie osiągające swą biegunową 
postać – prowokuje do fałszywych wyobrażeń o muzyce niepisanej, prowadząc 
na przykład do zrównania twórczości muzycznej w kontekście oralnym z impro-
wizacją. Analizowane przez Taruskina przykłady kompozycji, a nie improwizacji, 
w kontekście oralnym czerpane z wczesnej muzyki liturgicznej i z muzyki rocko-
wej skutecznie podważają to zrównanie.

Jeśli książka Taruskina jest w pierwszym rzędzie próbą napisania historii mu-
zyki zachodniej z perspektywy faktu jej pisemności, to przecież jej zamysł się 
w tym nie wyczerpuje. Jest to zarazem wielka rozprawa z konceptualnymi ra-
mami i głównymi narracjami dotychczasowej historii muzyki. Najpierw jest to 
kwestia aktorów lub, jeśli ktoś woli, active agents historii muzyki, czyli – jak to 
określa Taruskin – pytanie o to, co jest potrzebne (oprócz Beethovena), aby pow- 
stała Dziewiąta symfonia? Tradycyjnej historii dzieł i kompozytorów oraz wizji 
autonomicznie ewoluujących stylów muzycznych przeciwstawia zatem amery-
kański historyk skomplikowaną tkaninę społecznych zależności, w której trzeba 
z niezwykłą drobiazgowością śledzić fluktuacje rynku i przekształcenia instytu-
cji, zmiany społecznych makro- i mikrostruktur, sploty idei i działań, opór przed-
miotów, przesunięcia w społecznej własności muzyki i szczegóły codzienności. 
Dokładność tej gigantycznej pracy w dużym stopniu decyduje o jakości (i obję-
tości) książki Taruskina. Należy zatem obserwować zależności między pozycją 
twórczości Josquina des Prés a polityką weneckich drukarzy muzycznych, prze-
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łomem w rachunkowości i księgowości oraz sformułowaniem teorii liczb harmo-
nicznych a możliwościami konstrukcji rytmicznych w muzyce ars nova, między 
formowaniem się nowoczesnej orkiestry jako instytucji i specyfiką sal koncerto-
wych Paryża a zmianami w stylu symfonicznym Mozarta, między systemami fi-
nansowania muzyki awangardowej a jej możliwością oderwania się od jakiejkol-
wiek publiczności muzycznej, między politycznymi ograniczeniami komunikacji 
społecznej a specjalną hermeneutyką otaczającą muzykę w Związku Radzieckim 
itd. Od wcześniejszych pozycji tego rodzaju książka Taruskina różni się jednak 
nie tylko szczegółowością i dokładnością. Porzucenie koncepcji deterministycz-
nych i zastąpienie ich koncepcją pól możliwości i ograniczeń stwarzanych przez 
warunki oraz aktywnej sprawczości działających na tych polach ludzi – w duchu 
braudelowskim, choć wielkiego francuskiego historyka Taruskin nie przywołuje 
– pozwoliło na powiązanie wszystkich tych uwarunkowań z kształtem i brzmie-
niem samej muzyki. Dzięki temu prezentowane obszernie formalne analizy kon-
kretnych dzieł muzycznych nie tylko nie sprawiają wrażenia „przyklejonych” do 
społeczno-kulturowych wywodów, ale wręcz pozwalają zrozumieć, jak skutecz-
ne, a zarazem jak głęboko ukryte są nici łączące konkretny twór muzyczny z jego 
otoczeniem.

Głównym poszkodowanym rozprawy Taruskina z historią muzyki jest klasycz-
na niemiecka muzykologia: nie tylko przez swój idealizm, powodujący oderwa-
nie praktyk muzycznych od ich środowiska i zamieniający muzykę w odrębne 
królestwo ontologiczne, i nie tylko przez nacjonalistyczny germanocentryzm, 
choć temu ostatniemu poświęca Taruskin sporo kąśliwych uwag. Bardziej chodzi 
o zaproponowaną w weimarskim środowisku Ferenca Liszta i zradykalizowaną 
w myśleniu awangardowym konceptualną ramę historii muzyki, akcentującą 
przede wszystkim opozycję progresywne vs. konserwatywne. Przedmiotem kry-
tyki staje się nie tylko progresywistyczna historiozofia, nakazująca pisać historię 
muzyki jako historię innowacji, a wraz z nią całość mitologii awangardy. Stwier-
dzenia te wymagają dwóch zastrzeżeń. Po pierwsze, krytyka oznacza tutaj nie 
tylko podważenie pewnych poglądów, ale przede wszystkim poszukiwanie gene-
alogii narracji progresywistycznej, jej historycznych funkcji i możliwości, a więc 
jest to krytyka w znaczeniu mocno zbliżonym do strategii stosowanych przez 
Nietzschego i Foucaulta. Po drugie, rewizja awangardowego myślenia o muzyce 
nie oznacza postawy antyawangardowej, lecz próbę umieszczenia awangardy 
muzycznej w jej właściwym miejscu historycznym, w tym w sieci uwarunkowań 
instytucjonalnych i finansowych. Zwłaszcza ten ostatni punkt okazuje się istot-
ny, Taruskina interesuje bowiem pozycja przypisana tzw. sztuce wolnego świa-
ta w strukturze zimnej wojny oraz cały szereg konkretnych decyzji dotyczących 
finansowania muzyki podejmowanych zaraz po II wojnie światowej zarówno 
przez władze okupacyjne w Niemczech, jak i władze amerykańskie we własnym 
kraju, a więc historia budowania ekonomicznej i instytucjonalnej osłony dla tych 
form aktywności artystycznej, które zostały uznane za reprezentujące antytota-
litaryzm, a które pozbawione takiej osłony nie wytrzymałyby zapewne konfron-
tacji z publicznością i rynkiem muzycznym. Nie ulega jednak wątpliwości, że dla 
Taruskina narracja awangardowa utraciła już swoją wiarygodność, co musi pro-
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wadzić do przemyślenia na nowo zarówno zawartych w niej wartościowań, jak 
i sprowokowanej przez nią konceptualizacji wcześniejszej, przedawangardowej 
(a więc niemal całej) historii muzyki. Oznacza to nie tylko przewartościowanie 
stosunku do twórców takich jak Arvo Pärt czy Dymitr Szostakowicz (wielkich 
wyśmiewanych awangardowej historii muzyki), ale też analogiczne przewarto-
ściowanie zjawisk historycznych. Dobrym przykładem jest rozdział poświęcony 
twórczości Oswalda von Wolkensteina, reprezentującego mistrzowskie wydanie 
monofonicznego stylu truwerów. Z tym jednak zastrzeżeniem, że Wolkenstein 
urodził się około 1376 roku, a więc z punktu widzenia progresywistycznej histo-
rii muzyki reprezentuje nieistotny anachronizm. Większość dostępnych historii 
muzyki nie trudzi się więc wymienianiem jego nazwiska. Taruskin czyni z tego 
małą rozprawę poświęconą samej kategorii anachronizmu, mocno zresztą przy-
pominającą rozprawę Bronisława Malinowskiego z kategorią przeżytku w an-
tropologii ewolucyjnej. „Kiedy rzeczy stają się naprawdę anachroniczne – pisze 
Taruskin – znikają”. To więc, co myślenie progresywistyczne uznaje za anachro-
nizm i pomija, domaga się uwagi i wyjaśnienia z punktu widzenia polichronii 
zjawisk historycznych, rozmaitości uwarunkowań lokalnych i wielości modeli 
przekształceń różnych sektorów życia i różnych społeczeństw. Ta część rozważań 
Taruskina oznacza więc w sumie projekt napisania historii muzyki na nowo, bez 
awangardowych okularów. Projekt ten domaga się realizacji nie tylko dla histo- 
rii muzyki.

W szczególny sposób amerykański muzykolog wpisuje się też w spory o mu-
zyczne znaczenie, będące jednym z najważniejszych dylematów współczesnej 
wiedzy o muzyce. W odróżnieniu od ujęć semiotycznych i psychologicznych sta-
nowisko Taruskina określiłbym jako pragmatyczno-historyczne, zbliżone do hi-
storii recepcji. Jeśli znaczenie utworu muzycznego określone jest przez historię 
sposobów jego używania, zasadniczej wagi nabiera analiza gry pomiędzy pier-
wotnym kontekstem ideowym a rozmaitością owych użyć, pomiędzy codzien-
nym używaniem utworu a karkołomnymi nieraz próbami hermeneutycznymi, 
pomiędzy użyciami rozmaicie usytuowanymi geograficznie, klasowo, płciowo 
itd., wreszcie pomiędzy dźwiękową strukturą utworu a sposobami jej społecz-
nej obróbki. Czytelnik nie znajdzie u Taruskina odpowiedzi na źle postawione 
pytania, na przykład co znaczy „Eroica”, ale dowie się, w jaki sposób rzeczywiste 
historyczne wspólnoty, wewnątrz ram określonych przez dźwiękową strukturę 
Eroiki, dokonywały sprzecznych nieraz dookreśleń i przesunięć jej znaczenia, 
w jaki sposób znaczenie to było i jest budowane przez grę interpretacji, grę użyć 
i grę władzy. Znaczenie muzyczne okazuje się więc złożonym historycznym pro-
cesem bez określonego celu, grą o znaczenie, ale też czymś konkretnym: grą, 
w której niektóre posunięcia – na przykład powstanie utworu –- zostały już do-
konane i umożliwiają oraz ograniczają posunięcia następne. Znakomitymi przy-
kładami takich analiz są rozważania poświęcone muzyce Beethovena, Wagnera 
czy Szostakowicza.

Wszystkie refleksje Taruskina przenika też kluczowe dziś pytanie o miejsce 
dawnych praktyk elitarnych – w tym przypadku literate music – w demokraty-
zujących się społeczeństwach. Ogólna diagnoza, że muzyka pełni rolę znaku 
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społecznej dystynkcji, nie zadowala oczywiście historyka. Taruskin śledzi zatem 
historyczne postaci i zmiany społecznej dystrybucji stylów muzycznych, od Gwi-
dona z Arezzo i Johannesa de Grocheo przez ideologie i uzasadnienia muzycznych 
elitaryzmów w rodzaju narracji narosłych wokół twórczości Brahmsa i muzyki 
awangardowej po strategie rzadkiej inkluzji i świadomych wykluczeń. Jest to hi-
storia gorzka i nieprzyjemna, od innych, popularnych dziś rozważań tego rodza-
ju różniąca się przede wszystkim historyczną precyzją i – niestety, bardzo dziś 
rzadką – znajomością rzeczy. Brak tu oczywiście rozstrzygnięć. Taruskin jest nie-
wątpliwie człowiekiem demokracji i ideałów równościowych oraz człowiekiem 
literate music, zdaje więc sobie sprawę z zawartej w tym sprzeczności i na naszych 
oczach próbuje sobie z tą sprzecznością radzić.

Nie wyczerpię i nie wyliczę w krótkim przedstawieniu nawet najważniejszych 
wątków dzieła Richarda Taruskina. Pozostaje odesłać czytelnika do The Oxford 
History of Western Music jako dzieła, które w wybitny sposób przekonuje, że kul-
turową analizę sztuki muzycznej Zachodu można z powodzeniem uprawiać, i bez 
którego nie sposób już sobie tej analizy wyobrazić. Błyskotliwe pisarstwo Taru-
skina, jego werwa, ironia i poczucie humoru gwarantują, że nie będzie to wysiłek 
nieprzyjemny. 




