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B
adania literacko-filozoficznego wymiaru twórczo-
ści Josepha Conrada napotykają szereg trudności 

związanych z koniecznością wyjaśnienia czy wręcz 
wytłumaczenia i uargumentowania własnego stano-
wiska, punktu wyjścia i motywacji, co wynika w du-
żym stopniu z przyjętego z góry założenia o artystycz-
ności prozy autora Murzyna z załogi „Narcyza”. Cóż, 
uważa się być może, że dyskusje na temat stosunku 
Conrada do irracjonalizmu bądź rozliczenia z emoty-
wizmem w Lordzie Jimie należą do swoiście pojętych 
dywagacji, a nawet manipulacji, mających ujawnić 
jawnie ostentacyjny charakter filozoficznego pisar-
stwa Conrada. Ale w najmniejszym stopniu tak nie 
jest, nie chodzi przecież o antagonizującą alternaty-
wę: albo Conradowski światopogląd artystyczny, albo 
filozoficzny, a więc tertium non datur. Podobnie prze-
cież i dążenie przeciwstawne, tj. utrzymywanie tezy 
o wyraźnej manifestacji antyfilozoficznego wymiaru 
pisarstwa autora Nostromo, należałoby do działań 
w conradystyce niepożądanych. Nie chodzi bowiem 
o dowiedzenie wpływu tez Hobbesa na Nostromo czy 
też oddziaływania ustaleń Hume’a na Lorda Jima, ale 
o istotne zabezpieczenie horyzontu filozoficznego po-
wieści Josepha Conrada, ponieważ – bez takowej ase-
kuracji – owa przestrzeń z łatwością ulega przejęciu 
przez inne, dużo bardziej dominujące w conradystyce 
dyskursy literaturoznawcze, między innymi dyskurs 
antropologiczno-kulturowy. Zagrożony horyzont filo- 
zoficzny w badaniach nad twórczością pisarza najdo-
bitniej, moim zdaniem, artykułowany jest na gruncie 
filozofii brytyjskiej – twierdzę tak w kontrze do po-
wszechnie przyjętej ramy kantyzmu, filozofii, za po-
mocą której powieści Conrada bywały odczytywane 
i dekodowane najchętniej oraz najczęściej. 

Być może istotnym krokiem na drodze do rozja-
śnienia kwestii niejasnego: świadomego lub nie-
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świadomego zadłużenia światopoglądu literacko-filozoficznego Conrada wobec 
brytyjskich filozofów empirycznych, a nawet analitycznych – po wskazaniu na 
przykład na daleko idące konsekwencje przyjaźni Conrada z Bertrandem Rus-
sellem1 – powinno być zderzenie poglądu Conrada na świat z brytyjską filozofią 
umysłu i etyką Davida Hume’a. Tego rodzaju konfrontacja jest celem niniejsze-
go tekstu i wpisuje się w styl badań poświęconych filozoficznemu nacechowaniu 
dzieł i wypowiedzi pisarza. Wybór nietypowej i śmiałej paraleli Conrad – Hume 
motywowała w tym przypadku moja wiara w to, że związki tzw. literackiej filozo-
fii Conrada z brytyjską filozofią umysłu, stabilniej ukonstytuowaną w angielskiej 
tradycji filozoficznej niż brytyjska filozofia analityczna, okażą się czytelniejsze 
i przez to stanowić będą realny pomost przenoszący Conrada, przynajmniej do-
myślnie, w obszar rozważań filozoficzno-etycznych, tzw. russellowskich, niż dość 
ryzykowne, sporządzone wprost porównanie światopoglądu literacko-filozoficz-
nego Conrada z brytyjską filozofią analityczną.

Może warto dodać, że w wypadku Conrada przeciwstawną dla paraleli Conrad – 
Hume byłaby sugerowana już przeze mnie przy Nostromo jako antywzorzec paralela 
Conrad – Hobbes. Pojawiają się w ten sposób dwie ścieżki filozoficznego czytania 
Conrada. Czytanie „przez Hobbesa” kładzie nacisk na pesymizm antropologiczny, 
widoczny szczególnie wyraźnie w Nostromo, który jest pochodną „pesymizmu ustro-
jowego” czy może raczej fatalizmu w myśleniu o tzw. ideale ustrojowym. Taka zdaje 
się Costaguana na ostatnich kartach powieści Nostromo – pozbawiona jakichkol-
wiek marzeń o restytucji czy rewitalizacji najistotniejszych praw obywatelskich. 
Chociaż całość powieści wskazuje na ramy innych filozofii, finał pozostający pod 
przemożnym wpływem rozwiązania fabularnego utworu zaaranżowany został 
jako zakończenie quasi-Hobbesowskie. Jak pisał Roman Tokarczyk:

Hobbes doszedł do wniosku, że ideał ustrojowy nie jest rzeczą najważniejszą; jest nią wy-

kluczenie tego, co dla ludzi najgorsze – wyniszczającej wojny domowej. Opowiadając się za 

monarchią, sądził, że wojna jest większym złem niż arbitralne ograniczenie wolności oby-

wateli. Przy zachowaniu Hobbesowskiego utożsamienia wolności absolutnej z nieuchron-

nością walk wszystkich przeciwko wszystkim wynikał wniosek, że prawdopodobieństwo 

wojny domowej w demokracji i arystokracji było większe, niż pełnia wolności obywatel-

skich w monarchii2. 

Uznanie konieczności zrzeczenia się mniejszej lub większej części praw oby-
watelskich oznaczało dla Hobbesa sygnał do pójścia dalej, żeby wyraźnie wyka-

1 Warto może przypomnieć, że o stopniu zażyłości Russella i Conrada świadczą także dokumenty rodzinne tego 
pierwszego: swojego pierworodnego syna nazwał imionami John Conrad, młodszego zaś, urodzonego trzynaście lat 
po śmierci Conrada – wciąż najwyraźniej przechowując w pamięci obraz pisarza z Polski – Conrad Sebastian Robert. 
I jeszcze jedna znamienna rzecz: Johna Conrada trzymał do chrztu w 1921 roku starzejący się Joseph Conrad. Mar-
garet Moran, dostrzegając w tym fakcie symboliczne powtórzenie dawnego rodzinnego rytuału Russellów – ojcem 
chrzestnym Bertranda, jednym z dwóch, został John Stuart Mill – wyciąga daleko idące wnioski co do ważności 
i symboliczności polskiego pisarza dla Russella. Conrad jest dla brytyjskiego filozofa postacią emblematyczną, repre-
zentuje uniwersalną sylwetkę mędrca. Zob. M. Moran, Men of letters: Bertrand Russell and Joseph Conrad, „Rusell. The 
Journal of Bertrand Russell Studies” 2/1982, s. 46.

2 R. Tokarczyk, Hobbes, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 153. 
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zać tym, którzy się na to zgadzali, pełen wymiar przyjętych przez siebie ograni-
czeń, tzn. to, jak wiele konsekwencji wynika z zastosowania tego rodzaju samo-
restrykcji. Wymiar zgody należało bowiem pogłębić, co mogło doprowadzać do 
odsłonienia pesymistycznego i absurdalnego obrazu świata przyjętego ustroju, 
któremu należało się podporządkować. Z jednej bowiem strony autor Lewiatana 
„charakteryzował suwerena za pomocą omnipotencji państwa”3 i wskazywał, że 
„może być [on] nawet dzieckiem, jeśli urzędnicy właściwie sprawują w jego imie-
niu władzę”4, z drugiej natomiast strony deklarował, że „jednocześnie cokolwiek 
uczyni suweren, pozostając w zgodzie z prawem natury, nie może być nazwane 
bezprawiem lub sprawiedliwością”5. Trudno w takiej sytuacji powstrzymać się od 
wrażenia upiornej marionetkowości sytuacji nakreślonej przez filozofa, w której 
niepełnoletni, niedoświadczony regent zostaje na mocy aktu ustawodawczego, 
a więc niejako deus ex machina, postawiony poza prawem i sprawiedliwością. Po-
stawa Hobbesowska bardzo wydatnie koresponduje ze słynnym polskim sporem 
o Conrada, który tuż po wojnie toczyli między sobą między innymi Jan Kott oraz 
Maria Dąbrowska. Kott, jakkolwiek nie przyznawał tego wprost, wypowiadając 
się o „moralności galerniczej” Conradowskich „pracowników morza”, portreto-
wał jego świat jako przesycony Hobbesem, może zaś nawet jako coś w rodzaju 
literackiego, nowoczesnego przekształcenia-parafrazy wątków Lewiatana6. 

Etyka Davida Hume’a ugruntowana została na radykalnej polemice z Hob-
besem. W toku tej polemiki, w miarę jej rozszerzania się, odnajdywać możemy 
w esejach filozofa rozważania, które ewidentnie mogłyby posłużyć za fundament 
najważniejszych Conradowskich pojęć społecznych i metafizycznych, między in-
nymi kategorii solidarności. W jednym z esejów politycznych Hume’a poświęco-
nym problematyce biernego posłuszeństwa odnajdujemy zasadę obywatelskiego 
nieposłuszeństwa, wyraźnie uderzającą w Hobbesowski obraz utworów mor-
skich Conrada, który nakreślił Kott. Podmiot Conradowski, zgodnie z tą nową 
Hume’owską wizją, to nie Hobbesowski egoista społeczny, jak za wszelką cenę 
chciałby go widzieć Kott, ale dojrzały oraz powściągliwy depozytariusz broni 
ostatecznej, której jeszcze nie wykorzystał, a którą stanowi obywatelskie niepo-
słuszeństwo, „konieczność postawienia gwałtownego oporu”, jak tłumaczy Hume: 
„Z racji tego, że prawo bez remedium na jego nadużycie byłoby absurdem, owym 
remedium jest w tym wypadku dopuszczalny w wyjątkowych okolicznościach 
sprzeciw, kiedy sprawy zachodzą tak daleko, że staje się on jedynym sposobem 
obrony ustroju”7.  

Różnica pod tym względem między filozofią społeczną Hobbesa a etyką Hu-
me’a jest fundamentalna, także – a może przede wszystkim – dla badaczy Conra-
da. Etyka emotywistyczna Hume’a, uznająca moralność za skomplikowane dzieło 

3 Tamże, s. 153.

4 Tamże.

5 Tamże.

6 Zob. między innymi J. Kott, O laickim tragizmie Conrada, „Twórczość” 2/1945, s. 160.

7 D. Hume, O biernym posłuszeństwie, [w:] tegoż, Eseje z dziedziny moralności, polityki i literatury, tłum. Ł. Pawłowski, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 244. 
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uczuć moralnych, nie zaś sądów i oceny rozumu, w sposób rewolucyjny przybliża 
wizję międzyludzkiej solidarności, której wierny (w znaczeniu innym, bo metafi-
zycznym) pozostawał Conrad. Konstruować ją miały u Davida Hume’a nowocze-
sne cnoty społeczne, takie jak „życzliwość, ofiarność, współczucie, wdzięczność, 
przyjaźń, wierność oraz bezinteresowność”8, rola rozumu była natomiast ważna 
na poziomie metaetycznym – był on strażnikiem czystości „altruistycznego uczu-
cia sympatii”9, tutaj racjonalność miała posłużyć za „korektora” ocen moralnych10. 
Niezależnie od etycznego, nie zaś metafizycznego wymiaru tego pojęcia, podsta-
wy Conradowskiego rozumienia solidarności są par excellence Hume’owskie, co 
więcej: dowodzą u autora Nostromo anty-Hobbesowskiego stosunku do wspólno-
ty, społeczeństwa i narodu. 

Warto w tym kontekście przyjrzeć się sposobom definiowania pojęcia hono-
ru przez Hume’a, tym, które występują w jego Traktacie o naturze ludzkiej. Jest 
to moment wyraźnie symptomatyczny dla całego wywodu porównawczego 
Conrad – Hume, szczególnie kiedy uzmysłowimy sobie, że polską kontynuator-
ką emotywistycznej etyki Hume’a na płaszczyźnie myśli etycznej szkoły lwow-
sko-warszawskiej była Maria Ossowska, autorka monografii o etosie rycerskim 
i jego odmianach11. Stanisław Jedynak pokrótce zrelacjonował recepcję etyki Hu-
me’a w dwudziestowiecznej Europie i Polsce. Jak pisał:

Do stanowiska Hume’a nawiązali z jednej strony anglosascy emotywiści (Alfred J. Ayer, 

Charles L. Stevenson), a z drugiej niektórzy metaetycy skandynawscy (m.in. Theodor Gei- 

ger). W Polsce stanowisko zbliżone do emotywizmu reprezentuje Maria Ossowska. Charak-

terystyczna jest jej ocena aksjologii Hume’a: „Teoria ocen Hume’a ma, jak się zdaje, w nauce 

współczesnej mocną pozycję. Nie znam sprzeciwiających się jej propozycji, które by nie opie-

rały się na jakimś nieporozumieniu”12.

W Traktacie o naturze ludzkiej honor jest przede wszystkim cnotą społeczną. 
„Publiczne pouczenia polityków oraz prywatne wpływy wychowawcze rodziców 
przyczyniają się do tego, iż powstaje w nas poczucie honoru i obowiązku – tłuma-
czy Hume – i że reguluje surowo nasze zachowanie wobec własności innych lu-
dzi”13. Wnioskując wyłącznie z tego cytatu, niechybnie doszlibyśmy do wniosku, 
że Lord Jim jako „tragedia honoru”14 w sposób zgoła romantyczny przezwycięża 
Hume’owskie pojęcie honoru jako jednostajnego uczucia moralnego wobec ze-
wnętrznej grupy ludzkiej. Opowieść Hume’owska kończy się bowiem w Lordzie 
Jimie wraz ze skokiem młodzieńca z pokładu „Patny”, dalej zaś obserwujemy coś, 

8 S. Jedynak, Hume, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, s. 80.

9 Tamże, s. 77.

10 Tamże, s. 77. 

11 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1973. 

12 S. Jedynak, Hume, dz. cyt., s. 75–76.

13 D. Hume, Pewne dalsze refleksje dotyczące sprawiedliwości…, [w:] tegoż, Traktat o naturze ludzkiej, tłum. C. Znamie-
rowski, wstęp J.P. Wright, R. Stecker, G. Fuller, Fundacja Aletheia, Warszawa 2005, s. 613.

14 Z. Najder, „Lord Jim” – romantyczna tragedia honoru, [w:] tegoż, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conra-
da, tłum. H. Najder, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2000, s. 87–100.
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co należałoby nazwać zawikłanym, pośmiertnym oraz bardzo zinternalizowa-
nym życiem tzw. Hume’owskiego uczucia moralnego. W obliczu całkowitej utraty 
szans na ściśle emotywistyczny opis życia moralnego Jima znika także możliwość 
uaktywnienia przeżyć międzyludzkich, zawiązania kręgu solidarności. Jim zosta-
je radykalnie osamotniony, ale bynajmniej nie wyłączony z kręgu Hume’owskie-
go świata moralnego. Test romantyczny, któremu poddana zostaje Hume’owska 
idea honoru, nie degraduje wcale Hume’owskiej etyki. „Żaden człowiek nie może 
złożyć przyrzeczenia ani być związany jego mocą, o ile nie jest go świadomy”, 
powiada Hume w finale swoich rozważań o źródle posłuchu w społeczeństwie15, 
ostatecznie dystansując się w ten sposób od kolektywnej, społecznej definicji ho-
noru, wskazując na umieszczoną w tym pojęciu dialektyczną grę dwóch jakości: 
powinności społecznej oraz moralnego uczucia naturalnego. Ma to swoje prze-
łożenie na pojęcie sprawiedliwości u Hume’a, które – jak tłumaczy Jedynak – nie 
może obejść się bez swojej naturalizacji:

W danej sytuacji zwraca się uwagę na to, czy człowiek, który miał wykonać czyn, kierował 

się motywem właściwym dla tego czynu. Takim motywem nie może być jednak wzgląd na 

cnotliwość danego działania, lecz jakiś czynnik naturalny. Na przykład, ojciec powinien 

dbać o swoje dziecko nie ze względu na powinność, lecz na uczucie naturalne, które powi-

nien żywić w stosunku do dziecka16.

Jest u Davida Hume’a jeszcze jedna kwestia szczególnie istotna w kontekście 
dwuznaczności etosu honoru, dość kontrowersyjna, a zarazem przenikliwie praw-
dziwa. Bardzo ironiczną odpowiedzią na problem Hume’a, który przedstawię za 
chwilę, mogłaby być Conradowska nowela Pojedynek, wyraźnie problematyzująca 
Hume’owską wizję honoru jako cnoty społecznej. Otóż szkocki filozof różnicuje 
przypadki „otwartego i ukrytego naruszenia praw honoru”, wskazując, że:

Jest wiele spraw szczególnych, dotyczących honoru zarówno mężczyzn, jak i kobiet, których 

naruszenia jawnego i otwartego świat nigdy nie przebacza, które natomiast bardziej jest 

gotów pominąć uwagą, gdy zachowane są pozory i gdy przekroczenie jest otoczone tajem-

nicą i ukryte. Ta sama idea zjawia się w obu wypadkach i, ściśle biorąc, znajduje równe 

uznanie naszej władzy sądzenia; a przecież wpływ jest różny dlatego, że w różny sposób 

zjawiła się przed nami17. 

Jak wyjaśnić tego rodzaju relatywizm etyczny, na który przyzwala Hume, dwu-
znacznie analizując pojęcie honoru, skoro podobne przypadki w klasycznych 
Hume’owskich sytuacjach moralnych domagały się raczej wyrównania wpływu 
wrażenia moralnego na jednostkę, na przykład poprzez wspomnianą „korektę” 
uczucia moralnego przez rozum? Conrad w Pojedynku jak gdyby podchwytywał tę 
niekonsekwencję Hume’a, by ją nastygmatyzować, zdemonizować, ukazać w pla-

15 D. Hume, O źródle posłuchu, [w:] Traktat o naturze…, dz. cyt., s. 628.

16 S. Jedynak, Hume, dz. cyt., s. 81.

17 D. Hume, O prawdopodobieństwie niefilozoficznym, [w:] Traktat o naturze…, dz. cyt., s. 235.
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nie wielkiej ironicznej hiperboli. Niekończąca się sekwencja pojedynków Arman-
da d’Huberta oraz Gabriela Ferauda rozgrywających się w cieniu wojny napoleoń-
skiej w równym stopniu mogłaby uchodzić za casus „otwartego naruszenia praw 
honoru” (przecież to uświęcony tradycją europejski rytuał oddawania satysfakcji 
urażonemu), jak i „ukrytego naruszania praw” (rozgrywa się przecież w cieniu 
i dzięki osłonie kampanii Napoleona Bonapartego, z tego powodu może trwać na-
dal jako pogłębiająca się groteska, nie wzbudzając niesmaku świata). Jeżeli uzna-
my sytuację z Conradowskiego Pojedynku za klasyczne „otwarte naruszenie praw 
honoru”, nadamy potęgującemu się, iście karnawałowemu szaleństwu pojedyn-
kowania się d’Huberta i Ferauda prawo istnienia. „Świat nigdy nie przebacza”, 
powiada Hume, toteż donkiszoteria bohaterów Pojedynku nigdy nie będzie miała 
prawa się skończyć. Uznając skrajną argumentację emotywistyczną, przyznając 
prymat uczuciu moralnemu i ignorując, a nawet wyrzekając się możliwości ra-
cjonalistycznej korekty, na którą zazwyczaj przyzwalał Hume, doprowadzamy 
tym samym do pojawienia się moralności „świata na opak”, a może nawet bardzo 
lokalnej, pierwiastkowej, mikroskopijnej wersji Hobbesowskiej „wojny wszyst-
kich ze wszystkimi”. Tak, u Davida Hume’a jest możliwe dostrzeżenie „tragizmu 
honoru”, wyprowadzenie z filozofii zasad tragedii moralnej, nie ma jednak ona 
narzędzi, aby bronić się przed nieoczekiwaną dyskredytacją, niekonsekwencją, 
ześlizgnięciem się w groteskowość kategorii, które zostały przecież ustalone, by 
uprzywilejować emotywistyczne pojęcie uczucia moralnego. 

Powszechnie uznaje się Zwycięstwo Conrada za największe oskarżenie filozofii 
jako dyscypliny nauki. U źródeł porażki Axela Heysta tkwi jego projekt człowie-
czeństwa, który mężczyzna postanowił wysubtelnić, uczynić wyrafinowanym 
ponad wszelkie granice, czy też inaczej mówiąc: filozoficznym w złym znacze-
niu. Rzadko przy tym dostrzega się, że w Zwycięstwie Conrad dyskredytuje świa-
topogląd filozoficzny bohatera, stosując się wiernie – mimowolnie bądź świa-
domie – do zasad wyznaczonych w obrębie tzw. gilotyny Hume’a. Jak wskazują 
John Wright, Robert Stecker oraz Gary Fuller, autorzy monograficznego wstępu 
do Traktatu o naturze ludzkiej:

W części IV księgi I Hume pisze, że „prawdziwa filozofia jest bliska poczuciom potocznym” 

i utożsamia tę prawdziwą filozofię z „umiarkowanym sceptycyzmem”. O wyobraźni, która 

wytwarza nasze zdroworozsądkowe przekonania, mówi, że jest „ostatecznym sędzią wszel-

kich systemów filozofii”. Następnie dzieli zasady tej wyobraźni na takie, które są „trwałe, 

powszechne i nieodparte”, i takie, „które są zmienne, słabe i nieregularne”. Tylko te pierwsze 

mogą stanowić podstawę „wszelkich naszych myśli i działań”. Nadto Hume opisuje 

zasady prawdziwej  f i lozof i i  jako te ,  które  są  konieczne do przetr wania 

ludzkości: „natura ludzka musiałaby od razu ulec zagładzie, gdyby usunąć te zasady”. 

Właśnie taki charakter mają zasady sprawiające, że wierzymy w przyczynowość, a także 

te, które skłaniają nas do wiary w istnienie niezależnych od nas przedmiotów zewnętrz-

nych [wyróżnienie – KS]18.

18 J.P. Wright, R. Stecker, G. Fuller, Wprowadzenie, [w:] D. Hume, Traktat o naturze…, dz. cyt., s. 14.
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Dość śmiałe uznanie Zwycięstwa za powieść z kluczem Hume’owskim całkowicie 
reorganizuje porządek utworu. Wpierw dochodzi do znaczących przewartościo-
wań. Jeśli „prawdziwa filozofia” doprowadza w systemie Hume’a do „przetrwania 
ludzkości”, powieść Conrada może być przewrotną, pesymistyczną parabolą, któ-
ra zakorzeniona w założeniach filozofii umysłu Hume’a może stanowić opowieść 
à rebours o filozofującej z różnymi skutkami ludzkości – tu dotyczyłaby ona wygi-
nięcia pewnego (prywatnego, jednostkowego, egzystencjalnego) świata na skutek 
oddziaływania „złej filozofii”, spekulacji metafizycznej. Chciałoby się powiedzieć, za-
pewne nadinterpretowując, że z dramatycznie brzmiącej tezy Davida Hume’a o za-
gładzie świata pozbawionego filozofii potocznej Conrad wydobywał w Zwycięstwie 
esencję tragiczną. Skonstruowawszy zaś powieść, wyprowadził literacki dowód na 
to, że filozofia Hume’a jest filozofią tragiczną. 

Tzw. zła wiara Heysta to wiara radykalnego agnostyka i sceptyka, podczas gdy 
Hume zaleca zdroworozsądkowy sceptycyzm umiarkowany. Oznacza on przy-
zwolenie na agnostycyzm poznawczy. To prawda, nigdy nie będziemy wiedzieć 
tego, co przekracza możliwości percepcji naszego umysłu. Nie chce się jednak 
u Hume’a zrujnować przez to całej osobowej wizji świata! Wszystkie nawyki ro-
zumu filozof nazywa fantazjami, także nawyki przyczynowe. To jednak fantazje 
konieczne. Kiedy w ciemności słyszymy jakieś głosy, słusznie wnioskujemy, że 
zbliżają się do nas ludzie. Ale jeśli sama ciemność wywołuje w nas lęk, to jest to 
nieuprawniony rodzaj fantazjowania, efekt „syreniego śpiewu”, zgubnego nawo-
ływania z „pustego miejsca”, które pozostawiła po sobie metafizyka, przeżarta już 
dogłębnie „kwasem” krytyki. I analogicznie – jeżeli wierzymy, że Tamiza będzie 
płynąć jutro od źródła do ujścia, to dobra wiara. Jeżeli jednak wierzymy, że jutro 
słońce nie wstanie, wyznajemy złą wiarę implikowaną rozszalałą fantazją, która 
eliminuje wszelkie możliwości życia i działania krytycznego. Adam Grzeliński, 
badający rozlegle Hume’owskie kategorie podmiotu i przedmiotu, orzeka w fina-
le swoich rozważań jednoznacznie:

Jednym z celów, być może najważniejszych, jaki przyświecał Hume’owi, była budowa 

systemu filozofii praktycznej, przede wszystkim etyki, która wystrzegając się uproszczeń 

racjonalnej metafizyki, spełniłaby wymogi stawiane filozofii eksperymentalnej. Nie bez 

przyczyny Hume za najważniejsze swoje dzieło uznawał „Badania dotyczące zasad moral-

ności”, które zawierały wnioski ze szczegółowych badań prowadzonych we wcześniejszych 

pismach19. 

Tzw. gilotyna Hume’a „głosiła niemożność wyprowadzania na drodze wniosko-
wania logicznego zdań o powinności ze zdań o faktach (no «ought» from «is»)” i zo-
stała wymierzona przeciwko doktrynerstwu „naturalistów metaetycznych”20. Jak 
wskazuje Władysław Skarbek, stanowiła raczej element polemiki z całą tradycją 

19 A. Grzeliński, Kategorie „podmiotu” i „przedmiotu” w Davida Hume’a nauce o naturze ludzkiej, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2005, s. 431.

20 W. Skarbek, Teoria wartości etycznych D. Hume’a, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków Trybunalski 
2003, s. 216.



211

C
o

n
r
a

d
 –

 H
u

m
e

metafizyczną filozofii aniżeli odrębnie formułowany postulat: „Hume wypowiada 
się expressis verbis tylko o bezprawnym przechodzeniu z «bytu» do «powinności» 
na gruncie dotychczasowych systemów moralności”21. Tak jak Hume swoją giloty-
nę „ostatecznie pozytywnie przezwyciężył”, tak Conrad wielokrotnie pokonywał 
ograniczenia „gilotyny Hume’a”, generując nową dziedzinę powinności w rzeczy-
wistościach metaetycznych, kontrfaktycznych, w powieściach. Czymś takim był 
na przykład romantyzm Jima czy marionetkowe widzenie świata Razumowa. Tak 
zwana gilotyna Hume’a była jednak warunkiem granicznym i koniecznym, by 
odyseja tożsamości bohaterów Conradowskich i tejże tożsamości przekraczanie 
siebie mogły w ogóle się zacząć. Tak samo Conradowska deklaracja antyfilozo-
ficzna, jaką było Zwycięstwo, spotyka się z radykalną antyfilozoficzną kampanią 
Hume’a. Wymiary ataku na filozofię Conrada oraz Hume’a są tu, mimo pewnej 
koniecznej gamy różnic, właściwie całkowicie symetryczne:

Właśnie w związku ze swoim naukowym projektem oparcia naszych przekonań na zasa-

dach natury ludzkiej David Hume ostatecznie rekomenduje sceptycyzm, którego celem „jest 

ukrócić pychę zwykłych ludzkich rezonerów przez wykazanie im, że nawet w wypadku 

zasad, które wydają się najbardziej jasne i których przyjęcie jest na nich wymuszone przez 

najsilniejszy instynkt natury, nie potrafią oni osiągnąć pełnej spójności i absolutnej pew-

ności”22.

Istotne w tym jest uchwycenie pozycji Hume’a jako ojca brytyjskiej filozo-
fii umysłu i filozofii analitycznej oraz tego, jaki zbiór hipotez dla conradystyki 
umożliwia przeprowadzenie przekonującej paraleli pomiędzy nim a Conradem. 
Etyka Hume’a urzeczywistnia się bowiem dopiero na skutek wprowadzenia 
określonych epistemologicznych założeń. To w jakimś sensie zatrzymanie fi-
lozofii w jej punkcie rozważania przedfilozoficznego. Podmiot powieści Conra-
dowskich jest o tyle interesujący jako podmiot Hume’owski, o ile zauważamy 
w filozofii umysłu Hume’a wykluczenie jakiegokolwiek wewnętrznego poznania 
samego siebie. Podmiot moralny Hume’a nie jest podmiotem poznającym w spo-
sób aprioryczny, jego umysłowość – jeśli jest pojęta jako substancjalne ja – nie 
istnieje realnie. Stanowi życzeniowy fantazmat. Umysł to u Hume’a dość skom-
plikowana wiązka percepcji, ale nic więcej, nic jednolitego, substancjalnego, co 
dałoby się podporządkować ujęciu prostemu i niepodzielnemu. Czy moralność 
bohaterów Conradowskich jest moralnością zbioru percepcji moralnych, pod-
miotów pozbawionych substancjalnego podłoża, jaki daje moralna umysłowość? 
Tego typu ujęcie organicznie dramatyzuje Conradowską sytuację powieściową, 
a zarazem ją uteatralnia. Gilotyna Hume’a – chciałoby się rzec – pracuje na multi- 
plikującej się teatralnej scenie, bo umysł to swoisty teatr, percepcje zmieniają 
się w związku z niezliczoną ilością postaw i sytuacji, które budują niezwykle 
wąską strukturę pewności. Ale czy nie tak właśnie wygląda narracja Marlowa? 

21 Tegoż, Gilotyna Hume’a, [w:] Teoria wartości…, dz. cyt., s. 198.

22 J.P. Wright, R. Stecker, G. Fuller, Wprowadzenie, dz. cyt., s. 15.



212

K
a

r
o

l 
S

a
m

s
e

l

Nie narracja umysłu moralnego, lecz narracja, jaką jest w stanie wydobyć z sie-
bie ludzka wiązka moralnych percepcji o rzetelnie zawężonym i sceptycznym 
horyzoncie. W ramach tak wykreowanej narracji człowiek, narrator, wiązka 
(najczęściej właśnie Marlow) nieustannie wybiera między rozbudowywaniem 
własnej metafory teatralnej a stosowaniem bądź niestosowaniem gilotyny Hu-
me’a. Narracja Conradowska w jakimś stopniu zapośrednicza odkrycia brytyj-
skiej filozofii umysłu i w tym sensie jest Hume’owska, jest efektem niejasnego, 
ale i niepowątpiewalnego wpływu sceptycyzmu umiarkowanego Davida Hu-
me’a na literaturę.

Bardzo Conradowski ruch, który w agnostycznym klinczu przedsiębierze te-
raz Hume, polega na zamianie dotychczasowych terminów poznawczych na mo-
ralne. Substytucją teorii poznania ma się stać etyka. Hume rozbudowuje wiedzę 
o umyśle jako organie moralnym. Dopiero uznanie w wiązce percepcji oddziały-
wań metaetycznych pozwala na identyfikowanie tej wiązki, stworzenie tożsamo-
ściowego dla niej podłoża, które można nazwać moralną umysłowością. A więc 
zamiast metafizycznej nauki duszy pojawia się analityczna wiedza o umyśle mo-
ralnym. Ten zwrot Hume’a mógłby być również zwrotem Conrada, obecny już od 
Lorda Jima wzbudzałby zapewne przychylność Bertranda Russella w stosunku 
do pisarza, którego autor Principia mathematica mógłby uznawać za literackie-
go „analityka moralności”, zaszczepiającego na literackim podłożu brytyjskich 
powieści oraz brytyjskich narracji punkt widzenia nowoczesnej, szkockiej tra-
dycji filozoficznej. Mimo wszystko obraz nieistnienia substancjalnych sił, które 
wiązałyby między sobą w sposób konieczny składniki świadomości, zdaje się dla 
Conrada porażający do samego końca. Efektem tego może być Gra losu (Chance), 
powieść, która w jakiejś mierze mogłaby zdradzać wyjściową pozycję filozofo-
wania Hume’a: ignoramus et ignorabimus. Jest to zarazem, zauważmy zbieżność, 
wyjściowa pozycja opowiadania Marlowa oraz innych narratorów. Podmiotem 
granicznej niewiedzy, w o wiele większym stopniu niż kiedyś Jim w opowieści 
Marlowa, jest w tym wypadku postać Flory de Barral, córki ogołoconego z pie-
niędzy bankiera.

Swego czasu Leighton Pratt w studium o źródłach tzw. literackiej filozofii 
Conrada wskazywał na opinię Zdzisława Najdera o kantyzmie, względnie neo-
kantyzmie pisarza i ukazywał ją jako niefortunną. Strategia Najdera została już 
w moim tekście przybliżona; była ona, jak się wydaje, związana przede wszyst-
kim ze sceptycyzmem, a przynajmniej ze znamienną rezerwą, powściągliwością 
w konfrontowaniu światopoglądu Conrada z filozofią angielską, tj. brytyjską fi-
lozofią umysłu, filozofią analityczną, pragmatyzmem Williama Jamesa itd. Pratt 
usiłował przeciwstawić się temu kantowskiemu portretowi autora Jądra ciemno-
ści, dowodził, że „przekonanie Kanta co do ostatecznej, zainspirowanej porząd-
kiem absolutnym organizacji społeczeństwa z pewnością nie było współdzielone 
przez Conrada”23. Pojawiały się w końcu argumenty ostateczne, które w oparciu 

23 „Kant’s belief in the ultimate, divinely inspired organisation of society was certainly not shared by Conrad”, zob. 
L. Pratt, The sources of Conrad’s „philosophy”, [w:] tegoż, Litterae et lingua. In honorem Premislavi Mroczkowski, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 164.
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o znaczące różnice pomiędzy pojęciami Kantowskiego i Conradowskiego obo-
wiązku doprowadzały do wykolejenia pierwotnej koncepcji Najdera i w efekcie 
– konieczności uznania wcześniej rozpoznanej filiacji za pseudokantyzm. W tym 
wypadku argumentem rozstrzygającym miała być między innymi etyka w Tajem-
nym wspólniku, etyka – może warto przypomnieć – odnajdująca w szczególnym 
typie granicznej sytuacji egzystencjalnej subiektywną sankcję moralną. Leggatt, 
oficer „Sephory”, morduje na pokładzie własnego statku żeglarza, lecz ucieka-
jąc przed sprawiedliwością, trafia na inny okręt, którego kapitan – w tajemnicy 
przed resztą załogi – postanawia ocalić go przed surową karą: 

Now, the wide gulf between Kant and Conrad should be plain: Kant’s morality was above 

all absolute (and his ethics were not nearly so autonomous as he at first claimed, for right 

behaviour he was subjected to the laws of the State and directed towards pleasing God), 

whereas in Conrad there is a relative morality, a common bond of constancy. Kant would 

undoubtedly have condemned the captain in The Secret Sharer, while Conrad obviously 

approves of his releasing Leggatt. Duty was seen by Kant in the most rigid terms as an 

expression of Man’s rational nature (in which Conrad had little belief), which he was under 

the categorical imperative to follow, whereas for Conrad any device – whether rationally 

based or not – could be fairly used against the threat of evil. The French Lieutenant in Lord 
Jim behaves honourably in accordance with the Kantian imperative, and Conrad treats 

him coldly24. 

W swojej pracy, w jakimś stopniu kontynuując tę antykantowską lekturę Con-
rada (u Pratta jednak niezwykle Kanta spłycającą!), wysuwam konkurencyjny 
wobec Kanta i silniej akcentujący irracjonalizm oraz relatywizm etyczny projekt 
Davida Hume’a. Obie filozofie nie dają się do siebie, wbrew pozorom, sprowadzić, 
a bynajmniej nie na płaszczyźnie etycznej. Obranie ścieżki Hume’a w interpreta-
cji dzieła Conrada owocuje tymczasem na wielu polach. Przede wszystkim umoż-
liwia – oczywiście na gruncie hipotetycznym, ale to już bardzo wiele – stworzenie 
platformy możliwej dyskusji Conrada z brytyjską filozofią analityczną, choćby 
poprzez dzieło literackie, a tym samym pogłębioną interpretację relacji łączącej 
Conrada z Russellem. W dalszej części swojej pracy Leighton Pratt zdecydował się 
sprowadzić cały problem do refleksji nad alternatywą: Kant lub Schopenhauer, 
ostatecznie obierając dość trywialną drogę implikacji: jeżeli nie Kant, to Schopen-
hauer. Tymczasem, biorąc pod uwagę niekrytyczny stosunek Schopenhauera do 
Hume’a oraz fakt, że na ważne, kontrowersyjne, Conradowskie pytania o pojęcie 
obowiązku (takie właśnie jak bardzo testujące etyków pytanie o Leggatta z Ta-
jemnego wspólnika) Hume, jak się wydaje, odpowiadałby afirmująco, moglibyśmy 
wyciągnąć wniosek o paraleli Conrad – Hume jako swego rodzaju paraleli „kon-
cyliacyjnej”, mogącej pogodzić zarówno zwolenników badania kantowskiego na-
chylenia tzw. literackiej filozofii Conrada, jak i tych, którzy pragnęliby widzieć 
w autorze Zwycięstwa prekursora egzystencjalizmu przezwyciężającego swoją 

24 Tłumaczenie po polsku, tamże. 
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wizją etyczno-filozoficzno-literacką aporie sytuacji moralnych u Sartre’a i Camu-
sa. W taki sposób, nie mówiąc niczego sensu stricto o schopenhaueryzmie Con-
rada, zakotwiczalibyśmy w jego literacko-filozoficznym światopoglądzie intuicje, 
które należałoby nazwać preegzystencjalistycznymi.

Decyzję o wyswobodzeniu Leggatta podejmuje się w Tajemnym wspólniku 
niejako na prawach wyznaczanych przez Hume’owską ideę obywatelskiego 
nieposłuszeństwa. Absolutnie nie należy tu bowiem zapominać, że sumienie 
u Hume’a jest uczuciem, uczuciem moralnym, jedynie korygowanym lub nieko-
rygowanym przez rozum. Tak przecież jest z ambiwalentnym u autora Traktatu 
o naturze ludzkiej pojęciem honoru:

O ile cnota jest celem i jest pożądana dla niej samej, to powinno występować pewne uczucie, 

które jej dotyczy, pewien wewnętrzny smak czy odczucie, czy jak nazwiecie to inaczej, co 

odróżnia dobro i zło moralne, przyjmuje jedno, a odrzuca drugie. [Smak] przejawia zdol-

ność twórczą i ubarwia wszystkie przedmioty kolorami zapożyczonymi od uczucia we-

wnętrznego (internal sentiment), tworzy w określonym stopniu nowy twór. Rozum, będąc 

chłodny i niezainteresowany, nie jest motywem do działania, lecz tylko kieruje impulsami 

otrzymanymi od pragnień i skłonności i pokazuje nam środki umożliwiające realizację 

szczęścia oraz unikanie nieszczęścia25.

Nie bez przyczyny – jak komentują to Wright, Stecker i Fuller – u Hume’a „me-
chanizm współodczuwania stał się podstawą koncepcji sądów moralnych”26. Ta-
jemny wspólnik to rzeczywiście przykład opowiadania, w którym Conradowskie 
maksymy moralne muszą zostać odsunięte na rzecz Hume’owskiej etyki uczucia 
typu moral sentiment. Jak zaś w Traktacie o naturze ludzkiej Hume interpretował 
obowiązek, skoro w filozofii Kanta czyn Leggatta zostałby spostponowany wła-
śnie ze względu na pogwałcenie idei obowiązku? Otóż w jednym z rozdziałów 
Traktatu… dotyczącym obowiązującej mocy przyrzeczeń Hume opowiada się za 
radykalną naturalizacją pojęcia obowiązku:

Wszelka moralność opiera się na naszych uczuciach; i gdy jakieś działanie czy jakaś wła-

sność umysłu podoba się nam w pewien określony sposób, to mówimy, iż to działanie czy 

też ta własność jest cenna; gdy zaś zaniedbanie czy niedokonanie jakiegoś działania nie 

podoba się nam w sposób podobny, to mówimy, że ciąży na nas obowiązek wykonania tego 

działania. Zmiana zobowiązania wynika ze zmiany uczucia; a powstanie nowego zobo-

wiązania zakłada, że powstało jakieś nowe uczucie. Byłoby więc niedorzeczne chcieć w ak-

cie woli jakiegoś nowego zobowiązania, to znaczy jakiegoś nowego uczucia przykrości czy 

przyjemności; i nie jest też możliwe, iżby ludzie w sposób naturalny popadali w taką grubą 

niedorzeczność. Przyrzeczenie  więc  z  natur y rzeczy jest  czymś,  czego zupeł -

nie  nie  da s ię  pojąć ,  i  nie  ma takiego umysłu,  któr y by s ię  z  nim wiązał 

[wyróżnienie – KS]27. 

25 D. Hume, Uczucie moralne, [w:] S. Jedynak, Hume, dz. cyt., s. 203–204.

26 J.P. Wright, R. Stecker, G. Fuller, Wprowadzenie, dz. cyt., s. 43. 

27 D. Hume, Traktat o naturze…, dz. cyt., s. 597.
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Na tym jednak nie koniec – Hume idzie za ciosem i po ustaleniu oraz umo-
tywowaniu naturalistycznej perspektywy widzenia obowiązku dąży do ugrunto-
wania konwencjonalizmu. Naturalistyczno-konwencjonalistyczne pojęcie obo- 
wiązku natomiast doskonale współgra już nie tylko ze sprawą Leggatta w Ta-
jemnym wspólniku, lecz także z kwestią Nostroma, jego służby i narodowego zo-
bowiązania wobec Costaguany. Jeżeli bowiem mówić (a jest to bardzo ryzykow-
ne) o „rozczarowaniu patriotycznym” (raczej quasi-patriotycznym) bądź jak 
gdyby Weberowskim „odczarowaniu patriotyzmu” (raczej quasi-patriotyzmu) 
u Nostroma, odczarowaniu jego zobowiązania, metafizycznego długu wobec 
Costaguany, to przewartościowanie całej tej sytuacji poprzez naturalistyczno
-konwencjonalistyczne użycie pojęcia obowiązku Humowskiego jeszcze bardziej 
potęguje skalę dramatu. Hume tłumaczył bowiem:

Nie ma naturalnej skłonności do tego, żeby dotrzymywać przyrzeczeń – skłonności różnej 

od poczucia, że one obowiązują, a stąd wynika, że wierność przyrzeczeniom nie jest żadną 

cnotą naturalną i że przyrzeczenia nie mają żadnej mocy, która by była wcześniejsza niż 

konwencje między ludźmi. Gdyby ktoś nie chciał się na to zgodzić, to musiałby dać popraw-

ny dowód następujących dwóch tez: a mianowicie tego, że istnieje swoisty akt umysłu zwią-

zany z przyrzeczeniami oraz że wskutek tego aktu powstaje różna od poczucia obowiązku 

skłonność, by spełnić przyrzeczenie. Ja przyjmuję z góry – powiada na sam koniec Hume 

– że niemożliwą jest rzeczą dowieść którejkolwiek z tych dwóch tez; a co za tym idzie, odwa-

żam się wyprowadzić wniosek, że przyrzeczenia są  ludzkimi wynalazkami opar-

tymi na koniecznościach i  interesach życia społecznego [wyróżnienie – KS]28. 

To, co jeszcze przemawia na rzecz paraleli Conrad – Hume, a odróżnia Conrada 
od Kanta, to wpływ tzw. tezy ignorancji, zupełnie inaczej aniżeli u Kanta – u Con-
rada rozbudowanej oraz (jak się wydaje) nieprzezwyciężonej. Ta sama doktry-
na ignorancji, doktryna, nie zaś Kantowskie spostrzeżenie do przezwyciężenia, 
święci triumfy także w obrębie filozofów szkockiej szkoły zdrowego rozsądku. 
Ostateczna diagnoza to właśnie ignorancja, a nie jak u Kanta stadium, które nale-
żałoby przekroczyć. W Rozważaniach o władzach poznawczych człowieka Thomas 
Reid notuje: „Jakkolwiek świadomi jesteśmy spostrzegania przedmiotów, jednak 
nic zupełnie nie wiemy na temat tego, jak ono zachodzi; równie niewiele wiemy 
o tym, jak spostrzegamy przedmioty, a także i o tym, jak zostaliśmy stworzeni”29. 
W tzw. szkockiej filozofii zdrowego rozsądku, do której także przewrotnie przyna-
leży Hume, lokować należy, jak się wydaje, właściwe pokłady „literackiej filozofii” 
Conrada. Czy to oznacza, że światopogląd Conrada należałoby nazwać neoszkoc-
kim, a nie neokantowskim? Dalsze słowa Reida implikują także problemy Con-
rada z narracją, które ostatecznie zyskują swoje przełożenie na eksperymenty 
narracyjne autora Gry losu: „Skoro przyjęlibyśmy, że w umyśle istnieje obraz lub 
że pozostaje on w styczności z umysłem, wówczas również niewiele wiedzieliby-

28 Tamże, s. 599.

29 T. Reid, Rozważania o władzach poznawczych człowieka, tłum. i wstęp M. Hempoliński, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1975, s. 217–218.
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śmy o tym, w jaki sposób percepcja może być przez ten obraz wywołana, jak nie 
wiemy, w jaki sposób wywołana jest ona przez najbardziej oddalony przedmiot”30. 
Nie wiemy, jak powstaje percepcja, lecz pomimo obowiązywania doktryny igno-
rancji heroicznie tworzymy narracje punktu widzenia – tak mogliby powiedzieć 
o swojej metodzie pisarskiej językami Hume’a i Reida autorzy postwiktoriańscy, 
zwłaszcza Henry James i Joseph Conrad. 

Doktryna ignorancji jest dla Hume’a nieustannie realnym punktem odniesie-
nia, poza który żadnym sposobem nie daje się transcendować. Brak apodyktycz-
nej pewności Kanta wiedzie tym samym do etyki, która – mimo że jest wyraźnie 
sformułowana – jest bezimperatywowa, nie podporządkowuje sobie argumentów 
za pomocą własnej tzw. apodyktycznej pewności. W tym względzie ekspansywizm 
Kanta (bo tak należy go określić) zostaje tutaj przezwyciężony rodzajem kontr- 
filozofii: minimalizmem, agnostycyzmem, asekuracją Hume’a, która nie jest jednak 
ani recesją, ani stagnacją. Właśnie dlatego chciałbym mianować propozycję Davida 
Hume’a etyką bezimperatywową, a zatem etyką bez choćby potencjalnego zagro-
żenia ideologią wynikającą z ekspansywności poglądów filozoficznych. To etyka 
Hume’a, a nie etyka Guyau, jak sugerowali Maria Dąbrowska i Zdzisław Najder, ist-
nieje w swojej istocie „bez sankcji i bez powinności”. Wpływ doktryny ignorancji na 
brytyjską filozofię umysłu jest przeważający i – po prostu – niezwykle rozległy. Zda-
je się integrować światopogląd pisarski Conrada, który należałoby zgodnie z tym 
punktem widzenia nazwać neoszkockim. Neoszkotyzm Conrada z kolei, wskazy-
wany w jego dziełach, właściwie w przekrojach jego dzieł, ich wymowie, zbliża go 
do Russella na płaszczyźnie, o której do tej pory – z przyczyn orientacji genetyczno-
-biograficznej, nie zaś ideowo-porównawczej badań – nie mogło być mowy. 

Conrad – Hume 

This study is an attempt to reassess the state of research on Joseph Conrad, his life 
and literary work. This research is strongly subjugated to only one line of anthro-
pological discourse. It was developed around the cultural anthropology paradigm, 
and only in accordance with this discipline, thus determining not only basic no-
tions of a narrative, but also the concept of cognition which is organising these 
narratives. It is not the aim of this paper to distinguish any components of Conrad’s 
philosophical worldview. Instead, the author would like to present Conrad’s work 
within the framework of, and using tools proffered by, philosophical anthropology, 
regardless whether they may be ignored by cultural anthropologists. The compari-
son of Conrad’s protagonists’ ethics (the author here analyses Victory, Chance, Nos-

tromo and Duel) with the philosophical system of David Hume signifies, according 

30 Tamże, s. 218.
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to the author, a shifting emphasis in the perception of the role of auxiliary sciences 
in building knowledge about the world of values of Conrad’s novels and novellas. 
Not only has a cultural anthropologist working in the field of philosophy, using the 
classic quotations from Immanuel Kant, the potential to unlock this convoluted 
universe, but also a philosophical anthropologist is capable of comparison of fic-
tional moral values attributed to the Conrad world with sophisticated texts such 
as less known Kants’s essay Anthropology from a Pragmatic Point of View. The final 
conclusion of these explorations is establishing the somewhat blurry attributes of 
the Scottish School of Common Sense which impacted Conrad’s work.




