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Impresjonistyczna proza Conrada zachęca do rozle-
głych poszukiwań interpretacyjnych nie tylko zwy-

kłych czytelników czy literaturoznawców, ale także 
twórców innych dyscyplin sztuki, w tym muzyków1. 
Osobną kategorię stanowi bogata filmografia inspiro-
wana twórczością Conrada, stanowiąca świadectwo 
niesłabnącego zainteresowania jego tekstami, ale mo- 
gąca równie dobrze służyć jako rezerwuar przykładów 
wszelkiego rodzaju pomyłek, twórczych rozminięć 
i klęsk interpretacyjnych. Być może powodem takiego 
stanu rzeczy jest nie tylko wartość, jaką pisarz nadaje 
doświadczeniu niepewności, które niezwykle trudno 
jest przekonująco ukazać w wersji filmowej, ale tak-
że dystans czasowy znacząco wpływający na formy 
kulturowego artykułowania i wartościowania nie-
pewności. Może obecne w utworach Conrada powaga, 
tajemnica i doniosły wymiar etyczny predysponują te 
dzieła, by ich odczytania były doświadczeniem wznio-
słości niepolegającym jedynie na emocjonalnym poru-
szeniu czy estetyzującym wzruszeniu.

Wzniosłość nie dotyczy samego przedmiotu czy jego 
formy, nie jest jego cechą. Jest raczej stanem doświad-
czającego podmiotu. Konfrontatywny charakter spo-
tkania podmiotu ze światem prowadzi do autoidenty-
fikacji, wydobywa aspekt tożsamościowy i warunkuje 
charakter podejmowania decyzji. Proces dokonywania 
wyboru stanowi powtarzający się temat w twórczo-

1 Najnowszym przykładem takiej inspiracji mogą być wydarzenia kultu-
ralne związane z Rokiem Josepha Conrada. Polskie Towarzystwo Muzyki 
Współczesnej w ramach projektu MKiDN „Conrad 2017” zorganizowało 
ogólnopolski Festiwal Obrazy z Conrada, prezentujący nowo skomponowa-
ne utwory muzyczne oparte na motywach powieści Józefa Korzeniowskie-
go. Skomponowali je: Krzesimir Dębski, Jarosław Siwiński, Adrian Williams 
i Adam Porębski.
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ści autora Lorda Jima. Ukazywany on jest bardzo wnikliwie i różnorodnie jako 
pryncypialny i akcydentalny, jako alogiczny i racjonalny, zawsze jednak kluczo-
wy, ponieważ definiujący bohaterów bardziej niż pozostałe elementy narracji. 
Czy podejmowana decyzja jest wiekopomna, czy błaha, bardziej niż bezpośrednie 
konsekwencje pokazują skutki odległe w czasie. Proces podejmowania decyzji 
jest obarczony tajemnicą, niewiadomą, zdeterminowany kryzysem poznawczym, 
a nie tylko ukrytymi czy tłumionymi pragnieniami, dlatego jego prezentacja, 
„u-obecnienie” wymaga środków pozostawiających szeroki margines interpreta-
cyjny, a jednocześnie na tyle wyrazistych, by granice tego marginesu wyznaczać. 
Patrząc na tę kwestię z perspektywy narzędzi i środków, jakimi dysponuje film, 
z pewnością najtrudniejszym wyzwaniem jest oddanie toczącego się w utworach, 
wielopoziomowego dialogu, czasami sporu, na tematy filozoficzne. Rozpisanie go 
na głosy kolejnych bohaterów bywa czasem tak sztuczne, że mimo wysiłków zna-
komitych aktorów i reżyserów umyka z niego wzniosłość i tajemnica. Te aspekty 
ratuje muzyka, ale tylko taka, która nie pełni funkcji ornamentacyjnej, tylko staje 
się osobnym głosem niewerbalizowalnego.

Formą muzyczną, dla której wzniosłość stanowi element integralny, jest opera, 
dlatego nie dziwi mnie fakt, że podejmowano próby operowych realizacji utwo-
rów Conrada. Nie zgadzam się z tezą wygłoszoną przed laty przez Slavoja Žižka 
i  Mladena Dolara2, że narodziny psychoanalizy zbiegają się ze śmiercią opery. 
Twierdzenie, że opera urodziła się już martwa, że była poronionym płodem sztu-
ki muzycznej, jest tyle kategoryczne, co nieprawdziwe. Zdziwienie budzi również 
fakt, że tak radykalny pogląd wygłoszony został w oparciu o bardzo wycinkowe 
badania. Współczesne sięganie po formę operową potwierdza potrzebę istnienia 
tego szczególnego sposobu artystycznego wyrazu, który skutecznie zdaje się opie-
rać „mechanicznej reprodukcji”, by przywołać myśl Waltera Benjamina. Wznio-
słość, zarówno w rozumieniu estetycznym, jak i filozoficznym, wciąż wymaga 
odpowiednich środków ekspresji. Opera odnajduje swe miejsce we współcze-
sności nawet za cenę autodekonstrukcji, prowadzi kreatywny dialog z tradycją 
nawet jeśli, według Edwarda Saida, jest ona przejawem europejskiego imperia-
lizmu. Jeżeli nowoczesna sztuka znajduje sens w estetycznym oporze wobec 
totalizujących tendencji kultury współczesnej – jak chciał Theodor W. Adorno 
– to opera sprzeciwia się jej najbardziej stanowczo. Totalizująca merkantyli-
zacja utworu literackiego wynikająca z założenia, że jest on jednym z szeregu 
produktów, chociaż tworzy istotny kontekst odbioru, nie wpisuje się w komple-
mentarną strategię odbioru dzieła w perspektywie teoretycznoliterackiej. Po-
jawienie się natomiast nowych dzieł muzycznych inspirowanych powieściami 
Conrada tworzy szansę otwarcia do nich nowych dróg dostępu i szeroko rozu-
mianej wzajemnej wymiany. Znakomitym przykładem wzajemnej referencyj-
ności jest muzyka Czasu Apokalipsy Francisa Forda Coppoli, który wykorzystał 
niezwykle szeroką gamę utworów muzycznych różnych epok i stylów, tworząc 
nie podkład dźwiękowy, ale nową kompozycję będącą świadectwem świadomej 

2 S. Žižek, M. Dolar, Druga śmierć opery, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.
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recepcji dzieła literackiego. Na osobną uwagę badaczy zasługują opery inspiro-
wane prozą Conrada. 

Reinterpretowanie wielkiej literatury poprzez dzieła muzyczne pojawiło się 
w romantyzmie i wraz ze zmiennymi dziejami opery trafiało do odbiorców róż-
nych klas społecznych, nie tylko do wybranych elit. Nie traktuję tych dzieł tylko 
jako form popularyzacji pisarstwa danego autora, ale jako integralne interpre-
tacje pierwowzoru. W odniesieniu do Conrada wspomnę o dwóch realizacjach: 
dramacie muzycznym Tadeusza Bairda Jutro z 1966 roku oraz o Jądrze ciemności 
Tarika O’Regana z 2011 roku. 

Wielokrotnie nagradzany w Europie dramat muzyczny w jednym akcie Jutro 
do libretta autorstwa Jerzego Sity według opowiadania Conrada Jutro z tomu Taj-
fun i inne opowiadania miał swoją prapremierę 19 września 1966 roku w Teatrze 
Wielkim w Warszawie w ramach X Warszawskiej Jesieni3. Jerzy Sito pozostawił 
następujące streszczenie libretta:

Małe miasteczko rybackie, w którym zamieszkują dwie tylko osoby: Ozias i Jessica. Ozias 

jest starcem obłąkanym nadzieją; Jessica – młodą dziewczyną, która nieopatrznie pozwala 

się wciągnąć w tę jego grę nadziei. Ozias czeka na powrót syna, który przed wieloma laty 

uciekł z domu na morze. Całą swoją egzystencję ustawia pod kątem jego rychłego powrotu. 

Buduje na tym model nowego, lepszego jutra. W tym doskonalszym świecie umieszcza obok 

syna Harry’ego, Jessikę, jedyną życzliwą mu istotę. Jessica pozwala wprowadzić się w ten 

świat piękny, lecz nierealny. Całą swoją rozbudzoną tęsknotę, wszystkie uczucia i myśli, 

lokuje w tym przyszłym spotkaniu. Jedyną osobą, która widzi nadciągające nieszczęście, 

jest Jozue, ojciec dziewczyny, ślepy cieśla – świadek tragedii. Kiedy zjawia się wreszcie ocze-

kiwany, wymarzony Harry, okazuje się człowiekiem banalnym, brutalnym i głupim. Bawi 

go sytuacja, której nie rozumie; chce ją wykorzystać. Ozias nie potrzebuje jego fizycznej 

obecności, nie poznaje go więc i wypędza. Potrzebuje go jednak Jessica. Harry jest gotów dać 

jej siebie; dosłownie. Usiłuje ją zgwałcić. Na krzyk Jessiki nadbiega stary Ozias. W imieniu 

Harry’ego zabija własnego syna. W imieniu fikcji zabija rzeczywistość, która nie może jej 

sprostać. Jego świat pozostał nietknięty – będzie nadal czekał na swojego syna. Ale w tym 

świecie nie ma już miejsca dla Jessiki. Usiłuje ją wciągnąć raz jeszcze, lecz cofa się przed jej 

śmiechem. Narastający śmiech, tragiczny, staje u progu jutra4.

Dramat muzyczny Bairda oparty jest na technice serialnej, a każdemu bohate-
rowi towarzyszy stały skład instrumentalny. Partie solowe, pomimo nowoczesno-
ści techniki kompozytorskiej, są bardzo wokalne. Na uwagę zasługuje zwłaszcza 
ekspresyjna partia Jessiki. Utwór zbudowany jest na dwunastodźwiękowym ma-
teriale zorganizowanym w serię, a także na przekształceniach kilkudźwiękowych 
struktur, które mają w niej swój początek. Nie ma jednak w tej konstrukcji ścisłej 
techniki dodekafonicznej. Sam autor wskazywał na dwa najistotniejsze dla spe-
cyfiki kompozycji elementy: zastosowanie motywu powracającego, mającego za 

3 J. Kański, Przewodnik operowy, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Warszawa 2014, s. 22–23.

4 Jutro, dramat muzyczny w jednym akcie (1964–1966), http://www.baird.polmic.pl/index.php/pl/tworczosc/omo-
wienia-utworow/85-jutro (1 września 2017).
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zadanie ukazać określone stany psychiczne i emocjonalne bohaterów dramatu, 
oraz kolorystycznych motywów przewodnich charakteryzujących daną postać, 
co umożliwia podział orkiestry na cztery kolorystycznie zróżnicowane grupy. 

W odniesieniu do tekstu należy zwrócić uwagę na sposób, w jaki librecista do-
konał analizy emocji bohaterów, wybrał te charakteryzujące postać i je wyekspo-
nował, dzięki czemu z refleksyjnej noweli stworzył dramat o dużym zróżnicowa-
niu form wyrazu, który ma wiele ekspresjonistycznych rozwiązań scenicznych 
i dramaturgicznych. Jutro to jednoaktówka pozbawiona wyraźnego podziału na 
sceny, natomiast daje się w niej zaobserwować wyraźną dwufazowość. Fazę pierw-
szą stanowi ekspozycja i rozwinięcie dramatu, a fazę drugą – perypetia oraz kata-
strofa. Zwarta i oszczędna forma artystyczna, ubogie środki sceniczne, krótki czas 
trwania – to sposoby realizowania postulatów kompozycji ekspresjonistycznej.

Dzieło jest bogate pod względem treści muzycznej, wykorzystuje różne tech-
niki śpiewu, które pozwalając na indywidualizację bohaterów, wzmacniają 
dramaturgię tekstu literackiego. Dostrzec należy również wyszukane zabiegi 
kolorystyczne związane z obsadą wykonawczą oraz bogaty repertuar sposobów 
wydobywania dźwięku. Dramat Bairda dotyka spraw uniwersalnych, a na pew-
no ponadindywidualnych, jaką jest niewątpliwie kwestia znaczenia w ludzkiej 
egzystencji nadziei. Muzyka jest nośnikiem sekretu przyszłości, obietnicy speł-
nienia, nadziei uleczenia – nawet jeśli rzeczywistość demaskuje fiasko marzeń, 
to pozostaje tajemnica pragnienia. Niezaspokojone pragnienie kieruje uwagę ku 
przyszłości, motywuje do działania. Ironiczny dystans Conrada znajduje swój 
wyraz w nakreśleniu ambiwalencji jutra, które, będąc nośnikiem nadziei, utoż-
samione ze spełnieniem pragnienia, ponosi klęskę. Dzieje się tak, ponieważ pra-
gnienie nie zostaje spełnione, a istota jutra, w którym wszystko może się zda-
rzyć, zostaje zachowana. 

Najwięcej śladów recepcji dzieła odnaleźć można w materiałach z lat siedem-
dziesiątych XX wieku. W roku 1973 wykonano koncertową wersję jednoaktówki 
Bairda pt. Demain  (w opactwie Royaumont koło Paryża). Rok później Telewizja 
Polska zrealizowała wersję filmową Jutra w reżyserii Bogdana Hussakowskiego. 
W tym samym roku film ten otrzymał grand prix 11. Międzynarodowego Festi-
walu Filmów Telewizyjnych w Pradze „Złota Praga” w kategorii filmów muzycz-
nych. Wydaje się, że współcześnie winien on zyskać większe uznanie. „Trudno 
zrozumieć wieloletnią nieobecność tego utworu na scenie: to dzieło bardzo spój-
ne i intensywne pod względem wyrazu – misterna konstrukcja, w której dramat 
i warstwa muzyczna tworzą doskonałą jedność”5, pisała Beata Kornatowska.

Spójność i misterność są wyznacznikami popularności, niemniej jedynym od-
notowanym powrotem do tekstu Conrada była etiuda szkolna Jutro w reżyserii 
Dariusza Gajewskiego z 1990 roku. Zastanawia umiejętność pisarza, który potra-
fił budować napięcie, a jednocześnie unikał sensacyjności, wartkiej akcji. Medy-
tacje nie pełnią u niego funkcji retardacyjnej, ale przejmują rolę osi konstrukcyj-
nej utworu. Jego myślenie o problemie nadziei, iluzji, niezaspokojonych potrzeb 

5 B. Kornatowska, Dwa oblicza opery współczesnej, „Ruch Muzyczny” 8/2010, s. 20.
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emocjonalnych wywoływane jest przez banalne pod względem fabularnym za-
biegi. Tym więcej ma do powiedzenia muzyka, która notabene była istotną sferą 
życia Conrada – z listów i relacji przyjaciół wiadomo, że bywał w operze częstym 
gościem. W moim przekonaniu w jego utworach pozostawiony jest czas i miejsce 
dla muzyki, a niektóre schematy fabularne są zbudowane na zasadzie akordów, 
mocnego ich zarysowania i pozostawienia przestrzeni, by mogły wybrzmieć. 
W dziełach muzycznych w ramach tych schematów dopuszczalne są modyfikacje 
i wariacje podejmujące twórczy dialog z prozą Conrada. 

Po arcydziele Francisa F. Coppoli wydawało się, że możliwości intersemiotycz-
nego przekładu Jądra ciemności się wyczerpały, a jednak dzieła inspirowane opo-
wieścią Marlowa wciąż się pojawiają. Takim przykładem jest operowa realizacja 
przygotowana przez brytyjskiego kompozytora Tarika O’Regana, zainspirowane-
go zarówno tekstem Conrada, jak i Czasem Apokalipsy Coppoli. Kompozytor fascy-
nował się od dawna obydwoma dziełami, nie widząc jednak ich wzajemnej zależ-
ności. Kiedy ją dostrzegł, włączył się w ten wielki intertekstualny dialog, pisząc 
operę. Zatem opera O’Regana jest świadectwem lektury, libretto napisał do niej 
Tom Phillips. Cały proces – od pomysłu do realizacji scenicznej w Linbury Studio 
w Covent Garden – zajął prawie 10 lat.

Opera Jądro ciemności trwa tylko 75 minut i bierze w niej udział zaledwie 
14-osobowy zespół. Niemniej efekt dramatyczny i emocjonalny odzwierciedla 
oddziaływanie opowieści Conrada. O’Regan przyznaje w wywiadach, że dla nie-
go najciekawszy jest conradowski sposób opowiadania. Centralną osią narracji 
opery jest kłamstwo Marlowa wobec narzeczonej Kurtza. „Kłamstwo skłamane” 
– podejrzane, świadome, celowe i… oczekiwane. Według O’Regana jest to moment 
centralny zarówno w opowieści, jak i libretcie. Misja Marlowa nie ma na celu 
demaskowania Kurtza w oczach ludzi, którzy go znali, lub utrzymywali, że go 
znali, przed wyjazdem do Afryki. Wszyscy oni, czy to domniemani krewni, czy 
ludzie, dla których pracował, czy jego Narzeczona, mieli o nim swoje własne wy-
obrażenie. Zadanie Marlowa staje się niewykonalne ze względów od niego nie-
zależnych, kategoria prawdy opuszcza rzeczywistość, a być może w ogóle do niej 
nie przynależy. Teoretycznie przy założeniu, że przynajmniej intencjonalnie są 
to poglądy szczerze wyrażane, piętrzące się głosy mogłyby tworzyć polifoniczny 
dialog, tyle że nie ma podstaw, by jednoznacznie określić wspólny punkt odnie-
sienia dla poszczególnych wypowiedzi, ani możliwości zdystansowania się wo-
bec takiej struktury. Nikt nie zna imienia narzeczonej Kurtza, zatem kłamstwo 
Marlowa jest z jego strony jedynie gestem akceptacji dla Narzeczonej, przyjmuje 
funkcję fatyczną, a nie jest orzekaniem o faktach. Marlow nie ujawnia imienia 
Narzeczonej, nie zwraca się do niej inaczej niż „pani”, a jego rozmowa z nią jest 
„ostatnim słowem” o Kurtzu, potwierdzeniem jej praw do przeżywania żałoby na 
poziomie społecznym, i chociaż potwierdzenie to jest mocno spóźnione, to jednak 
było oczekiwane przez kobietę.

Sam conradowski Marlow przyznaje, że odnosił wrażenie, jakby sam był po-
grzebany w mogile niewypowiedzianych sekretów – wydaje się, że dla O’Regana to 
stwierdzenie ma kluczowe znaczenie w konstrukcji opery. Marlow jednocześnie 
przyznaje, że widział wszystko, co zaszło w dżungli. Będąc naocznym świadkiem, 
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z pełną świadomością i konsekwencją selekcjonuje fakty, które ujawnia. Z jednej 
strony jest panem i władcą, którego nikt nie może zmusić do powiedzenia wszyst-
kiego, z drugiej jest cenzorem, który pilnuje samego siebie, by mówiąc wszystko, 
co wie, nie skazać się na wykluczenie przez tych, którzy nie byliby w stanie przyjąć 
jego wiedzy. Niezależnie od motywacji faktem jest, że Marlow ma pełną kontrolę 
nad tym, co ujawnia. Jednocześnie nie sygnalizuje w żaden sposób, że tak właśnie 
jest, ani jakie towarzyszą mu uczucia. To prawdziwa tragedia. Marlow zdaje się 
rozpoznawać nie tylko problem braku możliwości werbalizacji kongijskich do-
świadczeń, ale też brak możliwości odbioru jego opowieści. Przechodzi ponad tą 
kwestią, pragmatycznie traktując ją jako kolejny aspekt swojej samotności. Jego 
powieści nie ma kto wysłuchać. To przestrzeń pomiędzy prawdą a opowieścią 
o prawdzie, przestrzeń, w której jest miejsce dla dzieła operowego. Muzyka uwy-
pukla wieloznaczność sytuacji, ambiwalencję dokonywanych decyzji, złożoność 
bohaterów przy jednoczesnym ostentacyjnym manifestowaniu funkcjonujących 
w kulturze schematów.

Opera O’Regana mogła być zbudowana na prostej muzycznej opozycji – do-
skonale nadawałyby się do tego dwie rzeki Tamiza i Kongo, jako dwa bieguny 
konfliktu pomiędzy kolonizatorami Europejczykami a podporządkowywanymi 
tubylcami6. Jednak O’Regan wykorzystał najwcześniejsze zidentyfikowane zapisy 
muzyki z Konga jako źródło inspiracji dla partii muzyki towarzyszącej scenom 
na Tamizie z opowieści Marlowa. Stanowi to fenomenalny zabieg zarówno pod 
względem muzycznym, jak i koncepcyjnym – włącza muzykę Afryki w formę 
operową. Kiedy tylko Marlow mówi o Afryce, mówi tak, jakby tam właśnie był 
w danej chwili, i dostrzega odbicie swojego doświadczenia na twarzach tych, któ-
rym o nim opowiada, chociaż brakuje rozeznania i potwierdzenia, czy słuchacze 
są tego świadomi i czy faktycznie reagują na to, co on mówi. Być może jest to wy-
łącznie projekcja Marlowa, jego pragnienie, by być zrozumianym i by zrozumieć 
to, co usiłuje wyrazić. 

Podobne przesunięcia mają miejsce na poziomie doboru śpiewaków, którzy 
mieli reprezentować różne rasy. Zasadniczą decyzją było obsadzenie tej samej 
śpiewaczki Gweneth-Ann Jeffers w roli zarówno europejskiej narzeczonej, jak 
i kongijskiej kobiety Kurtza. Jako naczelnik stacji wystąpił Sipho Fubesi, czarno-
skóry śpiewak z RPA. Wizja końcowa niepokoi i przeraża, ponieważ zło ujawnia 
swą naturę. Zło i przemoc nie mają rasy, nie da się wyselekcjonować z chirur-
giczną precyzją winnych, zło pochłania wszystkich. Nie można go identyfikować 
tylko z kolonializmem i czuć się bezpiecznie, wskazując kolonizatorów jako win-
nych, którzy zostali rozpoznani, nazwani, a czasami nawet osądzeni. Ono istnieje 
niezależnie od tego, jak się przejawia, jego skutki są długotrwałe i niszczycielskie. 

W obsadzie tej opery pojawili się śpiewacy z różnych stron świata: wspomnia-
nego RPA, ale też z Korei, Danii (Morten Lassenius Kramp śpiewający partie Kur-
tza), a także Wielkiej Brytanii. Poza stricte muzycznym aspektem doboru głosów, 
w kontekście treści opery już sam ten artystyczny gest – doboru tak zróżnicowa-

6 Zob. Od literatury do opery i z powrotem. Studia nad estetyką teatru operowego, red. R.D. Golianek, P. Urbański, Wy-
dawnictwo „Mado”, Toruń 2010.
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nej pod względem narodowościowym obsady – nabiera wartości artystycznego 
dopowiedzenia. Jądro ciemności nie ma lokalizacji, nie ma „białej plamy na ma-
pie”, gdzie dałoby się je zidentyfikować.

Poza tym tak jak w opowieści Conrada nie wiadomo, ile dokładnie czasu minę-
ło pomiędzy opisywanymi wydarzeniami a czasem opowieści, tak też nie wiado-
mo tego w operze – to współcześni są słuchaczami Marlowa.

Przywołane przykłady dzieł inspirowanych prozą Conrada egzemplifikują ta-
kie zaangażowane słuchanie, w którym wyobraźnia kieruje się swoimi nienaru-
szalnymi prawami. Posługując się muzyką, wznoszą one umysły odbiorców do 
poziomu idei, poprzez manifestacyjne przesunięcia w sposobie realizacji wska-
zują na dojmującą aktualność podjętej problematyki. Paradoksalnie zdaje się nią 
być w obu dziełach tajemnica, w której i z którą żyjemy, niezależnie od tego, czy 
jest to sekret mającej się spełnić jutro nadziei, czy tajemnica zła, które niszczy 
i zawsze zaczyna się w sercu, w zarodku. Oba te przykłady, oddalone od siebie pod 
każdym względem: i czasowo, i estetycznie, oswajają ze wzniosłością egzysten-
cji, zapraszają odbiorców w podróż, do eksploracji tego, co nie daje się wysłowić, 
tego, co nie nadaje się do wysłowienia, również tego, co świadomie zachowywane 
jest w milczeniu. 

Opera interpretations of two works of Joseph Conrad – 
Tomorrow and The Heart of Darkness 

One of the most important problems tackled in Conrad’s prose is the process of 
decision-making, its contextuality and dramatism determined by the cognitive cri-
sis. A presentation of this process, its embodiment requires an implementation of 
means characterised by a wide interpretative margin, and yet distinctive enough to 
establish clear limits of such a margin. The article indicates the form and aesthetics 
of opera to be an interesting tool capable of capturing an ever-present in Conrad’s 
work, its multi-layered dialogue, or perhaps sometimes conflict, about philosophi-
cal topics. In such an instrument, music, disentangled from its merely ornamental 
function, becomes a separate and equal voice. 




