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Bez, brzoza, dziewanna, dziurawiec, glistnik, ja­
snota, koniczyna czerwona, krwawnik, lipa, mak 

polny, mniszek, nagietek, podbiał, pokrzywa, przy­
wrotnik, rumianek, skrzyp polny, szanta, tasznik, 
wiązówka błotna. A z nich: maści, maseczki, napary 
i nalewki. Czego nie wykorzysta – sprzeda w skupie. 
Albo na odwrót: zbiera z myślą o skupie, część odkła­
da na własne potrzeby. Anna, bohaterka debiutanc­
kiej powieści W ciemność Anny Bolavy1, opuszcza 
postkomunistyczną rzeczywistość z konkretnym 
scenariuszem życia i umierania. Czeska autorka 
stawia pytanie o granice potransformacyjnej otwar­
tości. Pierwsza wątpliwość: czy niekonsumentka to  
podmiot? 

Czeski sen

Spójrz na świat oczami dzieci, 
tyle wokół pięknych rzeczy. 
Wszystko to możesz mieć,
jeśli tylko zechcesz chcieć.
Zapach łąki, pełny talerz,
forsą się nie przejmuj wcale.

1	 A. Bolavá, W ciemność, tłum. A. Wróbel, Wydawnictwo „Książkowe Kli­
maty”, Wrocław 2017.
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„Być postkom
unistyczną rośliną”...

Kredyt weź, do nas pędź!
Niech się spełni piękny sen2.

– brzmi tekst piosenki promującej supermarket Czeski Sen. Sklep, który w za­
mierzeniu nie miał powstać (i nie powstał), a na którego otwarcie przyszło kilka 
tysięcy osób. Traktujący o tym wydarzeniu film dokumentalny Czeski sen (2004), 
autorstwa Víta Klusáka i Filipa Remundy, jest więc nie tylko zapisem całego pro­
cesu tworzenia imitacji sklepu i jego marki, ale także eksperymentem społecz­
nym. Żeby wypromować markę, której zaufają klienci, wystarczy firma budu­
jąca wizerunek wiarygodnych przedsiębiorców, agencja reklamowa promująca 
nieistniejącą przestrzeń i fikcyjne produkty, wreszcie wielkoformatowa płachta 
sugerująca istnienie supermarketu. Światem tym rządzą pozór, fikcja, iluzja. 
Symbolem postkomunistycznej rzeczywistości jest wspomniana płachta, udająca 
sklep samoobsługowy. Równocześnie świat ten stawia wyraźne granice między 
jednostkami do niego zaproszonymi i przez niego odrzuconymi. Historyk Jerzy 
Tomaszewski tak pisze o tej czeskiej rzeczywistości:

W ciągu lata 1991 r. zaczęła się rysować koncepcja tzw. prywatyzacji kuponowej, która 
polegać miała na przekazaniu obywatelom (za umiarkowaną cenę) kuponów, reprezen-
tujących udział w wartości przedsiębiorstw państwowych. Posiadacze kuponów mogli 
następnie lokować je w funduszach inwestycyjnych […] albo nabywać za nie akcje wybra-
nych reprywatyzowanych spółek. Brakowało jednak prywatnych banków, które mogłyby 
udzielać przyszłym kapitalistom oraz spółkom niezbędnych kredytów; banki państwowe 
prywatyzowano w dalszej kolejności3.

Wystąpiły […] zjawiska inflacyjne (w ciągu roku 1993 ceny wzrosły o 20%), pomimo wpro-
wadzenia kontroli płac (protestowały związki zawodowe)4.

Niezbędne zmiany polityki gospodarczej realizowane od 1997 r., w tym zwłaszcza restryk-
cje finansowe, przyczyniły się do recesji, spadku płac realnych, a przede wszystkim do wzro-
stu bezrobocia (7,5% w końcu 1998 r.). Wprawdzie w drugiej połowie 1999 r. zarysowała się 
niewielka poprawa, ale bezrobocie nadal wzrastało. Niespodziewanym i dotkliwym obcią-
żeniem gospodarki stały się powodzie5.

Od 1999 r. następowała poprawa sytuacji gospodarczej, rozpoczął się wzrost produktu kra-
jowego brutto (3,4 proc. w 2004 r.) oraz rozmiarów handlu zagranicznego (z niewielką 
przewagą importu), utrzymywała się niska inflacja, lecz nadal, choć powoli, wzrastało bez-
robocie (9,9 proc. w 2003 r.), co wiązało się z restrukturyzacją banków i niektórych wielkich 
przedsiębiorstw6.

2	 Tekst ze ścieżki filmowej.

3	 J. Tomaszewski, Republika Czeska 1918–2013, Wydawnictwo „DiG”, Warszawa 2014, s. 210.

4	 Tamże, s. 231.

5	 Tamże, s. 232.

6	 J. Tomaszewski, Czechy i Słowacja, Wydawnictwo „Trio”, Warszawa 2008, s. 323.
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I dodaje:

Korzystne tendencje w gospodarce skłoniły rząd do istotnych zmian polityki finansowej 
i socjalnej. Zapowiadana została w 2005 r. obniżka podatku dochodowego. Parlament 
uchwalił także zwiększenie wydatków na cele socjalne oraz reformę systemu zasiłków, 
wzrosły emerytury i płace nauczycieli oraz pracowników służby zdrowia. Zarazem jednak 
planowano podwyżkę czynszów mieszkaniowych od jesieni 2006 r., tak aby po 2012 r. zre-
zygnować z ich reglamentacji i umożliwić remonty domów7.

W praktyce lata dziewięćdziesiąte w Czechach (ale też w Polsce) to czas wy­
łaniania się nowych podziałów społecznych: na „zaradnych” i „niezaradnych”, 
„elastycznych” i „nieprzystosowanych”, „młodych” i „starych”. To też moment 
krystalizowania się nowego centrum i nowych peryferii. Dobrą ilustracją tych 
ostatnich jest film Dzikie pszczoły (2001) w reżyserii Bohdana Slámy, gdzie prze­
miany gospodarczo-polityczne doprowadziły do rozpadu lokalnej społeczności. 
W zamian dostała ona nadzieję na lepsze życie, sygnowane przez logo Pepsi-Coli 
i piosenki Michaela Jacksona. To, co globalne, dociera więc do czeskiego miastecz­
ka fragmentarycznie i z konsumpcyjnego klucza. Rzeczywistość daleka jest jed­
nak od rozbudzonych aspiracji, stąd u niektórych pojawia się nostalgia za świa­
tem utraconym. Ta zaś może się objawiać, jak pisze Robert Kamiński, na przykład 
poprzez znaczące w skali całego kraju poparcie dla partii komunistycznej. „Pa­
radoksalnie […] brak przemian ideologicznych w partii komunistycznej oznacza 
równocześnie ciągłość – w tym i ciągłość tożsamościową – zarówno na poziomie 
instytucjonalnym (samej partii), jak i indywidualnym (poszczególnych jej człon­
ków czy elektoratu)”8. Kamiński, podważając mit założycielski demokratycznej 
Republiki Czeskiej (pytając między innymi o zasadność określenia „aksamitna 
rewolucja”), zwraca też uwagę, za Joanną Królak, na rozchwianie tożsamości  
całego pokolenia: 

pokolenie dorastające przed Aksamitną Rewolucją, aby utrzymać ciągłość własnego ja, 
musi dokonać inkorporacji przeszłości w teraźniejszym projekcie samotożsamości. Jak pisze 
Joanna Królak w odniesieniu do zjawiska ostalgii: „Wiązałaby się natomiast [ostalgia – 
przyp. JS] z problemem rozchwianego często poczucia tożsamości pokolenia, które w ciągu 
jednego życia musiało zmierzyć się z doświadczeniem funkcjonowania w dwu całkowicie 
odmiennych światach” 9. 

Takie postawy można dostrzec także w powieści W ciemność. Jednak główna 
bohaterka Anny Bolavy obiera zupełnie inną drogę.

7	 Tamże, s. 325–326.

8	 R. Kamiński, Rubieże ideologii. Komunistyczna Partia Czech i Moraw, czyli komunizm po komunizmie, [w:] Komunizm 
na peryferiach. Rubieże ideologii i rzeczywistości społecznej, pod red. M. Bogusławskiej, Z. Grębackiej, Wydawnictwo 
„Libron”, Warszawa–Kraków 2013, s. 299.

9	 Tamże.
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Czeska kobieta

Rytm życia Anny Bartákovej wyznaczają cowtorkowe wizyty w skupie. Zioła, które z pasją 
zbiera już od dzieciństwa, kontynuując rodzinne tradycje (babcia, za której duchową spad-
kobierczynię się uważa, słynęła ze swych zielarskich talentów na całą okolicę), stopniowo 
stają się przedmiotem obsesji, pieczołowicie planowane wyprawy po nie – jedynym sensem 
i celem życia10

– informuje opis na okładce książki. Mamy więc zioła, nieżyjącą babcię zielarkę 
i Annę zielarkę oraz obsesję zbierania. Do tego kontekst: samotność kobiety żyją­
cej na skraju małego miasta. Powieściowy świat jest migotliwy, występują w nim 
obok siebie trzy wymiary: globalny, lokalny i roślinny. Do wymiaru globalnego 
należą: tabletki nasenne zażywane przez Annę, zapowiedzi budowy centrum han­
dlowego, konto bankowe, którego Anna nie ma, sport uprawiany przez Divišovą, 
prażanie wyprowadzający na spacer swoje psy, globalne ocieplenie, tłumaczenie 
tekstów przez Annę, uchodźcy widziani przez Marcelę podczas wakacji we Wło­
szech. Lokalne jest wszystko to, co w największym stopniu zostało zneutralizowa­
ne: targ, poczta pantoflowa, chałupa staruchy Tomanovej, drewniane okiennice 
w domu Marceli, nalewki, rozbita butelka po piwie, pogrzeby, pośredniak, skup. 
Lokalne jest też małe miasto jako zbiór pewnych norm. W sferze roślinnej miesz­
czą się: zbieranie ziół, kołtuniące się mokre włosy, skrzyp przypominający po­
stać babci, wąż w bucie, ból, ciemność, szelest, niebieskosine ciało Anny. Główna 
bohaterka funkcjonuje we wszystkich wskazanych wymiarach, ale najchętniej  
w tym ostatnim.

Dalsza część opisu książki wprowadza elementy interpretacji: „W ciemność 
to opowieść o życiu w dusznym postkomunistycznym miasteczku i o kontakcie 
z przyrodą, która staje się u c i e c z k ą, ale również studium r o z p a d u  osobowo­
ści”. Jeśli taka jest intencja autorki/autora tego opisu, to należałoby zadać pytanie: 
przed czym ucieka powieściowa bohaterka? W dalszej części artykułu zasadna 
jednak będzie refleksja, czy ucieka.

Powieściowa Anna tak postrzega swoje bycie w świecie:

Ze względu na moje wyjazdy do stolicy wiejskie plotkary nie spisały mnie jeszcze zupełnie 
na straty. Tłumaczy dla nich grube książki, usłyszałam w którąś sobotę pod spożywczym. 
Przytaknęłam w duchu, właśnie tak. Praga daje mi zatrudnienie i pozwala stwarzać po-
zory, że wiodę życie porządnej obywatelki. W końcu muszę utrzymywać się z czegoś poza 
ziołami. Tłumaczka – to na dźwięk tego tajemniczego słowa natrętnym, wścibskim sąsia-
dom, na czele z Marcelą, opadły szczęki. Zamknęli się i dali mi spokój. Zyskałam społeczną 
akceptację. Przedstawiłam dowód, że zaliczam się do porządnych, odpowiedzialnych, doro-
słych ludzi. Płynnie wtopiłam się w nurt obowiązującej przeciętności, wpasowałam się w je-
den z szablonów. Nie zwracać na siebie uwagi, nie wychylać się, żyć po cichu. Tyle że… jak 
miałabym to zrobić, kiedy ten niepokój we mnie każe mi wyjść z domu. Kiedy muszę zła-
pać za nożyczki i iść zbierać. Wymykam się wszelkim wyobrażeniom o tym, jak wygląda 

10	 A. Bolavá, W ciemność, dz. cyt.

„Być postkom
unistyczną rośliną”...
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przyzwoite życie, a tacy jak ja nie mają lekko na wsi. Na wsi, gdzie są miejsca, za które 
gotowa byłabym umrzeć. To mój dom i już choćby dlatego moje serce bije w innym rytmie. 
Ale także ich dom; to skomplikowane11.

Oprócz wiejskich plotkarek Annę prześladują też miejscowi wędkarze: „Tam­
tego dnia było ich sporo i żałowałam, że nie założyłam długich spodni. Że też nie 
gapili się raczej na swoje spławki, orły. Nasłuchałam się obleśnych komentarzy”12. 
Bohaterka jest więc lokalnym odmieńcem, narażonym na nieprzychylne uwagi. 
Równocześnie jest też kobietą: istnieją wobec niej społecznie ukonstytuowane 
wymagania (małżeństwo, ślub, opieka nad domem), które nie są jednak przez nią 
respektowane.

Inne kobiety z tej społeczności, chcąc (a może musząc) realizować narzucony 
im wzorzec, kształtują swoje ciała, modyfikują je, rzeźbią, trzymają w ryzach. 
I tak Divišova, obserwowana przez Annę, 

jest śmieszna z gwizdkiem na szyi. […] Jest śmieszna, choć sama o tym nie wie. Ona napraw-
dę myśli, że sport to lek na wszystko. Sensem jej życia są regularne treningi i to samo tłucze 
do głowy dzieciom. Nie obniży poprzeczki, nie poczeka, nie odpuści. Sama ma wyrzeźbione 
ciało, jak z kolorowego magazynu, ale nie na wiele się jej to zdało13. 

Starania Divišovej nie są doceniane przez męża, który od wielu lat ją zdradza. 
Równocześnie status kobiety zamężnej zapewnia jej wysoką pozycję w społecz­
ności: „To ona ma w domu lekarza – i ma na to papiery”14. Jest też Marcela, kuzyn­
ka i sąsiadka Anny, która na wakacjach we Włoszech 

wydała wszystkie swoje euro na przedłużenie włosów i […] warkoczyki, żeby pokazać się na 
tym zadupiu, żeby pozazdrościły jej wszystkie rówieśnice, żeby zatrzymać czas i opóźnić 
klimakterium. Całą drogę powrotną przekonywała sama siebie, że dokonała słusznej inwe-
stycji i że wszystko będzie dobrze15. 

I jest jeszcze Miluška, młodsza siostra Anny, która „dostała się na farmację 
i na drugim roku zaszła w ciążę z jednym z profesorów. Wkrótce poroniła. Na 
szczęście dla siebie. Za drugim razem to już było nieszczęście, za trzecim prze­
kleństwo”16. W końcowych fragmentach powieści Miluška ponownie jest w ciąży. 
Tym razem z doktorem Divišem, mężem Divišovej.

Wymieńmy więc te – mówiąc eufemistycznie – niedogodności. Kobieta musi 
dążyć do wskazanego jej wzorca, jej ciało powinno być gotowe na poświęcenie, 
młode i dostępne dla mężczyzny, jego zadaniem jest też rodzić, czasem ronić. 

11	 Tamże, s. 22–23.

12	 Tamże, s. 26.

13	 Tamże, s. 47. 

14	 Tamże, s. 174.

15	 Tamże, s. 267.

16	 Tamże, s. 271.
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„Prawdziwą” kobietą jest tylko konsumentka, bo jedynie w sferze konsumpcji 
może realizować wyznaczoną jej rolę społeczną. Równocześnie kobieta konsu­
mentka nigdy nie ma wystarczająco dużo czasu i pieniędzy, by móc sprostać tym 
wymaganiom – jest prekariuszką. Ale Anna nie stara się dopasować do narzuco­
nych wzorów, przeciwnie: rezygnuje z uczestnictwa we wspólnocie (?) przebodź­
cowanych kobiet konsumentek – na rzecz ziół17. A to nie jest akceptowane przez 
społeczność i rodzinę.

Czeska roślina

Żyli obok mnie i nie mieli pojęcia, kim jestem i czego pragnę. Bez czego mogę, a bez czego 
nie potrafię żyć. Życie zawsze boli, mówiła babcia i głaskała mnie po głowie szorstką ręką 
[…]. Rwę garść za garścią, czekając, że może spośród liści wychyli nagle głowę babcia. Po-
trzebuję jej. Szukam jej w miejscach, o których istnienia nie miała pojęcia, i marzę, żeby  
jej dotknąć18.

Przejmującej samotności bohaterki nie zakłóca nawet jednorazowy moment 
siostrzanego porozumienia: „Przerzucamy się starymi rodzinnymi mądrościa­
mi i rozmaitymi patetycznymi sentencjami, aż w końcu chichoczemy obydwie 
jak stare czarownice. I właśnie wtedy przelatuje nam nad głowami pierwszy 
nietoperz”19. Codzienność Anny wygląda raczej tak: „Boże, kiedy ostatnio sły­
szałam własny głos? Czy ja w ogóle jeszcze z kimś rozmawiam? Czy już tylko 
wyobrażam sobie, co bym komu powiedziała? Czy we wtorek w ogóle przywi­
tałam się z Rudą? I czy zrobiłam to tym samym głosem, który właśnie słysza­
łam?”20. Równocześnie Anna prowadzi bardzo społeczne życie, ale nie z ludźmi,  
tylko z roślinami.

Nie mogę się powstrzymać i podchodzę do worka, w którym leżą liście brzozy. Obmacuję 
go. A potem jeszcze ten z mniszkiem. A potem staję na pustych torbach i przechadzam się po 
nich. Lubię ten dźwięk. Bardzo przyjemnie szeleszczą21.

Zbieranie ziół. I już się rumienię i pocę. Ludzie nie mają pojęcia, że to tak osobiste pytanie. 
Przecież zioła to ja. […] Każda roślina jest ważna, każda musi być moja. Żadnej nie zosta-
wię. […] Człowiek, który zbiera zioła, zawsze ma zbyt mało czasu, stopniowo zaczyna tracić 
zmysły. Nieustannie pragnie uchwycić istotę piękna każdego z gatunków i to obraca się 
przeciwko niemu. Człowiek, który naprawdę kocha zioła, jest inny niż wszyscy i z czasem 

17	 Żyjąc inaczej niż sąsiadki, Anna wprost nazywa niedogodności związane z kobiecym strojem: „Od rajstop zaczy­
nają swędzieć mnie całe nogi, muszę zwolnić kroku. Promienie słońca rażą w oczy. Eleganckie, wypastowane buty 
też nie pomagają iść szybciej; pęcherz na prawej pięcie mam jak w banku. Całkiem już o tym zapomniałam. O tym, 
jak strasznie niewygodne bywają eleganckie buty” (tamże, s. 55). Chwilę później postanawia porzucić niewygodne 
buty: „W moim wieku nie muszę już stukać obcasami na całą ulicę, załatwię teścia i wrócę na bosaka” (tamże, s. 56).

18	 Tamże, s. 67.

19	 Tamże, s. 144.

20	 Tamże, s. 258.

21	 Tamże, s. 39.

„Być postkom
unistyczną rośliną”...
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przestaje o tym mówić. Wtedy na rozmowie, ostatni raz zrobiłam z siebie głupka. Już nigdy 
potem nie wypowiedziałam tamtego naiwnego zdania o ziołach22.

Znam na pamięć wszystkie łąki i potoki – i stare domy o wybitych oknach, gdzie rośnie 
glistnik, a czasem skrzyp23.

Żal mi tych wszystkich ziół, których nie zbiorę, w ogóle wszystkich rzeczy, które istnieją. 
Tego, jaki jest świat – tego, że jestem i nie jestem w nim24.

Rytm dnia bohaterki wyznaczają zioła. Zajmuje się tłumaczeniem, by móc 
zbierać glistnik; patrzy w niebo, by wiedzieć, jak długo może pobyć przy lipie; 
naprawia rower, by mniej czasu przeznaczać na przemieszczanie się, a więcej 
na kolekcjonowanie ziół. Kolekcja Anny nie ma w sobie przypadkowości, ale jest 
w ciągłym ruchu. Bohaterka otacza się zebranymi ziołami, ale żyje z nimi w cyklu 
tygodniowym. Co wtorek rośliny, które wystarczająco wyschły, sprzedaje w po­
bliskim skupie. Za zebrane zioła dostaje pieniądze. Trudno jednak jej relację z ro­
ślinami nazwać jednostronną, opartą na wyzysku, bo też sama Anna nie jest do 
końca podmiotem ludzkim. W toku powieści jej tożsamość coraz bardziej zaczy­
na być nieokreślona. Równocześnie na jednoznaczną ocenę tej relacji nie pozwala 
nieokreślony status zbieranych przez bohaterkę ziół.

Roślina w tradycji metafizycznej często, jeśli w ogóle, przedstawiana była jako coś gorszego, 
niepełnego, „niekompletnego”. Ale właśnie dzięki takiemu statusowi może się ona stać by-
tem rewolucyjnym, który jak pisze Michael Marder, dzięki swojemu wykluczeniu z tradycji 
filozoficznej, zyskuje „kluczową rolę w bieżącym przewartościowywaniu metafizycznego 
systemu wartości”25

– pisze Zofia Jakubowicz-Prokop w artykule poświęconym powieści Wegetarianka 
Han Kang. Potencjał roślin wykorzystuje też Anna Bolavá: w omawianej książce 
bohaterka z czasem staje-się-rośliną. Gilles Deleuze i Félix Guattari w Tysiącu pla-
teau tak rozumieją stawanie-się-zwierzęciem: 

Stawać się to wychodzić poza właściwe sobie formy, poza podmiot, którym się jest, poza 
posiadane organy albo funkcje, jakie się pełni, wydobyć cząstki, między którymi ustanawia 
się stosunki ruchu oraz prędkości i spoczynku, najbliższe temu, czym się stajemy i poprzez 
co się stajemy26.

22	 Tamże, s. 86.

23	 Tamże, s. 100.

24	 Tamże, s. 101.

25	 Z. Jakubowicz-Prokop, Być kobietą czy być rośliną? O formach podmiotowości w Wegetariance Han Kang, „Teksty 
Drugie” 2/2018, s. 207.

26	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Fundacja „Bęc Zmiana”, Warszawa 2015, s. 330.
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Ze względu na radykalnie mniejszościowy charakter roślin uzasadnione 
wydaje się wykorzystanie myśli Deleuze’a i Guattariego do refleksji nad stawa­
niem-się-rośliną. Anna staje-się-rośliną, ale to „nie oznacza praktycznej zmiany 
w roślinę, ale zmianę w trybie funkcjonowania. Stawanie-się-rośliną jest rzeczy­
wiste, chociaż roślina, którą się stajemy, nie jest”27. Stawanie-się-rośliną przynosi  
jednak Annie ból, a jej ciało traci ludzki odcień i staje się niebieskosine.

Czuję w głowie kolejną falę bólu, wpadam w panikę. Gdzie zwymiotuję, kiedy się zacznie? 
Gdzie moja torba?28

Tymczasem wanna wypełnia się gorącą wodą. Niebieskosine nogi unoszą się pod wodą, 
kiedy je zginam i posuwam się kawałek, całą wannę wypełniają długie włosy. Zanurzam 
się. Ciepła woda nie pomaga na ból głowy, ale za to dobrze robi sinym nogom. Teraz są już 
czerwone, jakby poparzone. W sine i sinobiałe plamy29.

Całe szczęście, że nikt nie widzi teraz mojej miny, wszystko mnie boli, ale zaraz przynaj-
mniej wyrzucę to z siebie. Przy królikarni już ledwo się powstrzymuję. Wpadam do przed-
pokoju, jedną ręką zasłaniam usta, drugą przytrzymuję z tyłu włosy. Dopadam do łazienki 
i wymiotuję. Cztery razy30.

[…] odgarniam włosy z twarzy i zaczesuję je do tyłu. Nie czuję bólu, kiedy w dłoni zostaje 
mi gruby kosmyk. Chwilę później trzymam już w ręce pęk włosów. Niczym martwe ciało 
wielkiego ptaka. Coś jest nie tak, niedobrze. Nie mogłam chyba wyrwać sobie tylu włosów31.

Lewa jest przybrudzona ziemią, a prawa sina. Aż do łokcia. Martwe mięso. Ostrożnie obra-
cam rękę i oglądam dłoń32.

Z ręką też nieciekawie. Jest twarda i sina. Wszędzie wokół bandaże. Pod nim jest czarna 
i martwa. Rany nie pokrywa jednak zwykły strup – wygląda to raczej, jakby zalęgła się 
tam śmierć, by zagłuszyć ból. […] Odnoszę wrażenie, jakby ta ręka należała do kogoś innego, 
jakby to był tylko kawałek plastikowego manekina. Moja prawa ręka nie jest już moja. Ale 
przynajmniej przestała zawodzić z bólu33.

Jest piękny, słoneczny dzień, a ja połowę ciała mam już siną. Rzeczywiście, zaczęło się od 
nóg – a teraz sięga aż do pleców34.

27	 Tamże.

28	 A. Bolavá, W ciemność, dz. cyt., s. 63.

29	 Tamże, s. 69.

30	 Tamże, s. 77.

31	 Tamże, s. 95.

32	 Tamże, s. 131.

33	 Tamże, s. 166–167.

34	 Tamże, s. 183.

„Być postkom
unistyczną rośliną”...
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Z jednej strony jest to opis rozpadu ludzkiego ciała, jego dysfunkcyjności i po­
wolnego umierania. Skaleczenie Anny, nabyte w nie do końca jasnych okolicz­
nościach, uniemożliwia jej zbieranie ziół; robi to coraz wolniej i coraz mniej do­
kładnie. Z drugiej strony jednak Anna świadomie poddaje się rozpadowi, jakby 
podjęła decyzję w tej sprawie. Od początku powieści fantazjuje o śmierci wśród 
kwiatów i jako kwiat. Rozpad był więc przez Annę wyczekiwany.

Mogłabym zakopać się w stosach kwiatów i tak umrzeć wśród nich. Czy istnieje piękniejsza 
śmierć? Nikt nigdy by mnie tam nie znalazł. Rozpuściłabym się w tym obezwładniającym 
zapachu, ususzyła się po ciemku w gazetach – przedziwny ludzki kwiat. Jak długo schłaby 
lipa, a jak długo ja? Jaki jest właściwie wskaźnik usychalności człowieka?35

Chcę spokoju. Szumi mi w głowie, a serce ugina się pod ciężarem świeżo podjętej decyzji. 
Nie mam już siły na więcej. Nie żebym się poddawała, wręcz przeciwnie. Zostawiam przy-
ziemne troski za sobą. Jestem już ponad to, osuwam się w nieistnienie. Nie ma w tym nic 
nieprzyjemnego. Siadam na pierwszym schodku i czekam36.

I koniec powieści:

Jestem w połowie schodów, zbieram się do kolejnego kroku. Nie spieszę się, mam własne 
tempo i szanuję to. Im dalej w ciemność, tym większy ogarnia mnie spokój. […] Idę tam, 
gdzie czeka mnie nieuniknione, pogodzona ze sobą i swoim losem. […] Ledwo panuję już nad 
ciałem, ale ono wciąż jeszcze się porusza, kierowane swoim wskaźnikiem usychalności. […] 
Kiedy z łodygi mojego ciała przestanie ciec sok? Pod koniec lipca, a może sierpnia? Jestem 
sinoniebieska. Od stóp do głów. Jak kiedyś babcia. Moje ciało oplątują gałęzie nie z tego 
świata. Fosforyzujemy w ciemności. Widzę to wszystko i zachowuję w pamięci. A teraz tak-
że słyszę. Szelest. Głośny, harmonijny. Woła mnie i wita. Jak melodia, która momentalnie 
wpada w ucho – rytm, symetria dźwięków, upojne crescendo. O, już doszłam na sam ko-
niec – tam, gdzie całe lata nie postała noga żadnego człowieka. Wreszcie mogę się położyć. 
Zagrzebać w liściach i zamknąć oczy. Znikam. Teraz37.

Ale Anna, jako roślina, nie umiera. Wymyka się podziałom rządzącymi rzeczywi­
stością, z której ostatecznie też udaje się jej usunąć. 

Roślina wyłamuje się z podziałów na męskie i kobiece, aktywne czy pasywne. Nie jest ani 
podmiotem, ani przedmiotem. Jest zawsze na marginesie. Wreszcie, jest gdzieś między ży-
ciem i śmiercią; jest obojętna wobec śmierci, ponieważ w swojej wielości, będąc naraz korze-
niem, liściem, kwiatem, owocem i nasieniem, uczestniczy w śmierci cały czas. A jednocześ
nie pozostaje żywotnością samą, wznosząc się w tym samym czasie ku słońcu i schodząc 
głęboko w ziemię, ku życiu i śmierci zarazem38. 

35	 Tamże, s. 14.

36	 Tamże, s. 292.

37	 Tamże, s. 295–296.

38	 Z. Jakubowicz-Prokop, Być kobietą…, dz. cyt., s. 219.
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Z tym jedynie zastrzeżeniem, że Anna – stając się zerwanym dziurawcem, 
mniszkiem, jasnotą – nie doświadcza żywotności tych ziół, ale ich powolnego 
usychania. Jest to jednak usychanie afirmatywne (i afirmujące bycie w procesie) 
oraz emancypujące. Trudno więc uznać ten proces za stopniowe odchodzenie – 
zwłaszcza że gest zerwania z rzeczywistością małego miasta został podjęty od­
powiednio wcześniej. Jeśliby więc uznać ten gest za ucieczkę, to jest to ucieczka 
budująca nowy ład, choć niekoniecznie ludzki.

Przedstawione w omawianej powieści Czechy są duszne, patriarchalne, drob­
nomieszczańskie oraz poradnikowe, biopolityczne, neoliberalne. Jako kobieta 
Anna powinna zająć podrzędną pozycję względem mężczyzny; jako roślina roz­
bija jednak porządkujące dualizmy. Jej wybór jest radykalny: „być kobietą poza 
patriarchatem oznacza […] porzucenie nie tylko kobiecości, ale i ludzkiej kondycji 
w ogóle”39. W tym miejscu ludzka kondycja zawiera w sobie wszystko to, co spo­
łeczne, patriarchalne i męskie. „Ucieczka z tej struktury jest nie tylko propozy­
cją wyzwolenia kobiety z jej kobiecości, ale po prostu propozycją alternatywnej 
struktury, która zamiast opierać się na metafizyce opozycji, zasadza się na różno­
rodności, wielości, na ontologii różnicy”40. W rozbiciu starych struktur można by 
szukać nadziei na komunikację, której brak tak bardzo doskwierał Annie41. Z tym 
że nie byłaby to już komunikacja między ludźmi, ale z roślinami i jako roślina. 
„Wypalenie współczucia” zostałoby więc zastąpione przestrzenią troski.
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“To be a post-communist plant” on the example  
of Do tmy [Into Darkness] by Anna Bolavá

The text tries to analyze the radical gesture of breaking with the post-communist 
social reality. On the example of the novel Do tmy [Into Darkness] by Anna Bolavá, 
the author of the article draws the socio-political landscape of the Czech Repub­
lic after the dissolution of Czechoslovakia. The main character of the book, Anna, 
stands out as a woman, irritates and queers the well-established space, only to fi­
nally smash it by proposing – now as a plant – a new social order (not only with 
people as social actors). Anna Bolavá’s novel not only diagnoses the postmodern 
times, with their abundance of sounds and images, but also offers a strategy how 
to change the reality.

Słowa kluczowe: stawanie-się-rośliną, studia nad roślinami, postkomunizm, 
Czechy, literatura czeska 
Key words: becoming-a-plant, studies of plants, post-communism, Czech Repub­
lic, Czech literature


