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wystaw. W przygotowaniu 
książka Przewrotne przyjem-
ności. O fotografii w kulturze 
popularnej (2019).

W   2018 roku dzięki staraniom Przemysława 
Wiatra, badacza i  tłumacza, udało się nadro-

bić istotny brak w  polskiej humanistyce. Ukazały 
się bowiem dwie lektury poświęcone Vilémowi Flus-
serowi – filozofowi, eseiście, nomadzie. Dotychczas 
mogliśmy poznać Flussera w języku polskim głównie 
dzięki esejom rozproszonym w  czasopismach na-
ukowych i  tomach zbiorowych1. Jednak największą 
popularność zyskała niewielka publikacja Ku filozofii 
fotografii (tłum. J. Maniecki, Katowice 2004). Z  tego 
też powodu w  polski dyskurs kulturoznawczy Flus-
ser włączył się niejako „z  boku”, od strony mediów. 
Jego rozważania wprowadzały możliwość zbudowa-
nia interesującego dialogu z  medioznawcami fran-
cuskimi – przede wszystkim z Jeanem Baudrillardem 
i Paulem Virilio – lecz Flusser nigdy nie osiągnął po-
dobnej renomy. Kiedy jednak wczytamy się w niektó-
re z  jego prognoz rzeczywistości, to możemy uznać, 
że zdają się one lepiej od symulacyjnych wizji zapo-
wiadać świat, w którym żyjemy. Co więcej, interpre-
tacja Flussera, chociaż niezbyt optymistyczna, zawie-
ra jednak cień nadziei dla postawy humanistycznej.

1	 Czasopisma: „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 12/2016; „Tek-
sty Drugie” 3/2014; przypomnijmy także, że w „Kulturze Współczesnej” filo-
zof był przywoływany wiele razy – w tekstach Anny Zeidler-Janiszewskiej, 
Andrzeja Gwoździa, zaś w numerze 4(92)/2016 opublikowaliśmy wybór jego 
esejów o designie. Tomy zbiorowe: Po kinie?...: Audiowizualność w epoce prze-
kaźników elektronicznych, wybór, wprowadzenie i oprac. A. Gwóźdź, TAiWPN 
Universitas, Kraków 1994.
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Dla czytelniczek i czytelników niezaznajomionych z pisarstwem Flussera za-
proponowałabym następujący porządek: na początek lekturę książki Przemy-
sława Wiatra W  cieniu historii, następnie zaś powrót do samego filozofa i  jego  
Kultury pisma.

Wiatr w swojej książce pozostaje pod urokiem tak filozofii, jak i metody badaw-
czej Flussera. Nie zgadza się ze stawianiem na pierwszym planie osiągnięć „filozo-
fa z Pragi” (jak go nazywa – zgodnie z osobistym poczuciem Flussera, mówiącym 
o sobie: sum civis Pragensis2) w obszarze badań nad fotografią. Pisze: „Szufladkuje 
on [sukces odniesiony w tej dziedzinie – przyp. MM] bowiem Flussera jako teo-
retyka fotografii mediów czy, w najlepszym razie, teoretyka mediów, zasłaniając 
niejako szerszy kontekst jego myśli”3.

Rzeczywiście, jak już pisałam, w polskiej recepcji zainteresowanie jego twór-
czością pojawiło się w  kręgu badaczy mediów: wspomnianego już Andrzeja 
Gwoździa, Piotra Zawojskiego, a  także (dzięki współpracy z  wydawcą magazy-
nu „European Photography” Andreasem Müllerem-Pohlem) z artystami z kręgu 
fotografii intermedialnej – Jerzym Olkiem i Stefanem Wojneckim. Stało się tak 
dlatego, że rozważania o technologii stanowiły istotną alternatywę dla dominu-
jących w  polu sztuki fenomenologicznych rozważań Rolanda Barthes’a  i  teorii 
krytycznej Susan Sontag. Jednak warto pamiętać, że koncepcji Flussera nie da 
się zaaplikować do fotografii bezpośrednio. Jak pisał Piotr Zawojski: „Dla Flus-
sera fotografia, przede wszystkim zaś refleksja nad nią to rodzaj filozoficznego 
laboratorium myśli, medytacji nad stanem świata posthistorycznego, w którym 
obrazy techniczne mogą odgrywać rolę szczególnych drogowskazów”4. Ujęcie ta-
kie pozwala wychodzić poza techniczne i estetyczne badanie fotografii, zwracając 
uwagę na jej ontologiczne aspekty, a zwłaszcza relację maszyna–człowiek.

Także Wiatr wybiera zatem taki sposób prezentacji dorobku filozofa (zarówno 
w wyborze esejów, jak i opracowaniu twórczości), dzięki któremu otrzymujemy 
całościowy ogląd jego teorii o świecie. To staranna analiza, przybliżająca czytel-
niczkom i czytelnikom najważniejsze obszary zainteresowań filozofa, która po-
zwala także powiązać je z opowieścią o losach.

Zazwyczaj sięganie do biografii autora może stanowić pułapkę: zachętę, by  
czytać dzieła przez pryzmat jego prywatnych przeżyć. Jednak w  tym przypadku 
opowieść o życiu Flussera, rozpoczynająca W cieniu posthistorii, stanowi znakomity 
sposób, by jego intelektualna droga stała się w pełni zrozumiała dla czytelnika (po-
dobnie jak nieznajomość losów Waltera Benjamina do pewnego stopnia uniemożli-
wia zrozumienie twórczości autora Pasaży). Książkę podzielono na rozdziały, które 
porządkują rozproszoną myśl Flussera. Zwłaszcza istotna staje się ona (myśl) w od-
niesieniu do rozważań nad kwestiami języka, translacji, wyrażania siebie poprzez 
język. Jak wiemy, „wędrówki” Flussera między językami (czeskim, niemieckim, 

2	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 
2018, s. 27.

3	 Tamże, s. 17.

4	 P. Zawojski, Ruchome obrazy zatrzymane w pamięci. Reminiscencje teoretyczne i krytyczne, Stowarzyszenie Inicja-
tyw Wydawniczych, Katowice 2017, s. 46.
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angielskim, portugalskim) umożliwiały mu nie tylko dokonywanie przekła-
dów własnych tekstów, lecz prowadziły także do refleksji nad naturą przekładu. 

Intelektualna biografia wypełnia pierwszą część książki, po niej przychodzi czas 
na zaprezentowanie najistotniejszych ustaleń Flussera w odniesieniu do komuni-
kacji, mediów i społeczeństwa. Warto tu przypomnieć, że projekt Flussera jest cało-
ściowy: chociaż został rozdrobniony w krótkich formach eseistycznych, obejmuje 
historię cywilizacji pokazywaną jako przemianę mediów – języka, pisma i wreszcie 
urządzeń technicznych (Wiatr ciekawie uzasadnia także metodę myślenia Flusse-
ra: rezygnację z „odnośnikowego”, pełnego przypisów pisarstwa na rzecz czystych 
esejów). W każdym z tych wcieleń kultura się zmienia, ale nie zmienia się „staw-
ka” tej gry – jest nią cały czas wolność człowieka wobec protez, którymi się otacza. 

Lubelski badacz wybiera zatem taką drogę interpretacji, która pokazuje zako-
rzenienie Flussera w fenomenologii i hermeneutyce. Jego ustalenia w obszarze 
komunikologii wyrastają z  próby przeformułowania myśli Husserla i  takiego 
osadzenia fenomenologii, która zostanie zrozumiana „konkretnie”, a więc w od-
niesieniu do doświadczania fenomenów w czasie i przestrzeni. „«Konkretność» 
oznacza więc, że nie sposób – przynajmniej nie zupełnie – w badaniu fenomeno-
logicznym, ale także każdym innym, abstrahować od konkretnego doświadcze-
nia”5. Taka interpretacja fenomenologii w  istotny sposób zmusza zwłaszcza do 
przeformułowania założenia „redukcji fenomenologicznej”. Ma to istotne konse-
kwencje dla rozumienia komunikowania, ale też obrazu mediów – media tech-
niczne nie są bowiem oddzielone od świata doświadczenia. Flusser wielokrotnie 
podkreśla, że są one jedynie właśnie „mediami”, czyli pośrednikami ludzkiego 
doświadczenia, a nie celem samym w sobie. Rozprawa Przemysława Wiatra jest 
rzeczowa, porządkująca, szczegółowa i stanowi dobry wstęp do samych esejów. 
Myliłby się jednak ten, kto oczekiwałby równie starannego odwołania do kon-
kretnych źródeł i uporządkowania tropów u samego filozofa z Pragi. W jego ese-
jach, ulotnych i poetyckich, pojawia się jedynie cień głęboko przepracowanych 
rozważań wielkich myślicieli. Fenomenologia i hermeneutyka przeplątają się tu 
z teorią informacji i futurologią. Jednak to na czytelniczce lub czytelniku ciąży 
obowiązek rozpoznania źródeł Flusserowskiego myślenia. 

Tytuły esejów, zgodnie z podstawowym założeniem, są „konkretne”. To na przy-
kład „kije”, „butelki”, „linia i powierzchnia”, „wyzwalacz”. Każdy z nich stanowi 
przedmiot myślenia, od którego zaczyna się refleksja. Czym jest dla nas doświad-
czenie chodzenia po lesie? Przydatność i nieprzydatność opakowań (tutaj znajdu-
jemy odniesienie bliskie współczesnemu rozumieniu ekologii)? Jak wyobrażamy 
sobie przyszłość? 

„Konkretność” i stanowiąca jej przeciwny biegun „abstrakcyjność” w filozofii 
Flussera pojawia się zresztą często. W eseju publikowanym gdzie indziej filozof 
proponuje, by zastąpiły one kategorie prawdy i fałszu, oznaczając „konkretyzowa-
nie tego, co abstrakcyjne”6; w publikowanym w omawianym tomie eseju Człowiek 

5	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii, dz. cyt., s. 68.

6	 V. Flusser, Ku uniwersum obrazów technicznych, [w:] Po kinie?..., dz. cyt., s. 58. 
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jako podmiot lub projekt zachęca natomiast, by zastąpiły one metafizyczne odróż-
nienie podmiotu od przedmiotu. „Nie ma już żadnej różnicy między «realnym» 
a «fikcyjnym» (między naukami a sztukami), wszystko jest teraz kwestią stopnia  
urzeczywistnienia”7. 

W istocie kluczem do zrozumienia proponowanego tu filozofowania jest esej 
wybrany na początek, zatytułowany Gest tworzenia. „W geście – pisze Flusser – 
istotne są zarówno ręce, dzięki którym doświadczamy świata, dotykamy przed-
miotów, jak też kierunek, w  którym gest wykonujemy. Ręce wykonujące gest 
umożliwiają także komunikację z innymi – podmiotami ludzkimi i nieludzkimi. 
Gest dotyczy wszelkich czynności: czytania, projektowania czy fotografowania, 
a jednocześnie przez każdy rodzaj gestu przemawia prawo jednostki do oporu, do 
decydowania i poszukiwania prawdy, sposobu realizacji własnego bycia-w-świe-
cie”8. Możemy przyjąć, że kolejne eseje są dla Flussera takimi „gestami”. Te krótkie 
formy (nazwałabym je nawet bardziej literackimi niż tylko filozoficznymi) należy 
rozumieć jako kolejne „gesty” filozofowania. Anna Zeidler-Janiszewska o teorii ge-
stu Flussera pisała: „jest to skomplikowana, wielopoziomowa dialektyka między 
zamiarem a sytuacją – przymiarka, która służy do wypróbowania różnych per-
spektyw, które można przyjąć w danej sytuacji wobec tego, co się ogląda”9. To za-
tem dokonywanie kolejnych oglądów przedmiotu – mierzenie się z nim wciąż na 
nowo, ponawianie wysiłku intelektualnego. Drobne gesty nie są zatem rozdrab-
nianiem myślenia, lecz przeciwnie – dostrzeganiem wciąż nowych, nieuwzględ-
nionych jeszcze aspektów problemu.

O ile gest jest wyrazem indywidualności człowieka, to uleganie magii mediów 
i automatyzacji prowadzi do podporządkowania. W filozofii Flussera istotną rolę 
odgrywa „magiczność”, rozumiana jako utrata racjonalnych władz myślenia. 
Ulegamy magii na przykład wtedy, gdy podlegamy władzy polityków manipulu-
jących fotografiami lub pozwalamy rozmaitym apparatusom działać za nas10. Fi-
lozof zatem nieustannie będzie zachęcał do autorefleksji, do szukania głębokich 
sensów skrywanych pod powierzchniami medialnych obrazów. Tutaj też usytu-
owane jest miejsce sztuki, której zadaniem jest właśnie „dokopywanie się znacze-
nia pod przykrywką mass mediów”11 – krytyczne myślenie, zakładające, że „świat 
nie składa się z rzeczy, lecz z relacji”12. 

Zaproponowany w tomie wybór esejów prezentuje rodzaj genealogii mediów: 
obrazy techniczne, zmieniając kulturę, w istocie prowadzą do wizji posthistorycz-
nej, w której przeszłość, teraźniejszość i przyszłość funkcjonują równolegle (za-
uważmy, że tak właśnie dzisiaj teoretycy opisują świat mediów). Tragicznie zmar-
ły w  1991 roku Flusser ponownie zaskakuje bliskością wobec dzisiejszych ujęć 

7	 V. Flusser, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, tłum. P. Wiatr, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018, s. 69.

8	 Tamże, s. 41.

9	 A. Zeidler-Janiszewska, xxx, [w:] Prawdziwe-możliwe, pod red. M. Michałowskiej, M. Poprawskiej, P. Wołyńskiego, 
Galeria Miejska „Arsenał”, Poznań 2000, s. 17. 

10	 V. Flusser, Kultura pisma…, dz. cyt., s. 333.

11	 Tamże, s. 150.

12	 Tamże, s. 149. 
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twórczości oraz rozumienia rzeczywistości – także w samym pojęciu posthistorii, 
które nie oznacza tu jakiegokolwiek „końca historii” (osiągnięcia polityczno-eko-
nomicznej kulminacji systemów i kapitału), lecz posthistorii, w której niemożliwe 
jest planowanie przyszłości. Skończyła się bowiem możliwość rzutowania prze-
szłości w przyszłość, a rozpoczęło się oczekiwanie katastrofy wynikającej z nad-
miernego uprzedmiotowienia świata. Nie wiemy, co nas czeka, i możemy jedynie 
mieć nadzieję (życzyć sobie) na bycie z innymi. Filozof określa to nawet bardziej 
patetycznie: oto życzymy sobie „stania się nieśmiertelnymi w innych”13. Filozofia 
Flussera oparta jest na takiej właśnie mieszance – zwątpienia i nadziei, gorzkiej 
refleksji o stechnologizowanej rzeczywistości i wierze w człowieka mimo wszyst-
ko. Nie okaże się to sprzecznością, gdy dotrzemy do końca tomu i przeczytamy 
kończący go esej: W poszukiwaniu sensu (Filozoficzny autoportret). Myśliciel wyzna-
je: „Jestem zdezorientowany. Częściowo, ponieważ w krytycznym i bezbronnym 
wieku zostałem wykorzeniony. Częściowo, gdyż straciłem wiarę w zbiór wartości 
stanowiących podstawę [...]. Na poziomie jednak najbardziej podstawowym je-
stem zdezorientowany dlatego, że człowiek jest istotą zdezorientowaną”14. 

Trudno o bardziej przejmujące wyznanie filozofa w XX wieku. Stąd te wszyst-
kie gesty, oglądy, próby porozumienia. Żadne nie dają trwałej podstawy, skazani 
jesteśmy na nieustanne przymiarki do świata, który ucieka nam zbyt szybko.

Wiatr, Przemysław. W cieniu posthistorii – Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera [In the 
shadow of post-history – introduction to the philosophy of Vilém Flusser], Monografie Fundacji 
na rzecz Nauki Polskiej. Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018.
Flusser, Vilém. Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu [The culture of writing. From the philo-
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13	 Tamże, s. 179.

14	 Tamże, s. 383–384.
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