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Utopia – od miejsca przez czas do nadziei 
Reinhart Koselleck podejmuje ciekawą analizę trans-
formacji pojęcia utopii z kategorii przestrzennych 
(wyspa, Nigdzie) w czasowe, a konkretnie  – w przy-
szłość. Chodzi mu więc o zbadanie tego, jak doszło do 
uczasowienia utopii i do znaczeniowej przemiany tej 
kategorii w filozofii historii. 

Jeśli przyjrzeć się, jak proponuje Koselleck, treści, 
to od starożytności obserwować można stałe wątki, 
które pojawiają się w utopiach. Należy do nich przede 
wszystkim przeświadczenie, że racjonalnie, moralnie 
i przestrzennie da się zaprojektować i zaplanować 
społeczeństwo. Takie racjonalne planowanie reguł 
organizacji życia społecznego legitymizowane jest 
oczywiście przez naukę (na przykład u Karola Mark-
sa to, czego nie można naukowo uzasadnić, jest po 
prostu utopijne). W obrębie utopii mieści się także 
przeświadczenie o racjonalnej samokontroli społecz-
nej, dobrowolnie akceptowanej, wynikającej bowiem 
ze wspólnych moralnych podstaw lub nacisków (czę-
sto również wychowania, którego celem jest ukształ-
towanie nowego człowieka, poddającego się ochoczo 
tej społecznej samokontroli). Jakiekolwiek można 
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wynajdywać różnice w utopiach (na przykład w kwestii roli dóbr wspólnych, wła-
sności prywatnej, pozycji kobiet, rozwiązań architektonicznych, roli władzy), to 
bez wątpienia zaznacza się w nich racjonalnie uzasadnione planowanie i wcześ-
niejsza kognitywna konceptualizacja określonego porządku, która wyprzedza 
materialną realizację. Utopie prezentują model skończony, domknięty, finalny. 
A więc niepodlegająca zmianie wizja, która ma trwać wiecznie, zawładnęła ideą 
miasta, które przecież jest otwarte na zmiany przestrzenne i obyczajowe, inklu-
zywne, gościnne dla przybyszów, na przykład kupców. Choć posiada mury obron-
ne i fosy, to jednak jego bramy są otwarte i przepuszczalne. W życiu codziennym 
miasto jest niedomknięte i różnorodne. 

Gdy już opowiedziano o tych rzekomych wyspach, zdano sprawę z rzeczy, któ-
re dzieją się Nigdzie, to w sporach i fascynacji tymi opowieściami zaczęło poja-
wiać się pytanie o to, czy owe projekty da się zrealizować. Koselleck, idąc śladem 
Alexandra Gottlieba Baumgartena, przypomina o figmenta utopica. Obok figmen-
ta vera (których tematem jest prawda, czyli coś, co choć zostało wymyślone, to 
jednak jest prawdopodobne w istniejącym świecie) i figmenta heterocosmica (czy-
li tego, co jest możliwe we wszystkich możliwych światach, a raczej w wielości 
światów) Baumgarten wymienia trzecią grupę sprawozdań  – figmenta utopica, 
sprawozdania utopijne, których tematem jest to, co niemożliwe we wszystkich 
możliwych do wyobrażenia światach. Tę właśnie grupę sprawozdań należy we-
dług Baumgartena wykluczyć z literatury. „Czarny cień niemożliwości realizacji 
towarzyszy utopii  już od początku krytyki skierowanej przeciw Morusowi i cią-
gnie się po XIX wiek. Zobaczymy jednak, że w XIX wieku zarzut ten podnoszony 
będzie pod nowym znakiem”1.

Od Wielkiej Rewolucji Francuskiej daje się obserwować coraz szersze zastoso-
wania tego pojęcia, które teraz odnosi się nie tylko do projektów idealnego świa-
ta, ale też do strategii zachowań politycznych. Tych, którzy chcą realizować to, 
co niemożliwe, nazywano utopistami. Koselleck pokazuje, jak historia zmienia 
zakres tego, co jest utopijne.

Jeśli ktoś ma doskonały plan i sądzi, że może go uzasadnić, to z tych racji może wynikać 
przeciwieństwo tego, co było zamierzone. Bentham reagował już na Rewolucję Francuską 
i na to, co można nazwać uczasowieniem utopii. Możliwość realizacji wizjonerskich pro-
jektów ustrojowych i ich modeli społecznych nie była już bowiem odniesiona do miejsca 
w przestrzeni, lecz do przyszłości. Ludzie, którzy zostali nazwani utopistami, lub wyzna-
wali coś takiego, jak utopizm, zamierzali oczywiście zrealizować swoje plany. Tym samym 
wymiar przyszłości zostaje włączony do pojęcia utopii. Nie jest to już przestrzenne Nigdzie, 
lecz czasowa implikacja, która od tego czasu z konieczności należy myślowo do utopii2. 

Tym samym zbliża się ona do teraźniejszości. 

1 R. Koselleck, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego, tłum. W. Kunicki, J. Me-
recki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 275. Zob. też R. Koselleck, Uczasowienie utopii, [w:] tegoż, Warstwy czasu. 
Studia z metahistorii, tłum. J. Merecki, K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

2 R. Koselleck, Dzieje pojęć…, dz. cyt., s. 276. 
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Autor pokazuje więc, jak utopia pojmowana jako przestrzeń zmienia swoje 
znaczenia, uwzględniając wychylone ku przyszłości myślenie o tym, co niemożli-
we. Pokazuje równocześnie, że zmienia się struktura utopii. O ile bowiem wszyst-
kie utopie przestrzenne mogą być sprawdzone w doświadczeniu, jeśli tylko znaj-
dziemy to miejsce, o tyle „taki test doświadczenia nie jest możliwy w przypadku 
utopii przyszłości. In situ nie można sprawdzić przyszłości w żadnym doświad-
czeniu”3 – konstatuje Koselleck. Pojęcie utopii zmienia się więc, jest relatywizo-
wane historycznie. Wszak wiele z tego, co kiedyś było niemożliwe, staje się dziś 
osiągalne. I nie chodzi tu tylko o osiągnięcia techniczne, ale także o to, o co może-
my upominać się w przestrzeni publicznej. Bardziej stanowcze i niezachwiane ro-
zumienie utopii kojarzy ją jednak nadal z tym, co nieosiągalne. A jeśli próbujemy 
to zrealizować, to oczekiwać należy negatywnych skutków. 

Inaczej jednak sprawę postawił Ernst Bloch4, który konkretną utopię widzi 
jako zbieżność przyszłości, a raczej nadziei na lepszą przyszłość, z teraźniejszym 
chceniem i konkretnym działaniem. „Jest to konwergencja mistyczna, która znosi 
napięcie czasowe i na mocy obecności utopijnej nadziei chce uaktywnić konkret-
ną zdolność do zmiany każdej sytuacji”5 – pisze Koselleck. Takie myślenie pozwa-
la dziś inaczej widzieć to, co utopijne. Dlatego warto, w moim przekonaniu, pytać: 
czy współcześnie można już zaobserwować zniesienie tego napięcia czasowego 
i pewne przesunięcia na skali potencjalności? Czy dziś traktujemy utopijność 
jako wiarę w możliwość zmiany społecznej, która nie tyle jest konceptualnie pla-
nowana, by potem mogła być wcielana, ile jest nadzieją na zmianę każdej sytu-
acji, której dotąd nie potrafiliśmy samodzielnie kształtować? Wprowadzając do 
myślenia o utopii kategorię nadziei, otwieramy jednocześnie wszystkie te inter-
pretacje, które wiążą się z teorią działania i sprawczości, a także doświadczenia. 
A zatem nie tyle dotyczą tego, czego nie ma lub co jest niemożliwe, ile naszej po-
tencjalności. To, co wyzwala nadzieja, to stawanie się. „Rzeczywistość zmienia się 
tak szybko, że utopia musi się spieszyć, aby za nią nadążyć”6 – przypomina Ko-
selleck. Proponuję przyjrzeć się jego propozycji z perspektywy antropocenicznej 
i współczesnych lęków klimatycznych. Przyjęcie takiej optyki oznacza skierowa-
nie uwagi na myślenie o skutecznym i zarazem negatywnym wpływie naszych 
działań na środowisko. A skoro tak, to nie mamy wyjścia – musimy mieć nadzieję, 
że „utopie powinny nadążyć za rzeczywistością, aby zapobiec takiej katastrofie”7, 
by dać szansę przyszłym pokoleniom. 

Być może właśnie dlatego, gdy dziś myślimy o miastach-utopiach, wcale nie 
przychodzą nam na myśl fantazyjne megastruktury ani Corbusierowskie wizje, 

3 Tamże, s. 281.

4 E. Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblo, München 1918. Wydanie angielskie: E. Bloch, The Principle of Hope, 
Basil Blackwell, Oxford 1986; zob. E. Bloch, Rzeczywistość antycypowana, czyli jak przebiega i co osiąga myślenie utopij-
ne, tłum. A. Czajka, „Studia Filozoficzne” 7–8/1982, s. 49–57. Tłumaczka ta jest też autorką najobszerniejszej polskiej 
monografii o tym filozofie, zob. A. Czajka, Człowiek znaczy nadzieja. O filozofii Ernesta Blocha, Wydawnictwo FEA, 
Warszawa 1991.

5 R. Koselleck, Dzieje pojęć…, dz. cyt., s. 288. 

6 Tamże, s. 289.

7 Tamże.
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ani miasta jako skończone projekty. Ten apokaliptyczny nastrój sprawia, że nie 
wybiegamy w fantastyczną, technologiczną przyszłość, bo nie wiadomo, czy przy-
szłość w ogóle będzie. Nie przypadkiem przecież na hasło „miasta-utopie” badacze 
chętnie przywołują wszystkie te miejskie inicjatywy, które realizowane są dzięki 
nieformalnym relacjom, oddolnym inicjatywom, samoorganizacji jakichś mniej-
szości, które w fatalnych warunkach i poczuciu dojmującej beznadziei mimo 
wszystko usiłują kształtować i organizować najbliższy świat, swoje domostwa, 
style życia, nowe sposoby zamieszkiwania8. Samorzutnie, sprawnie, kreatywnie 
wykorzystują wyrzucone materiały, przekształcają opuszczone budynki, słowem: 
współpracują z materiałem. To, co niemożliwe, czynią możliwym; to, co zbędne, 
czynią pożytecznym. Porządkując to, co nieuporządkowane, oraz bez ambicji to-
talnej kontroli i panowania nad rzeczami, jednak wykorzystują je, nadając nowe 
życie. Te miasta nieformalne, ta „architektura bez architekta”, często przyrów-
nywane są do „pirackich utopii” (Hakim Bey) lub „pirackiej urbanizacji” ( Abdou 
Maliq Simone)9. To także obozy dla uchodźców, niby-miasta, które powstają 
w tymczasowych strefach pozamilitarnych, prowizoryczne, budowane w pośpie-
chu stanu wyjątkowego, niezwykle niestabilne, a jednak trwające i działające. 

Od planu do realizacji 
Nowoczesność wykształciła przeświadczenie, że świat społeczny należy uregulo-
wać, opanowując naturę i dostosowując się do świata kultury, a ludzkie popędy 
i uczucia okiełznać i zaprząc do służby społeczeństwu. Zgodnie z tym nowoczes-
nym sposobem myślenia wszelkie przejawy spontanicznie działającego świa-
ta społecznego, regulowanego oddolnie i samoorganizującego się, uznajemy za 
niemożliwe, czyli utopijne. Ludzi trzeba kontrolować odgórnie, władza musi być 
opresyjna, budynki trzeba najpierw zaprojektować, by potem zgodnie z planem 
wybudować i wprowadzić do nich ludzi. 

Czy zatem można pokusić się o stwierdzenie, że nadal jesteśmy niezmiennie 
nowocześni, gdy o miastach nieformalnych myślimy jak o utopiach? Zobaczmy, 
czy zmieni się nasze myślenie, gdy za Timem Ingoldem porzucimy perspekty-
wę budowania na rzecz perspektywy zamieszkiwania. Choć autor ten nie pisze 
o miastach, to jednak jego ustalenia mogą okazać się pomocne przy próbach 
współczesnego myślenia o nich. 

„Środowiska nigdy nie są skończone, lecz stale w trakcie tworzenia”10

Ingold wychodzi od niezwykle ciekawie postawionego pytania o granice sztucz-
nych i naturalnych światów. Pyta: dlaczego ludzkie budowle uznajemy za 

8 Przykładem tego typu literatury są choćby prace: J. McGuirk, Radykalne miasta. Przez Amerykę Łacińską w poszu-
kiwaniu nowej architektury, tłum. M. Wawrzyńczak, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2014; M. Davis, Planeta slum-
sów, tłum. K. Bielińska, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2009; K. Wiącek, Architektura bidonvilles  
w Casablance, „Kultura Współczesna” 3(102)/2018, s. 180–181.

9 H. Bey, Tymczasowa Strefa Autonomiczna i inne eseje, tłum. I. Bojadżijewa, J. Karłowski, Korporacja Ha!art, Kraków 
2009; A.M. Simone, Pirate towns. Reworking social and symbolic infrastructures in Johannesburg and Douala, „Urban 
Studies” 2(43)/2006, s. 357–370.

10 T. Ingold, Splatać otwarty świat, tłum. E. Klekot, D. Wąsik, Instytut Architektury, Kraków 2018, s. 35.
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odmienne od konstrukcji zwierzęcych? Co sprawia, że to, co sztuczne, utożsa-
miamy z tym, co wytworzył człowiek? I dodaje: „Gdzie, w środowisku noszącym 
ślady ludzkiej działalności, możemy wyznaczyć linię między tym, co jest domem, 
budynkiem czy architekturą, a tym, co nim nie jest?”11, czyli na przykład jaski-
nią, jurtą. W oczywisty sposób pytania te wynikają z naszego myślenia w kate-
goriach projektu i jego realizacji. Uznajemy wszak, że ludzie intencjonalnie są 
autorami własnych projektów, konstrukcji kognitywnych, które potem realizują. 
Zatem światy najpierw są projektowane, potem wytwarzane, następnie zamiesz-
kiwane. I to założenie leży u podstaw rozróżnienia na środowisko przekształcone 
 architektonicznie i na naturę. 

Zasadnicze dla antropologicznego myślenia dychotomie: kultura – natura, hi-
storia – ewolucja, projekt – realizacja leżą u podstaw przekonania, że to forma 
jest ostatecznym celem projektu, konceptu. Formy, które wymyśla ludzki umysł, 
projekty, które kreśli (czy to w wyobraźni, czy to w realnym materiale), wyra-
stają z jego zaangażowanego bycia, z zanurzenia w świecie, zamieszkiwania go, 
układania praktycznych relacji z otoczeniem. Wynikają więc z doświadczania 
środowiskowości (już nawet nie środowiska). Jednak człowiek żyje w określo-
nym otoczeniu, przygotowanym przez wcześniejsze pokolenia, a to sprawia, że 
nasze sposoby zamieszkiwania wpisują się w nasze ciała, w praktyki cielesne, 
w  konkretne umiejętności i dyspozycje. Ingold wyjaśnia, że 

perspektywa zamieszkiwania – czyli przyjęcie za punkt wyjścia zwierzęcia-w-środowisku, 
a nie monadycznej jednostki – pozwala likwidować ortodoksyjne dychotomie między ewo-
lucją i historią oraz biologią i kulturą. Jeśli bowiem rozumiemy ewolucję jako różnicowanie 
się form i zdolności organizmów w czasie, to musimy uznać, że zmiany w zakresie ludz-
kich zachowań cielesnych i umiejętności, o ile są uwarunkowane historycznie przez pracę 
poprzedników (wraz z trwałymi wytworami tej pracy, jak budowle), same muszą podlegać 
ewolucji12. 

Można byłoby więc powiedzieć, że zamieszkiwanie jest procesem, życiem 
w przestrzeni nieustannie przekształcanej, a zarazem otwartej, a nie skończo-
nej, gotowej, jak wyobrażano sobie w przypadku miast utopijnych. Perspektywa 
zamieszkiwania likwiduje podział na planowanie, projektowanie, wytwarzanie 
i użytkowanie. Przecież działania mieszkańców, polegające na zamieszkaniu, nie 
są inną kategorią działań niż te polegające na budowaniu. Perspektywa zamiesz-
kiwania bliska jest więc dziecięcemu doświadczeniu budowania domu, schro-
nienia, bazy, czy jak to inaczej dzieci nazywają. Dla nich to sama czynność bu-
dowania jest zabawą. Gdy baza/dom zostanie wybudowana, zabawa się kończy. 
Wszak siedzenie w bazie/domu nie jest atrakcyjnym procesem. Ulepszanie bazy, 
przekształcanie, rekonfiguracja nie mają końca. Chodzi przecież o proces, a nie 
o produkt. 

11 Tamże, s. 40. 

12 Tamże, s. 67.
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A jeśli jednak przyjmiemy, że czynności związane z zamieszkiwaniem zaczy-
nają się wtedy, gdy projekt zostanie zrealizowany, to musimy uznać, że istnieje 
jakiś moment, w którym budowanie się kończy, dając konkretny efekt w postaci 
budynku. Czy rzeczywiście tak jest? Czy to moment, który nazywamy architek-
turą? Steward Brand, śledząc historię sztuki, powiada, że „cała idea architektury 
to trwałość”13. Jednak o której średniowiecznej katedrze możemy powiedzieć, że 
została ukończona? Zrealizowana do końca zgodnie z pierwotnym projektem? 
Budynki są rozbudowywane, inne dobudowywane, obserwujemy także zmiany 
sposobów ich użytkowania. Wszystkie te transformacje historycznych budowli 
trwają do dziś. Gdy spojrzymy szerzej, łatwo zobaczymy, że budowle są częścią 
świata, a ten przecież nie zatrzymuje się w bezruchu, lecz nieustannie się zmienia 
i przekształca. Budynek jest więc procesem. 

Jeśli rzeczywiście nowoczesne wysiłki zmierzające do wyrysowania całościo-
wego planu konstruowania miasta, będącego ostatecznie harmonijną wizją idea-
lnego porządku, kiedyś nazywaliśmy utopią, to dlatego, że doskonale wiedzie-
liśmy (a podpowiadało nam to historyczne doświadczenie), że miasta nie rodzą 
się w gotowej postaci w idealnym planie genialnego architekta i urbanisty, lecz są 
procesem zamieszkiwania, zasiedlania, budowania, przebudowywania, wyburza-
nia i niszczenia; są zarówno areną walk społecznych bądź politycznych, jak i dzia-
łania procesów naturalnych: burz, wichrów, kwaśnych deszczy, wulkanów i trzę-
sień ziemi. Miasto jest skomplikowaną całością, złożoną z wielu części, które nie 
zawsze ze sobą współpracują, nie zawsze współgrają, choćby dlatego, że każdy 
z elementów miasta warunkowany jest właściwościami materiału, z którego pow-
stał, i sposobem jego wykorzystania oraz użytkowania. Można więc śmiało po-
wiedzieć, że nowe koncepcje utopijnych miast wyrastają z odrzuconych dystopii. 

Zgodnie z tą dialektyką i falowaniem utopii oraz dystopii współczesną (pono-
woczesną) miejską utopię kojarzyć więc można z odrzuceniem uniwersalistycz-
nych i funkcjonalistycznych roszczeń. Ich miejsce zajmować ma różnorodność, 
heterogeniczność, włączanie zarówno miejskich subkultur, jak i regionalnych 
(czy etnicznych) tradycji. To miasto kolaż oparte na sile samoorganizacji, złożone 
z wielu części tworzących całość, która jednak nie trzeszczy i nie zgrzyta, któ-
ra jest w jakiś sposób emergentna, samorozwijająca się i samozarządzająca. Ale 
Ingold nie wierzy w samoorganizujące się struktury. Szuka równowagi między 
projektem i realizacją dostosowaną do warunków oraz podążającą za material-
nością; równowagi między epizodycznością, procesualnością a organizacją i cią-
głością. Nie chodzi więc o ścisły związek formy i materii, lecz o relację między 
materialnością i siłami. Ingold formułuje radykalny manifest mający na celu 
obalenie zachodniego modelu hylemorficznego, nakazujący nam myśleć o spraw-
cy (architekcie, urbaniście, reformatorze społecznym), w którego umyśle istnieje 
jakiś projekt, forma, narzucana na bierną materię. Krytycznie odnosi się także do 
współczesnej dyskusji w obrębie nowej humanistyki, która poświęcona jest pod-
miotom sprawczym. To właśnie między innymi Bruno Latour próbuje – według 

13 S. Brand, How Buildings Learn. What Happens After They’re Built, Penguin, London 1994, s. 2. 
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Ingolda – zrównoważyć model hylemorficzny, dowodząc, że to nie podmioty wy-
wierają działanie na przedmioty, lecz przedmioty działają jak agenci, mając ja-
kąś moc sprawczą, jak śpiący policjant, którego sprawczość zastępuje sprawczość  
żywego policjanta. 

Tim Ingold pisze:

Mój ostateczny cel jest bardziej radyklany: chodzi o to, by wraz z Deleuze’em i Guattarim 
obalić ten model [model hylemorficzny – przyp. MMI] i zastąpić go ontologią, która przy-
znaje pierwszeństwo procesom kształtowania, a nie procesom końcowym, oraz przepływom 
i przekształceniom materiałów, a nie stanom materii. Forma, jak mówi Klee, to śmierć; 
nadawanie formy – życie. Chciałbym bronić tezy, że to, co Klee mówi o sztuce, jest prawdą 
w odniesieniu do umiejętności specjalisty w ogóle, czyli, że nie tyle chodzi o narzucenie 
bezwładnej materii wymyślonych wcześniej form, ile o interweniowanie w pola sił i prądy 
materiału, w których rodzą się formy. Praktycy to wędrowcy, włóczędzy, których umiejęt-
ność polega na tym, że potrafią znaleźć słoje przyrostu świata i podążać za nimi, naginając 
je do swojego ewoluującego celu14. 

Od miasta spektaklu do miasta samoorganizacji 
Czy ta myśl w obrębie współczesnej humanistyki, czyli kierowanie uwagi na pro-
cesualność, relacyjność, elastyczność pracy z materialnością, którą z jednej stro-
ny formułują Ingold i Richard Sennett, a z drugiej na przykład Latour, Albena 
Yaneva, Rem Koolhaas, nie skłania nas dziś do myślenia o utopii tam, gdzie owe 
procesualności na pierwszy rzut oka znakomicie działają? 

Obecnie bardziej niż kiedykolwiek w dziejach nowoczesnej kultury widać 
ogromne przepaści i miejskie kontrasty. Z jednej strony, mamy więc miasta spek-
taklu. Te współczesne, globalne megamiasta, jak Dubaj, Caracas, Rio de Janeiro, 
Dżakarta, Seul, Tokio, Hongkong, Szanghaj i wiele innych azjatyckich megapolis. 
Mamy także miasta wybudowane od nowa, jak chińskie miasta-widma, bez loka-
torów, lecz z mieszkaniami, bez konsumentów, lecz ze sklepami i restauracjami. 
To miasta imponujące, do skonsumowania, dostarczające swoim tymczasowym 
mieszkańcom znakomitą, gigantyczną, dostojną albo fantazyjną architekturę 
w stylu Zahy Hadid czy innych wielkich starchitektów (na przykład Koolhaasa). 
Jednak ich mieszkańcy nie mają nad miastem kontroli, nie mogą o nim decydo-
wać, nie mają na nie wpływu. Współczesne megamiasta są przestrzeniami, które 
się odwiedza, zwiedza, wynajmuje i fotografuje, ale się w nich nie mieszka, bo 
spektakl wymazuje wszystkie alternatywne sposoby bycia w mieście prócz tych 
najbardziej spektakularnych. We współczesnych miastach dominuje więc pers-
pektywa budowania, a nie zamieszkiwania. 

Z drugiej strony, jak nigdy dotąd w dziejach kultury nowoczesnej, myślimy 
poważnie o tym, że miasta się kończą, że miejska rzeczywistość jest procesem 
nieuchronnej zmiany, degradacji środowiska, murszenia uchodzących dotąd za 
niezniszczalne murów. Mamy do czynienia z miastami pękającymi w szwach od 

14 T. Ingold, Splatać otwarty świat, dz. cyt., s. 123.
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nadmiaru ludzi, miastami bez granic, bez zewnętrza; przestrzeniami topniejący-
mi z powodu klimatycznego przegrzania miejskiego plastiku, miejskiego smogu 
oraz wysypujących się śmieci. Z takim materiałem/problemem przychodzi dziś 
mieszkańcom miast się zmagać. A na horyzoncie nie bardzo widać projektanta, 
który podjąłby się uporządkowania tego „nie-ładu” miast nieformalnych, miast 
przeludnionych, rozrastających się i niepodlegających kontroli. Nikt też już dziś 
nie wierzy w jego ewentualną skuteczność. Szukać więc trzeba wszystkich tych 
„praktyków: wędrowców czy włóczęgów”, którzy doświadczyli materialności 
współczesnych miast, ich substancjalności, którzy podążyli za materialnością. 
Nazwać ich można także miejskimi alchemikami, dlatego że – jak przekonująco 
pisze James Elkins – perspektywa alchemiczna pozwala doświadczać nie świata 
materii, lecz substancji, i to na podstawie ich właściwości fizycznych: wyglądu, 
dotyku, zapachu i obserwacji procesów, podczas których ulegają one przekształ-
ceniom i transmutacjom. „Alchemia to dawna nauka zmagań z materiałami przy 
słabym rozumieniu tego, co się właściwie dzieje”15. 

Czy jednak taka perspektywa nie zniekształca obrazu tych wszystkich miesz-
kańców miast, którzy zamieszkują fawele, barriadas, nieformalnie rozwijające się 
i żyjące własnym życiem dzielnice, miasta-śmieci? Czy w romantycznym geście 
orientalizacji (Edward Said) nie nadajemy rzekomej sprawczości podmiotom, 
które zostały społecznie i przestrzennie wykluczone z miast spektakli i pozba-
wione środków do życia? Czy nie mylimy tu braku alternatywy dla godnego życia 
z kreatywnością i Latourowskim działaniem aktora-w-sieci? Pytania te wynika-
ją choćby z doświadczeń Koolhaasa, który w 1998 roku zrealizował swój projekt 
badawczy w stolicy Nigerii. Lagos w jego interpretacji stało się modelowym mia-
stem przyszłości. Tak za 50 lat, może mniej, będą działały miasta w całym świe-
cie – twierdzi badacz-architekt. Lagos to „szybkowar niedoboru, ogromnego bo-
gactwa, presji rozbudowy, gorączki religijnej i eksplozji demograficznej. Lagos 
wyhodowało formę miejskości, która jest «uporczywie elastyczna» (resilient), moc-
no osadzona w tym, co materialne, zdecentralizowana i gęsta. Jest dziś prawdo-
podobnie najbardziej radykalnym z miast, a do tego takim, które działa”16. Kool-
haas odkrywa, że miasto, pomimo pierwszego wrażenia chaosu i kompletnego 
niezorganizowania, zakorkowania, zatłoczenia, jednak działa, napędzane jakąś 
emergentną siłą, w oparciu o niewidzialną, niesterowalną „czystą inteligencję sa-
moorganizacji”. To pierwsze wrażenie, przypomnijmy, zostało skorygowane inną 
perspektywą – z lotu ptaka. Koolhaas, bojąc się niebezpiecznych ulic Lagos, oglą-
da początkowo miasto z helikoptera. Zresztą w jego tekście o Lagos i Alabie czytel-
nik znajdzie wiele fotografii wykonanych właśnie z perspektywy lotu ptaka, któ-
ra (według Koolhaasa) pozwoliła mu zobaczyć oddolny porządek. Tak więc tam, 
gdzie znajduje się ogromne targowisko Alaba, Koolhaas widzi mikrosystem spra-
wiedliwości z sądami, a nawet lokalnym więzieniem. Jednak Matthew Gandy17 

15 J. Elkins, What Painting Is?, Routledge, London 2000, s. 19. 

16 S. Boeri, R. Koolhaas, S. Kwinter, N. Tazi, H.U. Obrist, To Lagos, [w:] tychże, Mutations, ACTAR Arc-en-Rêve, Barce-
lona 2000, s. 718.

17 M. Gandy, Learning from Lagos, „New Left Review” 33/2005. 
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 pokazał, że traktując Lagos jako „neutralną przestrzeń laboratorium badawcze-
go” (jak Koolhaas nazwał swój przedmiot badań), odpolitycznia się miejską prze-
strzeń i pozbawia się ją kontekstu historycznego doświadczania miejskości. Z ko-
lei Kacper Pobłocki pisze wprost: „«Czarne kołnierzyki», jak sami siebie nazywali 
lokalni mafiosi, stanowią jeden z najważniejszych czynników miastotwórczych 
we współczesnych metropoliach globalnego Południa, choć zupełnie nie pasują 
do koolhaasowskiej romantycznej wizji spontanicznej urbanizacji”18. 

Tam, gdzie jedni badacze dostrzegają nierówności społeczne i miasto nędzy, 
inni widzą doskonale działające, samoregulujące się środowisko. A Fredric Jame-
son oświadcza: „Koolhaas zabiera nas w przyszłość [...]. Pojawia się zatem pytanie: 
czy wyłania się przed nami nowa przestrzeń miejska? Co to wszystko oznacza dla 
ludzkiej psychiki, rzeczywistości społecznej i utopii?”19. 

Czy korzystając z propozycji Ingolda, można uniknąć takiej orientalizacji i es-
tetyzowania nędzy po to, by pokazać, że perspektywa zamieszkiwania bliższa jest 
po prostu naszemu doświadczaniu świata, i udowodnić, że realne miasta są pracą 
jego mieszkańców, ciągłym procesem w toku niekończącej się realizacji, elastycz-
ną przestrzenią zmiany? Nie umiem na to pytanie udzielić odpowiedzi. Wydaje 
mi się ono jednak niezwykle ważne z różnych (głównie poznawczych) powodów. 
Uważam je także za etycznie konieczne. Bo gdy myślimy o idealnych systemach 
czy idealnych miastach, to w tle zawsze pojawia się pytanie o to, jakie trzeba po-
nieść ofiary (kogo z miasta wykluczyć, usunąć, co wyburzyć), na kogo zrzucić 
 odpowiedzialność za błędy i wypaczenia oraz niepowodzenia eksperymentu. 

Czy „splatanie otwartego świata” pomaga zamieszkiwać miasta? 
Pozwólmy ludziom działać w mieście, pracować z jego materialnością, kształ-
tować najbliższe im środowisko. Propozycja, do której zachęca nas Ingold, jest 
rzeczywiście radykalna. Przestańmy posługiwać się geometrią euklidesową, 
w ramach której myślimy o liniach, kołach i obrysach w sposób abstrakcyjny, 
konceptualny, racjonalny. Wyobraźmy sobie rysunek nie jako rzut geometrycz-
ny jakiegoś racjonalnie pomyślanego obrazu, lecz jako ślad gestu. W eseju Wię-
zy i granice Ingold proponuje pewien eksperyment: weź coś do pisania i narysuj 
okrąg. Przypatrz się temu, co narysowałeś. Zapewne widzisz figurę koła, sta-
teczny obwód, który na pustej przestrzeni wyznacza to, co wewnętrzne, i to, co 
zewnętrzne. Takie nowożytne myślenie Ingold nazywa „logiką inwersji”. Spró-
buj, czytelniku, ją porzucić albo chociaż na chwilę zawiesić  – zachęca badacz. 
Pomyśl o tym, co widzisz, jak o śladzie gestu twojej ręki, która trzymając pióro, 
zatoczyła koło. Nowożytna logika inwersji sprawia, że zwykle nie widzimy tego 
gestu. To ona zamienia „ścieżki, po których biegnie życie” w granice, wewnątrz 
których owo życie pozostaje uwięzione, zamknięte, przykrojone do linii, wyzna-
czając obszar świata. Po tym eksperymencie Ingold jasno formułuje swój cel.  
Jest nim 

18 K. Pobłocki, Deliryczne Lagos, „Magazyn Miasta” 11/2015, s. 61.

19 F. Jameson, Future city, „New Left Review” 21/2003, s. 66–68. 
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odzyskanie poczucia, co to znaczy zamieszkiwać świat. Aby go osiągnąć, proponuję odwró-
cenie logiki inwersji. Zgodnie z nią wydaje się, że życie zostało jakby trwale zainstalowane 
wewnątrz rzeczy; ja zaś chcę przywrócić rzeczy do życia, powracając do płynnych nurtów 
ich tworzenia. Czyniąc to, staram się pokazać, że zamieszkiwanie w świecie, a nie zajmo-
wanie go – to życie w otwartej przestrzeni20. 

A to oznacza świat procesów i transformacji, zamieszkiwany zarówno przez 
obserwatorów tych procesów, jak i przez zjawiska, które oni obserwują. Chodzi 
więc o zwrócenie uwagi na zamieszkiwanie, a nie zajmowanie przestrzeni, na 
ruch, a nie ograniczenia, na medium, a nie na powierzchnię; chodzi o wiązanie 
substancji i medium w żywe formy.

Propozycja Ingolda z jednej strony wpisuje się zatem w coraz bardziej popu-
larny nurt myślenia o mieście jako elemencie ekosystemu, w którym miasta stają 
się jednym z licznych aktorów prośrodowiskowej transformacji globu, a to ozna-
cza, że muszą być elastyczne, otwarte i szybko reagować na zmiany21. A z drugiej 
strony, wzmacnia nurt krytyki miast spektakli i domkniętej architektury w glo-
balnych megamiastach oraz pomaga w myśleniu o mieście jako sferze samoorga-
nizacji, splatania i rozplatania węzłów świata (a nie zurbanizowanej przestrzeni), 
a także koresponduje z oferowaną przez Richarda Sennetta perspektywą skie-
rowaną na doświadczanie jego materialności. Tom Dyckhoff, który za innymi  
badaczami używa kategorii miasta spektaklu, pisze o nim krytycznie:

Nie powinniśmy być biernymi obserwatorami. Powinniśmy brać udział i ulegać przemia-
nie w toku doświadczenia. Powinniśmy otrzymać kontrolę nad naszą przestrzenią, na-
szymi miastami, naszą architekturą. To jest jedyny sposób, byśmy czuli związek z ziemią 
pod naszymi stopami i mieli przekonanie, że jesteśmy jej właścicielami – przez powiązanie 
bogactwa zwykłego ludzkiego doświadczenia z powrotem z wytwarzaniem i doświad-
czaniem krajobrazów, w których żyjemy, przez tworzenie małych utopii w mieście, z któ-
rych może rozprzestrzeniać się zmiana. I być może w rozkwitających na całym świecie 
ruchach przeciwko gentryfikacji miast, czy w kampaniach na rzecz mieszkań dostępnych, 
podatku od wzrostu wartości gruntu czy „prawa do miasta” powraca coś ze wspólnotowe-
go, anarchistycznego ducha wydarzeń w Covent Garden i wielu innych ośrodkach z lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Aktualne pozostaje pytanie, jak sprawić, 
by te niestabilne koalicje tak różnych osób utrzymały się, a nawet, gdy ta delikatna sta-
bilność zostanie osiągnięta, to za czym prowadzić kampanie, a nie tylko przeciwko cze-
mu. Łatwo jest się przeciwstawiać. Chodzi jednak o to, by stworzyć alternatywę dla miasta  
przedsiębiorczego22. 

20 T. Ingold, Splatać otwarty świat, dz. cyt., s. 71.

21 Propozycja Ingolda jest filozoficzną wersją tego, o czym piszą autorzy zawartego w tym numerze artykułu o do-
brach wspólnych, przywołującego Great Transitions jako jedną z trajektorii rozwojowych. Współbieżność tych kon-
cepcji pokazuje, jak można rozumieć gest Ingolda polegający na znoszeniu opozycji między historią a ewolucją, 
między kulturą i naturą. 

22 T. Dyckhoff, Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI wieku, tłum. A. Rasmus-Zgorzelska, Karakter, 
Kraków 2018, s. 377. 
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Czytam to jako pełne nadziei wyzwanie do tworzenia miejskich utopii, do roz-
wijania naszego doświadczenia związanego z zamieszkiwaniem. Myślę, że właś-
nie dlatego Dyckhoff powołuje się na Sennetta i jego koncepcję wypracowywania 
wspólnie, społecznie rytuałów zamieszkiwania, tworzenia miasta, podążania za 
materialnością miasta, by rozumieć jego właściwości. Być może wtedy utopia 
nadąży za rzeczywistością i zapobiegnie globalnym katastrofom: klimatycznym, 
migracyjnym, gospodarczym i innym, które dotąd były bezkarnie napędzane 
ideo logią wzrostu. 
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Connecting the open world/experiencing urban utopias.  
Theoretical foundations of city experiments  

in the spirit of Tim Ingold’s ideas

Referring to Reinhart Koselleck and his arguments, this article discusses the chang-
ing nature of utopias in terms of their categories and meanings, while using dia-
lectics to explain their phenomenon and historical attempts to implement them, 
as well as the rise-and-fall process of utopias and dystopias. Following in the foot-
steps of Tim Ingold, the author asks whether ‘dwelling perspective’ (in contrast to 
‘building perspective’) and radical rejection of the Western hylomorphic model may 
be useful to understand two contemporary, and yet contradictory urban trends: 
self-organising (informal) cities and spectacle cities. Can the former be recognised 
as utopias in the context of the latter losing their urban values (dystopia)? 

Słowa kluczowe: utopia/dystopia, Tim Ingold, miasta nieformalne, miasta 
spektakle, przestrzeń miejska 
Key words: utopia/dystopia, Tim Ingold, informal cities, spectacle cities, urban 
space
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