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Afrykańskie megalopolis
Analiza wizerunku Lagos  

w powieści Laguna Nnedi Okorafor

Siły nieuchronnie napędzające Lagos w kierunku  
metropolii i zdobycia tytułu pierwszego afrykańskiego 
megapolis mają charakter wielokulturowy, wieloetniczny 
i wielorasowy. […] Lagos jest prawdziwym kolażem, afry-
kańskim manifestem marzeń. Ta kolonialna i postkolo-
nialna hybryda pomogła ukształtować poczucie wspólnoty 
i przynależności dla wszystkich, poza karierowiczami 
rywalizującymi o kurczące się zasoby naturalne.

TATALO ALAMU, NIGERYJSKI DZIENNIKARZ1

Afrofuturyzm
Celem artykułu jest przedstawienie wizerunku La-
gos  – miasta zaprojektowanego przez Portugalczy-
ków i Brytyjczyków, do 1991 roku pełniącego funkcję 
stolicy Nigerii, obecnie jednej z najszybciej rozwija-
jących się metropolii świata, a w powieści Laguna 
wykreowanego przez Nnedi Okorafor. Pisarka ta 
uznawana jest za przedstawicielkę nurtu afrofutury-
stycznego w literaturze.

Mianem afrofuturyzmu określa się zarówno ruch 
społeczny, jak i performatywny trend artystyczny. 
Jego genezy upatruje się w przemianach politycznych  

1	 T. Alamu, Lagos, the Black megalopolis, https://thenationonlineng.net/
lagos-black-megalopolis/ (1 października 2019). W tłumaczeniu autorów  
artykułu.
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i społeczno-kulturowych po zakończeniu drugiej wojny światowej: rozpadzie im-
periów kolonialnych, walce o prawa Afroamerykanów, wskrzeszeniu idei afro-
centrymu oraz emancypacji kulturowej – jak to wówczas określano – Trzeciego 
Świata, a także w narodzinach studiów postkolonialnych.

Afrofuturyzm to kulturowa narracja tożsamościowa odwołująca się do wie-
dzy naukowej oraz do parareligijnego mesjanizmu, upominająca się o dokonania 
Afrykanów (i Afroamerykanów) zapomnianych przez oficjalny dyskurs historii 
nauki i przypominająca tym samym dziedzictwo afrykańskiej refleksji filozoficz-
nej oraz społecznej2. Stanowi zatem taktykę oporu przeciwko kulturowej domi-
nacji białych – głównie Europejczyków i Amerykanów. U podstaw afrofuturyzmu 
leży doświadczenie braku, deprywacji relatywnej i marginalizacji oraz próba 
znalezienia odpowiedzi na pytanie, jak wyglądałby dziś kontynent, gdyby nie 
tragedia kolonializmu oraz handlu niewolnikami.

Ruch – poza literaturą (w tym science fiction), popkulturową muzyką i filmem – 
uwidacznia się także w postmodernistycznej architekturze miejskiej. Afrofutu-
ryzm jest zarazem estetyką twórczości artystycznej i ramą pojęciową dla nowej 
teorii krytycznej, łączącej „elementy science fiction, prozy historycznej, litera-
tury spekulatywnej, fantasy, afrocentryzmu oraz realizmu magicznego i religii 
egzotycznych”3.

Za pionierów afrofuturyzmu uznaje się najczęściej: Hermana Poole’a Blounta 
(1914–1993), znanego jako Sun Ra, muzyka, lidera zespołu The Arkestra, twórcę 
widowisk multimedialnych oraz inicjatyw wydawniczych; Samuela R. Dela-
ny’ego (ur. 1942), jednego z największych mistrzów amerykańskiej science fiction 
i fantasy; Octavię E. Butler (1947–2006), pisarkę tworzącą w tym samym gatunku4.

Nnedi Okorafor
Wśród twórców młodego pokolenia afrofuturyzmu wymienić należy Nnedimmę 
Nkemdili „Nnedi” Okorafor. To urodzona w 1974 roku amerykańska pisarka o nige-
ryjskich korzeniach. Jej rodzice pochodzą z grupy etnicznej Ibo. Wyemigrowali do 
Stanów Zjednoczonych bezpośrednio przed wybuchem wojny biafrańskiej (1967– 
–1970), a później, z przyczyn politycznych, zdecydowali się osiąść za Atlantykiem. 
Okorafor ukończyła dziennikarstwo na Uniwersytecie Stanowym Michigan i li-
teraturę angielską na Uniwersytecie Illinois. Mieszka wraz z rodziną w Chicago5.

Publikowała opowiadania, między innymi w „Lightspeed”, „Clarkesworld” 
i „Strange Horizons”. Za utwór Zahrah the Windseeker zdobyła prestiżowe wyróż-
nienie Wole Soyinka Prize for Literature. W 2011 roku za debiut powieściowy Who 
Fears Death została nagrodzona World Fantasy Award. HBO planuje ekranizację 
tej postapokaliptycznej książki, której akcja dzieje się w Sudanie.

2	 D. Brzostek, Black Science  – Black Magic. Czy afrofuturyzm jest narracją poznawczą?, „Sztuka i Dokumentacja” 
14/2016, s. 28.

3	 Y.L. Womack, Afrofuturism. The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, Lawrence Hill Books, Chicago 2013, s. 9.

4	 Zob. T. Sheree, Dark Matter. A Century of Speculatice Fiction from the African Diaspora, Aspect, New York 2000.

5	 K. De Witt Douglas, Beyond the history we know: Nnedi Okorafor-Mbachu, Nisi Shawl, and Jarla Tangh rethink  
science fiction tradition, [w:] Afro-Future Females: Black Writers Chart Science Fiction’s Newest New-Wave Trajectory, red. 
M.S. Barr, Ohio State UP, Columbus 2008, s. 119–129.
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W 2014 roku Okorafor wydała Lagunę – powieść science fiction, której fabu-
ła umiejscowiona jest w Lagos (nazwa miasta była pierwotnym tytułem książ-
ki). Utwór został wyróżniony w konkursach: British Science Fiction Association 
Award, Red Tentacle Award, Tiptree Honor Book. Książka jest opowieścią o przy-
byciu Obcych, tak zwanym pierwszym kontakcie z cywilizacją pozaziemską, 
który miał miejsce w nigeryjskim Lagos. Akcja została przedstawiona w formie 
krótkich rozdziałów, pisanych z perspektywy różnych postaci. Głównymi bohate-
rami utworu są: nigeryjska oceanolog Adaora, ghański raper Anthony, nigeryjski 
żołnierz Agu oraz przybyszka z kosmosu Ayodele.

Warto dodać, że ayodele w języku joruba oznacza „szczęście przychodzi do 
domu”. Pisarka, nadając to imię przybyszce z kosmosu, zdaje się także dyskretnie 
nawiązywać do postaci kontrowersyjnego polityka nigeryjskiego Ayodele Adebo-
wale Adewale, burmistrza Lagos. Samorządowiec ten należy do nowego pokole-
nia afrykańskich burmistrzów miast, które – jak pisze Benjamin Barber – „wy-
rosło na glebie obywatelskiego aktywizmu politycznych protestów, a nie służby 
wojskowej i polityki plemiennej”6. Ayodele Adewale za swój cel uznał wspieranie 
zrównoważonego rozwoju, bezpieczeństwa, edukacji i infrastruktury sanitarnej. 
Wprowadził między innymi opłaty za korzystanie z dróg, by sfinansować remont 
starych arterii Lagos i budowę nowych. Rozdawał leki, zainicjował programy 
kształcenia przez internet, rozpoczął zazielenianie miasta oraz zaplanował budo-
wę zakładów recyklingu produkującego biopaliwa7.

Okorafor nie wspomina jednak o Ayodele Adewale. Za to w posłowiu do książ-
ki sugeruje, że do decyzji o napisaniu Laguny skłoniło ją obejrzenie filmu Dys-
trykt 9. Jego reżyser, urodzony w Johannesburgu Neill Blomkamp, przedstawił 
losy obcych, którzy przed kilkoma dekadami przybyli na Ziemię i zostali ulo-
kowani w zamkniętych osiedlach w RPA (przywodzących na myśl bantustany 
z czasów apartheidu). Lagunę można byłoby zatem uznać za literacki prequel  
Dystryktu 9.

W 2015 roku Okorafor wydała kolejną powieść, The Book of Phoenix. Jest także 
autorką kilku książek dla dzieci (między innymi: Iridessa and the Secret of the Never 
Mine z 2012 roku; Chicken in the Kitchen z 2015 roku) i młodzieży (Zahrah the Wind-
seeker z 2005 roku; The Shadow Speaker z 2007 roku; Akata Witch z 2011 roku;  
The  Girl with the Magic Hands z 2013 roku). W swojej twórczości często nawią-
zuje do nigeryjskich korzeni, łącząc fantasy, science fiction i realizm magiczny. 
Obecnie wykłada creative writing na Uniwersytecie w Buffalo8. 

Twór kolonialny
W powieści Laguna niewiele miejsca poświęcono dziejom Lagos. Zasygnalizowa-
no jedynie jego nigeryjskość i afrykański charakter: „Lagos na ziemia niczyja. 
Nikt nie ma Lagos dla siebie, wszyscy na mamy. Eko o ni baje! Lagos nigdy nie 

6	 B. Barber, Gdyby burmistrzowie rządzili światem, tłum. H. Jankowska, K. Makaruk, Warszawskie Wydawnictwo 
Literackie Muza, Warszawa 2014, s. 245.

7	 Tamże, s. 246–247.

8	 L. Dowdall, The utopian fantastic in Nnedi Okorafor’s Who Fears Death, „Paradoxa” 25/2015, s. 1–18.
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zostanie zniszczone”9. Okorafor akcentuje w ten sposób, że cezury w historii La-
gos wiążą się z doświadczeniem przemocy politycznej z zewnątrz – agresji mili-
tarnej i kolonizacji, zwłaszcza z okresów rządów Portugalczyków i Brytyjczyków.

Pisarka odtwarza genezę Lagos. Miasto założyli w XV wieku rybacy i myśliwi 
Awori, należący do grupy Jorubów. W kolejnym stuleciu niewielka osada została 
inkorporowana do Królestwa Beninu, a jej nazwa została zmieniona z Oko na 
Eko, oznaczające pola manioku. Samo słowo lagos pochodzi z kolei z języka por-
tugalskiego i oznacza jezioro. Nazwa ta została narzucona przez kolejnych ko-
lonizatorów, którzy pojawili się na terenach dzisiejszej metropolii w 1472 roku. 
Portugalczycy zeuropeizowali toponim, nawiązując explicite do Lagos znaj-
dującego się w południowej części ich ojczyzny, miasta leżącego nad brzegiem  
rzeki Bensafrim.

Okorafor nie próbuje wymazać z pamięci społecznej okresu kolonialnego. La-
gos stanowi dla niej przykład projektu politycznego i kolonialnego. Dynamiczna 
rozbudowa metropolii nad Zatoką Gwinejską przypadła bowiem na okres domi-
nacji brytyjskiej. W 1851 roku Brytyjczycy zajęli miasto, mianując przychylnego 
sobie władcę. 5 marca 1862 roku Lagos zostało brytyjską kolonią, a gdy w 1914 roku 
ustanowiono Kolonię i Protektorat Nigerii, miasto ogłoszono jego stolicą.

Okorafor wymienia relikty zabudowy z czasów kolonialnych. Nie przeczy, że 
obecność Brytyjczyków przyczyniła się do modernizacji miasta. Podaje przykła-
dy, które świadczą na korzyść polityki miejskiej prowadzonej przez Anglików. 
Sieć telefoniczna łącząca Lagos z Londynem powstała w 1886 roku, światło elek-
tryczne na ulicach pojawiło się w 1898 roku. Za czasów dominacji brytyjskiej za-
łożono pierwsze szkoły, promujące – co prawda – europejski model edukacyjny, 
ale podnoszące poziom wykształcenia ludności. Tutaj także rodził się ruch nie-
podległościowy, kształtowała się nowa, rdzenna elita polityczna Nigeryjczyków. 
Lagos stało się inkubatorem demokracji dla Nigerii10.

Na początku XX wieku, a zatem w okresie, gdy mało osób zakładało upadek 
systemu kolonialnego, stało się synonimem wielokulturowości, pomostem łą-
czącym Europę, Afrykę i Azję. Zyskało potencjał, który  – zdaniem Okorafor  – 
w okresie niepodległej Nigerii został zaprzepaszczony.

Rozwój (nie)zrównoważony i przyspieszony
Okorafor portretuje Lagos jako kolosa na glinianych nogach. Potwierdza, że roz-
wój miasta uzależniony był zawsze od eksportu – dotyczyło to we wcześniejszych 
epokach nie tylko handlu kością słoniową i przyprawami, ale też niewolnikami 
wywożonymi przede wszystkim na tereny dzisiejszej Brazylii. Po odzyskaniu 
przez Nigerię niepodległości w 1960 roku nadal pełniło funkcję stolicy – status 

9	 N. Okorafor, Laguna, tłum. A. Studniarek, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2015, s. 6. „Eko o ni baje” – nie znaj-
dziesz go (przekład autorów artykułu z języka joruba).

10	 Lagos w roku 1908 stało się miejscem największego w regionie antykolonialnego protestu w okresie dominacji 
brytyjskiej. Mieszkańcy miasta zjednoczyli się po nałożeniu na nich dodatkowych opłat, mających pokryć koszt 
stworzenia nowej sieci wodociągowej (co, warto dodać, uniezależniłoby ich od tradycyjnych ujęć wody pitnej ze 
studni oraz od konieczności zbierania wody deszczowej).
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ten utraciło dopiero w 1991 roku na rzecz ulokowanej w centrum kraju Abudży11. 
Port w Lagos, na który składają się trzy mniejsze porty: Lagos, rzadziej używany 
Apapa Port oraz Tin Can Port, stał się jednym z największych na całym kontynen-
cie. Odkrycie ropy naftowej w delcie Nigru przez Brytyjczyków doprowadziło do 
szybkiego wzrostu PKB Nigerii, a do Lagos ściągnęły rzesze inwestorów i przedsta-
wicieli koncernów międzynarodowych. O działalności tych firm i industrializacji 
regionu Okorafor pisze jednak mało, a jeśli już, to bardzo krytycznie, eksponując 
uzależnienie infrastruktury miasta od obsługi sektora wydobywczego, kryzys 
ekologiczny i brak programów rewitalizacyjnych. Symptomatyczne, że książkę 
otwiera scena uszkodzenia rurociągu przez kosmitkę, która zawładnęła ciałem 
miecznika, drapieżnej ryby okoniokształtnej z rodziny włócznikowatych, będą-
cego jej jedynym żyjącym przedstawicielem. Znaczna część wypowiedzi Ayodele 
przypomina dyskurs aktywistów organizacji ekologicznych12 oraz krytyków po-
lityki neoliberalnej i kapitalistycznej, praktykowanej przez byłe mocarstwa kolo-
nialne na Globalnym Południu13.

Okorafor zauważa rozwój interaktywnych mediów, popularyzację internetu, 
krystalizację społeczeństwa sieciowego, coraz bardziej uzależnionego od dostępu do 
nowych technologii: „wielu mieszkańców Lagos miało przenośne, ładowane, świe-
cące, wibrujące, świergoczące, połączone z siecią urządzenia komunikacyjne”14. 
Pisarka nie jest jednak admiratorką wszechobecności nowych technologii. Skupia 
się na negatywnych aspektach rewolucji cyfrowej w Lagos. Chętnie pisze o działal-
ności hakerów nigeryjskich: „W kafejkach większość klientów zajmowała się 419”15. 
Dostrzega bezkrytyczny zachwyt Nigeryjczyków technologią Obcych, szczególnie 
ich potencjałem militarnym. Lagos staje się w powieści karykaturą smart city.

Metropolia wytwarzająca obecnie blisko jedną czwartą krajowego PKB jest 
w Lagunie przede wszystkim miastem pogłębiających się nierówności gospo-
darczych oraz wszechobecnego łapownictwa. Okorafor wiele miejsca poświęca 
pokazaniu kontrastów społecznych i niszczeniu sfery publicznej przez samych 
Nigeryjczyków, kradzieży środków federalnych i grabieży ziemi. „Lagos przeżarła 
korupcja”16, stwierdza pisarka, piętnując postępowanie nowobogackich elit kraju, 
ich dążenie do luksusu i konsumpcji na pokaz, klientelizm i nepotyzm. Zjawiska 
te przesądziły, zdaniem Okorafor, o destabilizacji społecznej w mieście.

11	 Podobne podziały na stolicę de facto (aktualne centrum gospodarcze, główny ośrodek miejski w okresie kolo-
nialnym, często port) i stolicę de iure (siedzibę władz ustanowioną w okresie postkolonialnym, miasto zwykle uloko-
wane w geograficznym centrum danego państwa albo w wiosce, skąd pochodził pierwszy prezydent) cechuje także 
kilka innych państw afrykańskich, między innymi Wybrzeże Kości Słoniowej (wielomilionowy Abidżan i niewielkie 
Jamusukro), Tanzanię (Dar es Salaam i Dodoma) czy Benin (Kotonu i Porto-Novo).

12	 M. Jue, Intimate objectivity. On Nnedi Okorafor’s oceanic Afrofuturism, „WSQ: Women’s Studies Quarterly” 
1–2(45)/2017, s. 177–188.

13	 H.C. O’Connell, “We are change”: The novum as event in Nnedi Okorafor’s Lagoon, „Cambridge Journal of Post
colonial Literary Inquiry” 3(3)/2016, s. 291.

14	 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 189.

15	 Tamże, s. 114. 419 scam – nazwa pochodzi od numeru artykułu w kodeksie karnym Nigerii, dotyczącego przestęp-
stwa wyłudzenia środków finansowych. To rodzaj spamu-oszustwa, polegającego na wciągnięciu ofiary w fikcyjny 
transfer znacznej kwoty pieniędzy.

16	 Tamże, s. 68.
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Pisarka zauważa, że polaryzacja ekonomiczna znajduje odzwierciedlenie 
w zgettoizowanej zabudowie miejskiej: „Lagos jest jak wielkie zoo. […] Wszystkich 
otaczają liczne mury i liczne bramy, czy się tego chce, czy nie. Jest bezpiecznie, ale 
nie ma bezpieczeństwa”17. Okorafor zestawia opisy przepychu centrum miasta, 
ściśle chronionych willi z charakterystyką nędzy na rozrastających się przedmieś
ciach. Jej obserwacja co do tworzenia grodzonych osiedli, wznoszenia kolejnych 
drapaczy chmur i biurowców oraz sąsiadujących z nimi slumsów jest trafna. 
Według socjologów ponad połowa wszystkich mieszkańców miasta (w znacznej 
części bezrobotnych) wegetuje w prowizorycznych domostwach, osadach, które 
powstają wraz z rozrastaniem się aglomeracji. O mieszkańcach tych rejonów 
urzędnicy mówią bezosobowo, używając akronimu NFA (no fixed address – brak 
stałego adresu). Slumsy budowane są zarówno na lądzie, jak i na wodzie – jedna 
z bohaterek Laguny „mieszkała w «dżungli», w głębi slumsu Ajegunle w Lagos, […] 
na stworzonej przez ludzi wyspie z ubitych śmieci”18. 

Urban sprawl, czyli rozlewanie się miasta, jego niekontrolowana suburba-
nizacja (rozwój przedmieść) potęguje kryzysy zdrowotne w mieście. W Lagos 
nie ma wystarczającej dla wszystkich mieszkańców ilości wody, nie funkcjonuje 
efektywny system sanitarny ani system zarządzania odpadami stałymi19. Oko-
rafor często pisze o realiach życia w „gospodarce wiecznego niedoboru”: „Lagos, 
miasto, gdzie nic nie działa, a jednak wszystko się dzieje”20. Pisarka na kartach 
swej powieści zwraca uwagę na problemy z gospodarką odpadami komunal-
nymi. Dziennie w Lagos wyrzuca się ponad 250 tysięcy ton śmieci. W mieście 
tak naprawdę nie istnieje system zarządzania odpadami  – śmieci pozostawia-
ne są na niezorganizowanych wysypiskach, które zanieczyszczają powietrze 
i wodę, a bezodpływowe zbiorniki wodne stają się siedliskiem komarów gam-
biae, które powodują każdego roku wzrost zachorowań mieszkańców na tzw.  
malarię miejską. 

Lagos jest siedzibą 70 procent nigeryjskich średnich i dużych przedsiębiorstw 
produkujących jedzenie, napoje, tytoń, ubrania, papier, środki chemiczne, leki, 
przetwarzających drewno, produkty mineralne, metale, zajmujących się produk-
cją samochodów oraz materiałów przemysłowych. Rozwijający się przemysł pro-
wadzi do zanieczyszczenia wody oraz zakwaszenia wód gruntowych. Utrata tere-
nów podmokłych ma niebagatelny wpływ na zachwianie równowagi biologicznej. 
Podnosi się poziom wód – w 1965 roku 53 procent okolic Lagos stanowiły tereny 
przejściowe między wodą i stałym lądem, dziś zajmują one tylko 2 procent całko-
witej powierzchni. Szacuje się, że temperatura w mieście wzrasta o 0,04 stopnia 

17	 Tamże, s. 38–39.

18	 Tamże, s. 187. Okorafor nie pisze o jednych z największych slumsów Afryki ulokowanych na wodzie, a zamiesz-
kałych przez około 100 tysięcy ludzi. To Makoko, znajdujące się pod najdłuższym mostem w Lagos – Third Mainland 
Bridge. Ironicznie nazywa się je Wenecją Afryki.

19	 W 2015 roku zaledwie 9 procent mieszkańców Lagos miało dostęp do bieżącej wody. Głównymi dostawcami 
wody pitnej w mieście są od lat drobni uliczni sprzedawcy. Zaledwie 2 procent mieszkańców Lagos ma dostęp do sys-
temu kanalizacyjnego. Zob. A.O. Ilesanmi, Urban sustainability in the context of Lagos mega-city, „Journal of Geography 
and Regional Planning” 3(10)/2010, s. 240–242.

20	 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 6.
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Celsjusza rocznie i jeśli to tempo wzrostu się utrzyma, to w połowie XXI wieku 
zmiany klimatyczne w tym regionie będzie trzeba uznać za nieodwracalne21. Oko-
rafor podsumowuje katastrofę ekologiczną: „Wody są brudne i martwe z powodu 
firm wydobywających ropę”22.

Mieszkańcy Lagos
Benjamin Barber w głośnej książce Gdyby burmistrzowie rządzili światem o La-
gos pisze kilkukrotnie i czyni to z nieskrywanym podziwem. Zestawia metro-
polię nigeryjską z Nowym Jorkiem, Hongkongiem, Londynem, Meksykiem.  
Stwierdza:

Ich [wyżej wymienionych miast – przyp. MP, BP] istota tkwi w funkcjach, a nie w toż-
samości; w innowacyjności i kreatywności, a nie w kulturowych korzeniach. Ich obywa-
teli określa nie tylko to, kim są i skąd pochodzą, lecz także to, co robią i dokąd zmierzają. 
Rzadziej potykają się o narodowe i kulturowe różnice, które mogą z nich uczynić „mon-
strualne miasta prowincjonalne”, i chętniej jednoczą się wokół wspólnych celów oraz in-
teresów – pomaga im w tym wewnętrzne zróżnicowanie i wielokulturowość – przez co są  
kosmopolityczne23.

Okorafor, wychodząc od podobnych przesłanek co do źródeł witalności miej-
skiej, dochodzi do zupełnie innych, bardziej afropesymistycznych wniosków. Opi-
sy Lagos z Laguny przywodzić mogą na myśl katastroficzny mit grzesznej stolicy, 
biblijne opisy wieży Babel, Sodomy i Gomory. „Lagos to rak. Chcą go wyciąć, za-
nim się rozrośnie” – pisze Okorafor24.

W przedmowie do książki można przeczytać, że Laguna jest „dedykowana 
różnorodnym i dynamicznym mieszkańcom nigeryjskiego Lagos – zwierzęcym, 
roślinnym i duchowym”25. Powieść uznać należy za sui generis moralitet, które-
go celem jest ukazanie skutków braku tolerancji w społeczeństwie nigeryjskim. 
Autorka, tworząc zbiorowy portret mieszkańców Lagos, skupia się na prezen-
tacji ksenofobii niszczącej wspólnoty sąsiedzkie. Eksponuje waśnie etniczne. 
Także stosunek do Obcych stanowi mieszaninę strachu, lęku oraz gniewu, złości  
i agresji.

Okorafor charakteryzuje Lagos jako „pierwsze afrykańskie megapolis” w XXI wie-
ku, centrum przyciągające rzesze przybyszów z różnych krain. Do aglomeracji 
w okresie półwiecza niepodległości migrowali Nigeryjczycy z całego kraju, szuka-
jący lepszych zarobków lub starający się z Lagos wyemigrować dalej – do Europy 
i Ameryki Północnej. Zjawisko to w literaturze przedmiotu często określane bywa 
magnetyzmem miejskim. O dynamice migracji pisze także Okorafor: „Wszyscy 
chcą wyjechać z Lagos. […] Ale nikt nie odchodzi. Lagos jest we krwi. Biegniemy 

21	 A.O. Ilesanmi, Urban sustainability..., dz. cyt., s. 244.

22	 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 72.

23	 B. Barber, Gdyby burmistrzowie rządzili światem, dz. cyt., s. 194.

24	 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 279.

25	 Tamże, s. 5.
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z powrotem do Lagos już w chwili, kiedy je opuszczamy, nawet jeśli zarzekaliśmy 
się, że nigdy tu nie wrócimy. Lagos to Lagos. Nie ma drugiego takiego miasta”26.

Obecnie w stolicy Nigerii żyje około 21 milionów ludzi, co czyni je najludniej-
szym ośrodkiem miejskim na całym kontynencie afrykańskim (do 2012  roku 
była nim stolica Egiptu – Kair)27. Dokładnych danych brak, a do statystyk przy-
taczanych przez władze federalne trzeba podchodzić z dużym dystansem,  
ponieważ postulowana wielkość miasta stanowi klucz do rozdziału środków  
budżetowych28.

Wielkość, gęstość zabudowy, przeludnienie i ciasnota miejska są w książce 
Okorafor bardzo wyraźnie odczuwalne. Co więcej, autorka prognozuje, że liczba 
mieszkańców Lagos wkrótce szybko się zwiększy. Diagnoza ta znajduje poparcie 
w raportach demografów. Według badaczy tempo wzrostu liczby mieszkańców 
w XXI wieku wynosi blisko 6 procent w skali roku. Szacuje się, że liczba miesz-
kańców konurbacji megamiast Lagos, Ibadan29, Kotonu30 w 2025 roku zbliży się 
do 30 milionów. Do 2050 roku liczba mieszkańców Lagos ma się zwiększyć dwu-
krotnie. Jeśli te przewidywania się sprawdzą, największe miasto Nigerii stanie się 
trzecim co do wielkości miastem na świecie31.

Okorafor, nawiązując implicite do prognoz socjologów, wieszczy katastrofę de-
mograficzną miasta: „Nasze największe miasto pożarło się od środka. Teraz jest 
najedzone i gotowe znów się narodzić”32. Pisarka alarmuje, że dalszy wzrost licz-
by ludności musi się przełożyć na narastanie szowinizmu etnicznego i eskalację 
postaw ksenofobicznych. Sugeruje, że Nigeryjczycy, skoro nie potrafili przyjąć po-
mocy Obcych z kosmosu, nie będą też potrafili zdefiniować obcości w wymiarze 
etnicznym i narodowościowym.

Pisarka wspomina o napięciach społecznych, częstych strajkach i demonstra-
cjach politycznych w Lagos: „Internetowi oszuści, chrześcijanie i muzułmanie 
zabijający się nawzajem na ulicach, rząd otwarcie rabujący swoich obywateli”33. 
W Lagunie opisano Lagos multietniczne i multikulturowe, zamieszkałe nie tylko 
przez dominujących Jorubów, ale również przez ponad 250 grup o zróżnicowanej 
proweniencji etnicznej, między innymi: Hausa, Ibo, Fulanów, ale też Amerykanów, 
Brytyjczyków, Hindusów, Chińczyków, Zimbabwejczyków, Greków, Syryjczyków, 

26	 Tamże, s. 68.

27	 Liczba mieszkańców Lagos w 1901 roku wynosiła zaledwie 42 tysiące, a w 1931 roku już 126 tysięcy. W latach sześć-
dziesiątych XX wieku Lagos nie miało jeszcze wielkomiejskiego charakteru, w mieście znajdowały się pojedyncze 
wieżowce, a bite drogi należały do nielicznych. Lagos liczyło wówczas 200 tysięcy mieszkańców. Gwałtowny przyrost 
liczby ludności nastąpił u schyłku kolonizacji brytyjskiej oraz w pierwszych dekadach niepodległości. Jeszcze w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku Lagos było mniejsze od Warszawy, liczyło 1,5 miliona mieszkańców. Zob. T. Falola,  
M.M. Heaton, A History of Nigeria, Cambridge University Press, New York 2008, s. 125.

28	 Dodać należy, że Lagos to najludniejszy ośrodek miejski najludniejszego kraju Afryki. Nigerię zamieszkuje po-
nad 200 milionów ludzi. Według szacunków demografów w połowie XXI wieku populacja Nigerii się podwoi.

29	 Miasto w południowo-zachodniej Nigerii, ośrodek administracyjny stanu Oyo, drugie pod względem wielkości 
miasto kraju, zamieszkałe przez mniej więcej trzy miliony ludzi.

30	 Miasto w południowym Beninie, zamieszkałe obecnie przez około 700 tysięcy osób.

31	 A.O. Ilesanmi, Urban sustainability..., dz. cyt., s. 246.

32	 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 230.

33	 Tamże, s. 203.
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Libańczyków, Japończyków, potomków niewolników z Brazylii, Afrokubańczy-
ków. Okorafor stwierdza:

Pod wieloma względami Bar Beach była doskonałym odwzorowaniem nigeryjskiego spo-
łeczeństwa. Miejscem, gdzie wszystko się mieszało. Ocean mieszał się z lądem, a zamożni 
z ubogimi. Bar Beach przyciągała handlarzy narkotyków, squatterów, różnorakie akcenty 
i języki, mewy, śmieci, gryzące meszki, turystów, wszelkiego rodzaju fanatyków religijnych, 
handlarzy, prostytutki, ich klientów, kochające wodę dzieci i ich beztroskich rodziców34.

Lagos na kartach Laguny to także miasto polifoniczne. Językiem wehikularnym 
jest angielski w wersji pidżynu nigeryjskiego. Okorafor nasyca narrację swojej 
powieści zwrotami z pidżynu. Często też pisze o polifoniczności mieszkańców: 
„I tak oto kręci się świat, ukryty pośród milionów nazw, przebrań i zmieniających 
się opowieści”35.

Lagos odgrywa rolę stolicy kulturowej Nigerii. To miasto, w którym tworzyli 
wybitni afrykańscy intelektualiści, jak Chinua Achebe i laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury Wole Soyinka. Lagos jest jednocześnie stolicą nigeryjskie-
go przemysłu filmowego Nollywood. O bogactwie kulturowym metropolii Oko-
rafor pisze z dystansem, nie wymienia twórców, centrów kulturowych, teatrów – 
enklawy sztuki i kultury nazywa enigmatycznie „miejscami pełnymi słodyczy”36.

Chaos administracyjno-komunikacyjny
„Jest jedno miasto, które rymuje się z «chaos». Lagos”37  – stwierdza jeden z bo-
haterów Laguny. Odczucie braku planowania i nadzoru architektonicznego oraz 
bezguścia deweloperów jest w powieści dominujące. Przestrzeń miejska utraciła 
ciągłość oraz charakter wolnej sfery publicznej, która a priori powinna ułatwiać 
komunikowanie się mieszkańców i ożywiać obywatelską wyobraźnię. Oniryczne 
opisy wędrówki ulicami metropolii mogą przywodzić na myśl polskim czytelni-
kom dyskurs z Małej apokalipsy Tadeusza Konwickiego.

Pisarka wskazuje, że struktura urbanizacyjnej tkanki Lagos jest w pełni uza-
leżniona od jego położenia geograficznego, a wszelkie próby przeprojektowania 
aglomeracji (czyli działania wbrew przyrodzie) okazały się mrzonką. Portowe 
miasto jest w istocie siecią ściśle powiązanych ze sobą wysp, które wspólnie two-
rzą obszar podporządkowany samorządom lokalnym. Samorządy te funkcjonują 
półautonomicznie, a ich współpraca jest, wbrew deklaracjom polityków, zniko-
ma. Miały być układem naczyń połączonych ułatwiającym komunikację, handel, 
mobilność, innowacyjność, eksperymentowanie, samoreformowanie się  – tak 
się jednak nie stało38. Okazały się one – parafrazując Barbera – multimodalnym 

34	 Tamże, s. 15–16.

35	 Tamże, s. 7.

36	 Tamże, s. 45.

37	 Tamże, s. 207.

38	 Lagos pełniło przez pewien czas funkcję podwójnej stolicy – nie tylko państwa, ale również stanu Lagos, jednak 
w 1976 roku stolica stanu została przeniesiona do miasta Ikeja. Obecnie aglomeracja Lagos jest zbudowana z 20 sa-
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układem skostniałych węzłów niezasymilowanych i niezintegrowanych proce-
sów rozwijających się nie razem, lecz równolegle39.

Bohaterowie Laguny poruszają się po dwóch głównych częściach miasta – naj-
starszym i historycznym Lagos wyspiarskim, a także Lagos kontynentalnym, 
które aż do utworzenia stanu Lagos w 1967 roku było zarządzane przez rząd 
federalny za pośrednictwem Rady Miasta Lagos. Okorafor wskazuje na chaos 
w zarządzaniu miastem oraz nieumiejętność rozwiązania jego problemów ko-
munikacyjnych. Owszem, posiada ono jedną z najlepiej rozwiniętych sieci dróg 
w Afryce Subsaharyjskiej oraz nieustannie rozbudowuje sieć transportu publicz-
nego. Mimo to charakteryzuje się największą liczbą najdłuższych zatorów drogo-
wych w Afryce40. Wyjazd z centrum miasta w godzinach szczytu zajmuje często 
kilka godzin. Okorafor pisze o korkach miejskich w następujący, dość ironiczny 
sposób: „Lagos to energia. Nigdy się nie zatrzymuje. Dlatego ja również lubię  
tu przyjeżdżać”41.

Okorafor nie wspomina o najnowszych inwestycjach w komunikację realizo-
wanych przez władze municypalne. Sieć drogowa Lagos jest wspomagana przez 
funkcjonowanie podmiejskiej kolejki oraz promy. Stopniowo unowocześnia się 
system trakcji pociągowej, która ma biec wzdłuż autostrady Badagry – transafry-
kańskiej drogi poprowadzonej wzdłuż wybrzeża Oceanu Atlantyckiego, łączącej 
państwa zachodnioafrykańskie. O drodze tej, jako jednej z najbardziej niebez-
piecznych w całej Nigerii, Okorafor pisze niezwykle krytycznie:

W okolicy jest pełno Area Boys, nawet wojskowych i policjantów, którzy zatrzymują ludzi 
jak bandyci albo trolle z europejskich baśni. Oprócz tego są jeszcze koszmarnie utrzymane 
drogi z dziurami, które mogą pochłonąć samochód. Nie, nie nazywamy ich dziurami, to 
raczej kratery42.

W swej głupocie [bandyci napadający na autostradzie – przyp. MP, BP] nie przewidzieli 
ciężarówki (jadącej z nadmierną prędkością, by uniknąć uzbrojonych napastników), która 
przejechała wszystkich, łącznie ze złodziejami43.

Na północy miasta również powstały nowe inwestycje, o których tylko zdaw-
kowo wspomina Okorafor  – stworzono dwie pętle autostrad prowadzących 
w kierunku Ibadanu i Abeokuty, mające pomóc w zapewnieniu mieszkańcom 
możliwości swobodnego przemieszczania się. Drogi te mają w powieści Okorafor 

morządów lokalnych: Alimosho, Ajeromi-Ifelodun, Kosofe, Mushin, Lagos, Oshodi-Isolo, Ikorodu, Surulere, Agege, 
Ifako-Ijaiye, Somolu, Amuwo-Odofin, Lagos Mainland, Ikeja, Eti-Osa, Apapa, Lagos Island, Epe, Ibeju-Lekki. Choć 
aglomeracja Lagos pod względem powierzchni stanowi tylko 37 procent stanu, to na jej terenie mieszka 85 procent 
jego wszystkich mieszkańców. Zob. T. Salau, Public transportation in metropolitan Lagos, Nigeria: analysis of public 
transport users’ socioeconomic characteristics, „Urban, Planning and Transport Research” 1(3)/2015, s. 132.

39	 B. Barber, Gdyby burmistrzowie rządzili światem, dz. cyt., s. 135.

40	 T. Salau, Public transportation in metropolitan Lagos..., dz. cyt., s. 132–134.

41	 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 45.

42	 Tamże, s. 197.

43	 Tamże, s. 16.
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własne bóstwa, sprowadzające śmierć na podróżnych: „Od zawsze kolekcjonuję 
kości. Jestem drogą”44. Zestawienie tradycyjnych bóstw afrykańskich z symbolem 
Zachodu, jakim miała być autostrada, pokazuje brak dialogu między tradycją 
a nowoczesnością w rozwoju Lagos45.

Lokalna infrastruktura, według Okorafor, nie jest w stanie sprostać potrze-
bom dwudziestomilionowego miasta. Stała się kolażem zindywidualizowanych 
planów przestrzennych, które trudno ująć w jedną całość. Symptomatyczne, 
że bohaterowie Laguny najczęściej przemieszczają się po Lagos, spacerując.  
Unikają klasycznych środków komunikacji – autobusów, prywatnych samocho-
dów, okad, czyli motorów pełniących funkcję taksówek zabierających od jednego 
do kilku klientów. Według pisarki zaletą okad jest to, że mogą one ominąć nie-
ustanne zatory komunikacyjne – ten środek transportu jest jednak bardzo nie-
bezpieczny. Okorafor wielokrotnie wspomina o wypadkach na ulicach Lagos: 
„Szybkie życie, szybka śmierć. Światowe życie, życie na marginesie. Drapacze 
chmur, slumsy. Muchy, moskity. Drogi dudnią jak ścieżki do przyszłości, zawsze 
spragnione krwi”46.

Wnioski
Nnedi Okorafor jest pisarką funkcjonującą na pograniczu dwóch światów  – 
amerykańskiego i nigeryjskiego. W Lagunie dostrzec można misterną grę ste-
reotypami kulturowymi oraz polemikę z europocentryczną percepcją procesu 
urbanizacji na Globalnym Południu. Lagos, z jednej strony, jest miastem epoki 
przemysłowej, które nieustannie produkuje towary; z drugiej zaś strony, dąży do 
metamorfozy w metropolię, która przede wszystkim świadczy usługi i wytwarza 
informacje. Była stolica Nigerii jest zarówno żywym organizmem, jak i nieustan-
nie projektowaną abstrakcyjną konstrukcją.

Lagos, stanowiące sto lat temu koncept kolonialny, strategiczny port i „zielone 
miasto” ulokowane na lagunach, w okresie niepodległej Nigerii przeistoczyło się 
w industrialny moloch, nad którego rozwojem już nikt tak naprawdę nie panu-
je. Była stolica rozrasta się niezależnie od lokalnego podłoża, niszcząc naturalne 
ekosystemy. Wytwarza nowy typ gęstych, ale powierzchownych relacji społecz-
nych. Lagos daje Nigeryjczykom pewne poczucie znienawidzonej i uciążliwej, 
lecz niezbędnej do życia swojskości, którą dzielą z nadzwyczaj różnorodnymi 
kulturowo sąsiadami. Afrofuturystyczna wizja Okorafor nasycona jest sceptycy-
zmem i pesymizmem. „To nie miasto się rozbudowuje, lecz jego atrapa”47 – tak 

44	 Tamże, s. 202.

45	 H. Esthie, Looking forward, looking back: animating magic, modernity and the African city-future in Nnedi Okorafor’s 
Lagoon, „A Journal of African Studies” 1(43)/2017, s. 52–54.

46	 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 278. Nigeryjski Urząd ds. Bezpieczeństwa na Drogach (Nigerian Federal Road 
Safety Corps) podaje, że w latach 1970–2001 Nigeria zanotowała 726 383 wypadki drogowe, w których zginęło 
208 655 osób, a w samym Lagos w tym samych latach miało miejsce 39 141 wypadków drogowych, w których zgi-
nęły  10 132 osoby, a 18 972 zostały ranne. Szacuje się, że 90 procent tych wypadków było spowodowanych przez 
nieuważność kierowców, nieprzestrzeganie przepisów oraz jazdę z szybkością niedostosowaną do warunków panu-
jących na drogach. Do listy tej dodać należy fatalny stan dróg w Nigerii oraz rosnący bandytyzm. Zob. T. Salau, Public 
transportation in metropolitan Lagos..., dz. cyt., s. 135.

47	 P. Wilk, Pojutrze. O miastach przyszłości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 92.
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o modernizacji Kampali pisała niedawno polska reportażystka Paulina Wilk; zda-
nie to śmiało można zastosować do charakterystyki przemian megalopolis znad  
Zatoki Gwinejskiej. 

Powieść Okorafor to nie tylko surowy audyt kondycji miasta oraz fatalistycz-
na wizja jego degrengolady. To także ważny głos w dyskusji nad (post)nowoczes
ną identyfikacją Afrykanów oraz ich ekoświadomością. Analizując przemiany 
postaw mieszkańców Lagos, pisarka koncentruje się na narastaniu postaw kse-
nofobicznych. Odkrywa tożsamość miasta budowaną wokół koncepcji wroga. 
Kategoria obcości jest przez nią szeroko definiowana – dotyczy zarówno świata 
przyrody, jak i relacji międzyetnicznych, międzyreligijnych. Przybycie Obcych 
stanowi jedynie pretekst do znalezienia odpowiedzi na pytanie o przyszłość 
największego miasta Nigerii. Okorafor, obserwując erozję sfery publicznej, su-
geruje konieczność zawiązania nowej umowy społecznej między mieszkańcami 
metropolii, opartej na poszanowaniu zasad zrównoważonego rozwoju. Istotą 
miasta jest dla pisarki jego zróżnicowanie; istniejące w nim podziały społeczne, 
kulturowe czy ekonomiczne muszą jednak stać się podstawą do konstruowania 
nowej tektoniki tożsamości miejskiej. Kryzys stanowi szansę na pozytywną zmia-
nę i rozwojowy impuls – w przeciwnym razie metropolia zacznie przypominać  
postapokaliptyczny krajobraz z Dystryktu 9.
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African megalopolis. An analysis of the image of Lagos  
in Nnedi Okorafor’s Lagoon

This paper focuses on the image of Lagos presented in the novel Lagoon by Nnedi 
Okorafor, a writer and a representative of Afrofuturism in literature. The article 
explains the concept of Afrofuturism and offers a glimpse at Okorafor’s biography. 
The dynamics of Lagos and its development as a utopian city is discussed, along 
with the social fabric of this artificial colonial creation, the economic divides typi-
cal of this modern agglomeration, as well as its administrative and communication 
structure. 
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