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Sily nieuchronnie napedzajgce Lagos w kierunku
metropolii i zdobycia tytutu pierwszego afrykariskiego
megapolis majq charakter wielokulturowy, wieloetniczny
i wielorasown. [..] Lagos jest prawdziwym kolazem, afry-
kariskim manifestem marzen. Ta kolonialna i postkolo-
nialna hybryda pomogta uksztattowaé poczucie wspélnoty
i przynaleznosci dla wszystkich, poza karierowiczami
rywalizujgcymi o kurczqce sie zasoby naturalne.

TATALO ALAMU, NIGERYJSKI DZIENNIKARZ!

AFROFUTURYZM
Celem artykulu jest przedstawienie wizerunku La-
gos — miasta zaprojektowanego przez Portugalczy-
koéw i Brytyjczykow, do 1991 roku pelniacego funkcje
stolicy Nigerii, obecnie jednej z najszybciej rozwija-
jacych sie metropolii §wiata, a w powiesci Laguna
wykreowanego przez Nnedi Okorafor. Pisarka ta
uznawana jest za przedstawicielke nurtu afrofutury-
stycznego w literaturze.

Mianem afrofuturyzmu okresla sie zaréwno ruch
spoteczny, jak i performatywny trend artystyczny.
Jego genezy upatruje sie w przemianach politycznych

1 T. Alamu, Lagos, the Black megalopolis, https://thenationonlineng.net/
lagos-black-megalopolis/ (1 pazdziernika 2019). W tlumaczeniu autoréw
artykutu.
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i spoteczno-kulturowych po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej: rozpadzie im-
periéw kolonialnych, walce o prawa Afroamerykanéw, wskrzeszeniu idei afro-
centrymu oraz emancypacji kulturowej — jak to woéwczas okreslano — Trzeciego
Swiata, a takze w narodzinach studiéw postkolonialnych.

Afrofuturyzm to kulturowa narracja tozsamosciowa odwotujaca sie do wie-
dzy naukowej oraz do parareligijnego mesjanizmu, upominajgca sie o dokonania
Afrykanéw (i Afroamerykandéw) zapomnianych przez oficjalny dyskurs historii
nauki i przypominajgca tym samym dziedzictwo afrykanskiej refleks;ji filozoficz-
nej oraz spolecznej?. Stanowi zatem taktyke oporu przeciwko kulturowej domi-
nacji biatych — gtéwnie Europejczykéw i Amerykanéw. U podstaw afrofuturyzmu
lezy doswiadczenie braku, deprywacji relatywnej i marginalizacji oraz préba
znalezienia odpowiedzi na pytanie, jak wygladatby dzi§ kontynent, gdyby nie
tragedia kolonializmu oraz handlu niewolnikami.

Ruch - poza literatura (w tym science fiction), popkulturowa muzyka i filmem —
uwidacznia sie takze w postmodernistycznej architekturze miejskiej. Afrofutu-
ryzm jest zarazem estetyka tworczosci artystycznej i ramg pojeciowa dla nowej
teorii krytycznej, taczacej ,elementy science fiction, prozy historycznej, litera-
tury spekulatywnej, fantasy, afrocentryzmu oraz realizmu magicznego i religii
egzotycznych™,

Za pionieréow afrofuturyzmu uznaje sie najczesciej: Hermana Poole’a Blounta
(1914-1993), znanego jako Sun Ra, muzyka, lidera zespolu The Arkestra, tworce
widowisk multimedialnych oraz inicjatyw wydawniczych; Samuela R. Dela-
ny’ego (ur. 1942), jednego z najwiekszych mistrzé6w amerykanskiej science fiction
i fantasy; Octavie E. Butler (1947-2006), pisarke tworzaca w tym samym gatunku?,

NNEDI OKORAFOR
Wirod tworcéw miodego pokolenia afrofuturyzmu wymienié¢ nalezy Nnedimme
Nkemdili,Nnedi” Okorafor. To urodzona w1974 roku amerykanska pisarka o nige-
ryjskich korzeniach. Jej rodzice pochodza z grupy etnicznej Ibo. Wyemigrowali do
Stanéw Zjednoczonych bezposrednio przed wybuchem wojny biafranskiej (1967—
-1970), a pdzniej, z przyczyn politycznych, zdecydowali sie osigsc¢ za Atlantykiem.
Okorafor ukonczyta dziennikarstwo na Uniwersytecie Stanowym Michigan i li-
terature angielska na Uniwersytecie Illinois. Mieszka wraz z rodzing w Chicago®.
Publikowata opowiadania, miedzy innymi w ,Lightspeed”, ,Clarkesworld”
i ,Strange Horizons”. Za utwodr Zahrah the Windseeker zdobyla prestizowe wyroz-
nienie Wole Soyinka Prize for Literature. W 2011 roku za debiut powieSciowy Who
Fears Death zostata nagrodzona World Fantasy Award. HBO planuje ekranizacje
tej postapokaliptycznej ksigzki, ktorej akcja dzieje sie w Sudanie.

2 D. Brzostek, Black Science — Black Magic. Czy afrofuturyzm jest narracjq poznawczq?, ,Sztuka i Dokumentacja”
14/2016, s. 28.

3 Y.L. Womack, Afrofuturism. The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, Lawrence Hill Books, Chicago 2013, s. 9.
4 Zob.T. Sheree, Dark Matter. A Century of Speculatice Fiction from the African Diaspora, Aspect, New York 2000.

5 K. De Witt Douglas, Beyond the history we know: Nnedi Okorafor-Mbachu, Nisi Shawl, and Jarla Tangh rethink
science fiction tradition, [w:] Afro-Future Females: Black Writers Chart Science Fiction’s Newest New-Wave Trajectory, red.
M.S. Barr, Ohio State UP, Columbus 2008, s. 119-129.
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W 2014 roku Okorafor wydata Lagune — powies¢ science fiction, ktérej fabu-
Ia umiejscowiona jest w Lagos (nazwa miasta byla pierwotnym tytulem ksigz-
ki). Utwor zostal wyrézniony w konkursach: British Science Fiction Association
Award, Red Tentacle Award, Tiptree Honor Book. Ksigzka jest opowiescig o przy-
byciu Obcych, tak zwanym pierwszym kontakcie z cywilizacja pozaziemska,
ktoéry mial miejsce w nigeryjskim Lagos. Akcja zostata przedstawiona w formie
krétkich rozdzialow, pisanych z perspektywy réznych postaci. Giéwnymi bohate-
rami utworu sa: nigeryjska oceanolog Adaora, ghanski raper Anthony, nigeryjski
zolnierz Agu oraz przybyszka z kosmosu Ayodele.

Warto dodaé, ze ayodele w jezyku joruba oznacza ,szcze$cie przychodzi do
domu”. Pisarka, nadajgc to imie przybyszce z kosmosu, zdaje sie takze dyskretnie
nawigzywac¢ do postaci kontrowersyjnego polityka nigeryjskiego Ayodele Adebo-
wale Adewale, burmistrza Lagos. Samorzadowiec ten nalezy do nowego pokole-
nia afrykanskich burmistrzéw miast, ktoére — jak pisze Benjamin Barber — ,wy-
rosto na glebie obywatelskiego aktywizmu politycznych protestéow, a nie stuzby
wojskowej i polityki plemiennej”. Ayodele Adewale za swoj cel uznat wspieranie
zréwnowazonego rozwoju, bezpieczenstwa, edukacji i infrastruktury sanitarnej.
Wprowadzil miedzy innymi optaty za korzystanie z drég, by sfinansowac¢ remont
starych arterii Lagos i budowe nowych. Rozdawat leki, zainicjowal programy
ksztalcenia przez internet, rozpoczat zazielenianie miasta oraz zaplanowat budo-
we zaktad6éw recyklingu produkujacego biopaliwa’.

Okorafor nie wspomina jednak o Ayodele Adewale. Za to w postowiu do ksigz-
ki sugeruje, ze do decyzji o napisaniu Laguny sklonito ja obejrzenie filmu Dys-
trykt 9. Jego rezyser, urodzony w Johannesburgu Neill Blomkamp, przedstawit
losy obcych, ktérzy przed kilkoma dekadami przybyli na Ziemie i zostali ulo-
kowani w zamknietych osiedlach w RPA (przywodzacych na mysl bantustany
z czaséw apartheidu). Lagune mozna byloby zatem uznaé za literacki prequel
Dystryktu 9.

W 2015 roku Okorafor wydata kolejng powies¢, The Book of Phoenix. Jest takze
autorka kilku ksigzek dla dzieci (miedzy innymi: Iridessa and the Secret of the Never
Mine z 2012 roku; Chicken in the Kitchen z 2015 roku) i mtodziezy (Zahrah the Wind-
seeker z 2005 roku; The Shadow Speaker z 2007 roku; Akata Witch z 2011 roku;
The Girl with the Magic Hands z 2013 roku). W swojej tworczosci czesto nawig-
zuje do nigeryjskich korzeni, taczac fantasy, science fiction i realizm magiczny.
Obecnie wyktada creative writing na Uniwersytecie w Buffalo®.

TWOR KOLONIALNY

W powiesci Laguna niewiele miejsca poSwiecono dziejom Lagos. Zasygnalizowa-
no jedynie jego nigeryjskosc¢ i afrykanski charakter: ,Lagos na ziemia niczyja.
Nikt nie ma Lagos dla siebie, wszyscy na mamy. Eko o ni baje! Lagos nigdy nie

6 B. Barber, Gdyby burmistrzowie rzqdzili swiatem, thum. H. Jankowska, K. Makaruk, Warszawskie Wydawnictwo
Literackie Muza, Warszawa 2014, s. 245.

7 Tamze, s. 246-247.
8 L. Dowdall, The utopian fantastic in Nnedi Okorafor’s Who Fears Death, ,Paradoxa” 25/2015, s. 1-18.

82



zostanie zniszczone™. Okorafor akcentuje w ten sposéb, ze cezury w historii La-
gos wiazg sie z do§wiadczeniem przemocy politycznej z zewnatrz — agresji mili-
tarnej i kolonizacji, zwlaszcza z okreséw rzad6éw Portugalczykéw i Brytyjczykow.

Pisarka odtwarza geneze Lagos. Miasto zatozyli w XV wieku rybacy i my$liwi
Awori, nalezacy do grupy Jorubéw. W kolejnym stuleciu niewielka osada zostala
inkorporowana do Krolestwa Beninu, a jej nazwa zostala zmieniona z Oko na
Eko, oznaczajace pola manioku. Samo stowo lagos pochodzi z kolei z jezyka por-
tugalskiego i oznacza jezioro. Nazwa ta zostala narzucona przez kolejnych ko-
lonizatoréw, ktérzy pojawili sie na terenach dzisiejszej metropolii w 1472 roku.
Portugalczycy zeuropeizowali toponim, nawigzujac explicite do Lagos znaj-
dujacego sie w potudniowej czesci ich ojczyzny, miasta lezacego nad brzegiem
rzeki Bensafrim.

Okorafor nie probuje wymazac z pamieci spotecznej okresu kolonialnego. La-
gos stanowi dla niej przyktad projektu politycznego i kolonialnego. Dynamiczna
rozbudowa metropolii nad Zatoka Gwinejska przypadla bowiem na okres domi-
nacji brytyjskiej. W 1851 roku Brytyjczycy zajeli miasto, mianujac przychylnego
sobie wiadce. 5 marca 1862 roku Lagos zostalo brytyjska kolonig, a gdy w 1914 roku
ustanowiono Kolonie i Protektorat Nigerii, miasto ogltoszono jego stolica.

Okorafor wymienia relikty zabudowy z czaséw kolonialnych. Nie przeczy, ze
obecnos¢ Brytyjczykéw przyczynita sie do modernizacji miasta. Podaje przykla-
dy, ktore swiadcza na korzys$¢ polityki miejskiej prowadzonej przez Anglikéw.
Sie¢ telefoniczna taczaca Lagos z Londynem powstata w 1886 roku, Swiatlo elek-
tryczne na ulicach pojawilo sie w 1898 roku. Za czaséw dominacji brytyjskiej za-
tozono pierwsze szkoly, promujace — co prawda — europejski model edukacyjny,
ale podnoszace poziom wyksztalcenia ludnosci. Tutaj takze rodzit sie ruch nie-
podlegloSciowy, ksztaltowata sie nowa, rdzenna elita polityczna Nigeryjczykow.
Lagos stato sie inkubatorem demokracji dla Nigerii®.

Na poczatku XX wieku, a zatem w okresie, gdy malo oséb zaktadalo upadek
systemu kolonialnego, stalo sie synonimem wielokulturowosci, pomostem 13-
czacym Europe, Afryke i Azje. Zyskato potencjal, ktéry — zdaniem Okorafor -
w okresie niepodlegtej Nigerii zostal zaprzepaszczony.

ROZWOJ (NIEZROWNOWAZONY | PRZYSPIESZONY

Okorafor portretuje Lagos jako kolosa na glinianych nogach. Potwierdza, ze roz-
woj miasta uzalezniony byt zawsze od eksportu - dotyczylo to we wcze$niejszych
epokach nie tylko handlu koScia stoniowa i przyprawami, ale tez niewolnikami
wywozonymi przede wszystkim na tereny dzisiejszej Brazylii. Po odzyskaniu
przez Nigerie niepodlegtosci w 1960 roku nadal pelnito funkcje stolicy - status

9 N. Okorafor, Laguna, ttum. A. Studniarek, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2015, s. 6. ,Eko o ni baje” - nie znaj-
dziesz go (przektad autoréw artykulu z jezyka joruba).

10 Lagos w roku 1908 stato sie miejscem najwiekszego w regionie antykolonialnego protestu w okresie dominacji
brytyjskiej. Mieszkancy miasta zjednoczyli sie po nalozeniu na nich dodatkowych optat, majgcych pokry¢ koszt
stworzenia nowej sieci wodociggowej (co, warto dodaé, uniezalezniloby ich od tradycyjnych uje¢ wody pitnej ze
studni oraz od koniecznosci zbierania wody deszczowej).
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ten utracito dopiero w 1991 roku na rzecz ulokowanej w centrum kraju Abudzy*.
Port w Lagos, na ktory sktadaja sie trzy mniejsze porty: Lagos, rzadziej uzywany
Apapa Port oraz Tin Can Port, stal sie jednym z najwiekszych na caltym kontynen-
cie. Odkrycie ropy naftowej w delcie Nigru przez Brytyjczykéw doprowadzito do
szybkiego wzrostu PKB Nigerii, a do Lagos Sciggnely rzesze inwestoréw i przedsta-
wicieli koncernéw miedzynarodowych. O dziatalnosci tych firm i industrializacji
regionu Okorafor pisze jednak mato, a jesli juz, to bardzo krytycznie, eksponujac
uzaleznienie infrastruktury miasta od obstugi sektora wydobywczego, kryzys
ekologiczny i brak programéw rewitalizacyjnych. Symptomatyczne, ze ksigzke
otwiera scena uszkodzenia rurociggu przez kosmitke, ktéra zawladneta cialem
miecznika, drapieznej ryby okonioksztattnej z rodziny wiécznikowatych, beda-
cego jej jedynym zyjacym przedstawicielem. Znaczna cze$¢ wypowiedzi Ayodele
przypomina dyskurs aktywistow organizacji ekologicznych'? oraz krytykow po-
lityki neoliberalnej i kapitalistycznej, praktykowanej przez byte mocarstwa kolo-
nialne na Globalnym Potudniu®.

Okorafor zauwaza rozw6j interaktywnych mediéw, popularyzacje internetu,
krystalizacje spoteczenstwa sieciowego, coraz bardziej uzaleznionego od dostepu do
nowych technologii: ,wielu mieszkancéw Lagos miato przenosne, tadowane, swie-
cace, wibrujace, $wiergoczace, polaczone z siecia urzadzenia komunikacyjne™,
Pisarka nie jest jednak admiratorks wszechobecnosci nowych technologii. Skupia
sie na negatywnych aspektach rewolucji cyfrowej w Lagos. Chetnie pisze o dziatal-
nosci hakeréw nigeryjskich: ,W kafejkach wiekszo$¢ klientéw zajmowata sie 4197,
Dostrzega bezkrytyczny zachwyt Nigeryjczykéw technologia Obcych, szczegblnie
ich potencjalem militarnym. Lagos staje sie w powieSci karykatura smart city.

Metropolia wytwarzajaca obecnie blisko jedng czwartg krajowego PKB jest
w Lagunie przede wszystkim miastem poglebiajacych sie nieréwnosci gospo-
darczych oraz wszechobecnego tapownictwa. Okorafor wiele miejsca poswieca
pokazaniu kontrastéw spotecznych i niszczeniu sfery publicznej przez samych
Nigeryjczykdow, kradziezy srodkéw federalnych i grabiezy ziemi. ,Lagos przezarta
korupcja™s, stwierdza pisarka, pietnujgc postepowanie nowobogackich elit kraju,
ich dazenie do luksusu i konsumpcji na pokaz, klientelizm i nepotyzm. Zjawiska
te przesadzily, zdaniem Okorafor, o destabilizacji spotecznej w miescie.

11 Podobne podzialy na stolice de facto (aktualne centrum gospodarcze, gtowny osrodek miejski w okresie kolo-
nialnym, czesto port) i stolice de iure (siedzibe wladz ustanowiona w okresie postkolonialnym, miasto zwykle uloko-
wane w geograficznym centrum danego panstwa albo w wiosce, skad pochodzit pierwszy prezydent) cechuje takze
kilka innych panstw afrykarnskich, miedzy innymi Wybrzeze Kosci Stoniowej (wielomilionowy Abidzan i niewielkie
Jamusukro), Tanzanie (Dar es Salaam i Dodoma) czy Benin (Kotonu i Porto-Novo).

12 M. Jue, Intimate objectivity. On Nnedi Okorafor’s oceanic Afrofuturism, ,WSQ: Women’s Studies Quarterly”
1-2(45)/2017, 5. 177-188.

13 H.C. O'Connell, “We are change”: The novum as event in Nnedi Okorafor’s Lagoon, ,Cambridge Journal of Post-
colonial Literary Inquiry” 3(3)/2016, s. 291.

14 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 189.

15 Tamze, s. 114. 419 scam — nazwa pochodzi od numeru artykutu w kodeksie karnym Nigerii, dotyczacego przestep-
stwa wyludzenia srodkéw finansowych. To rodzaj spamu-oszustwa, polegajacego na wciagnieciu ofiary w fikcyjny
transfer znacznej kwoty pieniedzy.

16 Tamze, s. 68.
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Pisarka zauwaza, ze polaryzacja ekonomiczna znajduje odzwierciedlenie
w zgettoizowanej zabudowie miejskiej: ,Lagos jest jak wielkie zoo. [...] Wszystkich
otaczaja liczne mury iliczne bramy, czy sie tego chce, czy nie. Jest bezpiecznie, ale
nie ma bezpieczenstwa”’. Okorafor zestawia opisy przepychu centrum miasta,
Scisle chronionych willi z charakterystyka nedzy na rozrastajacych sie przedmies-
ciach. Jej obserwacja co do tworzenia grodzonych osiedli, wznoszenia kolejnych
drapaczy chmur i biurowcéw oraz sgsiadujacych z nimi slumséw jest trafna.
Wedhug socjologéw ponad potowa wszystkich mieszkancéw miasta (w znacznej
czesci bezrobotnych) wegetuje w prowizorycznych domostwach, osadach, ktére
powstajg wraz z rozrastaniem sie aglomeracji. O mieszkancach tych rejonéw
urzednicy méwia bezosobowo, uzywajac akronimu NFA (no fixed address — brak
statego adresu). Slumsy budowane sg zaréwno na ladzie, jak i na wodzie — jedna
z bohaterek Laguny ,mieszkata w «dzungli», w glebi slumsu Ajegunle w Lagos, [...]
na stworzonej przez ludzi wyspie z ubitych $mieci™.

Urban sprawl, czyli rozlewanie sie miasta, jego niekontrolowana suburba-
nizacja (rozwdj przedmiesc) poteguje kryzysy zdrowotne w miescie. W Lagos
nie ma wystarczajacej dla wszystkich mieszkancow ilosci wody, nie funkcjonuje
efektywny system sanitarny ani system zarzadzania odpadami statymi. Oko-
rafor czesto pisze o realiach zycia w ,gospodarce wiecznego niedoboru”: ,Lagos,
miasto, gdzie nic nie dziala, a jednak wszystko sie dzieje”?°. Pisarka na kartach
swej powiesci zwraca uwage na problemy z gospodarka odpadami komunal-
nymi. Dziennie w Lagos wyrzuca sie ponad 250 tysiecy ton $mieci. W miescie
tak naprawde nie istnieje system zarzadzania odpadami — Smieci pozostawia-
ne sg na niezorganizowanych wysypiskach, ktére zanieczyszczaja powietrze
i wode, a bezodplywowe zbiorniki wodne stajg sie siedliskiem komaréw gam-
biae, ktére powoduja kazdego roku wzrost zachorowan mieszkancéow na tzw.
malarie miejska.

Lagos jest siedziba 70 procent nigeryjskich srednich i duzych przedsiebiorstw
produkujacych jedzenie, napoje, tyton, ubrania, papier, srodki chemiczne, leki,
przetwarzajacych drewno, produkty mineralne, metale, zajmujacych sie produk-
cja samochodéw oraz materialéw przemystowych. Rozwijajgcy sie przemyst pro-
wadzi do zanieczyszczenia wody oraz zakwaszenia wod gruntowych. Utrata tere-
néw podmoklych ma niebagatelny wplyw na zachwianie réwnowagi biologiczne;j.
Podnosi sie poziom wod — w 1965 roku 53 procent okolic Lagos stanowily tereny
przejsciowe miedzy woda i stalym ladem, dzis zajmuja one tylko 2 procent catko-
witej powierzchni. Szacuje sie, ze temperatura w mieScie wzrasta o 0,04 stopnia

17 Tamze, s. 38-39.

18 Tamze, s. 187. Okorafor nie pisze o jednych z najwiekszych slumséw Afryki ulokowanych na wodzie, a zamiesz-
katych przez okolo 100 tysiecy ludzi. To Makoko, znajdujace sie pod najdtuzszym mostem w Lagos — Third Mainland
Bridge. Ironicznie nazywa sie je Wenecja Afryki.

19 W 2015 roku zaledwie 9 procent mieszkaricéw Lagos miato dostep do biezacej wody. Gléwnymi dostawcami
wody pitnej w miescie sg od lat drobni uliczni sprzedawcy. Zaledwie 2 procent mieszkancéw Lagos ma dostep do sys-
temu kanalizacyjnego. Zob. A.O. Ilesanmi, Urban sustainability in the context of Lagos mega-city, ,Journal of Geography
and Regional Planning” 3(10)/2010, s. 240-242.

20 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 6.
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Celsjusza rocznie i jesli to tempo wzrostu sie utrzyma, to w potowie XXI wieku
zmiany klimatyczne w tym regionie bedzie trzeba uznac za nieodwracalne?. Oko-
rafor podsumowuje katastrofe ekologiczna: ,Wody sg brudne i martwe z powodu
firm wydobywajacych rope™.

MIESZKANCY LAGOS

Benjamin Barber w glosSnej ksiazce Gdyby burmistrzowie rzqdzili Swiatem o La-
gos pisze kilkukrotnie i czyni to z nieskrywanym podziwem. Zestawia metro-
polie nigeryjska z Nowym Jorkiem, Hongkongiem, Londynem, Meksykiem.
Stwierdza:

Ich [wyzej wymienionych miast — przyp. MP, BP] istota tkwi w funkcjach, a nie w toz-
samosci; w innowacyjnosci i kreatywnosci, a nie w kulturowych korzeniach. Ich obywa-
teli okresla nie tylko to, kim sq i skqd pochodzg, lecz takze to, co robiq i dokqd zmierzajq.
Rzadziej potykajq sie o narodowe i kulturowe roznice, ktore mogq z nich uczynic ,mon-
strualne miasta prowincjonalne”, i chetniej jednoczq si¢ wokdt wspdlnych celow oraz in-
teresow — pomaga im w tym wewnetrzne zroznicowanie i wielokulturowosé — przez co sq
kosmopolityczne®.

Okorafor, wychodzac od podobnych przestanek co do Zrédet witalnosci miej-
skiej, dochodzi do zupetnie innych, bardziej afropesymistycznych wnioskéw. Opi-
sy Lagos z Laguny przywodzi¢ moga na mys$l katastroficzny mit grzesznej stolicy,
biblijne opisy wiezy Babel, Sodomy i Gomory. ,Lagos to rak. Chcg go wyciaé, za-
nim sie rozro$nie” — pisze Okorafor?.

W przedmowie do ksigzki mozna przeczytaé, ze Laguna jest ,dedykowana
réznorodnym i dynamicznym mieszkancom nigeryjskiego Lagos — zwierzecym,
ros§linnym i duchowym”®. Powie§¢ uznaé nalezy za sui generis moralitet, ktore-
go celem jest ukazanie skutkéow braku tolerancji w spoleczenstwie nigeryjskim.
Autorka, tworzac zbiorowy portret mieszkancow Lagos, skupia sie na prezen-
tacji ksenofobii niszczacej wspdlnoty sgsiedzkie. Eksponuje wasnie etniczne.
Takze stosunek do Obcych stanowi mieszanine strachu, leku oraz gniewu, ztosci
i agresji.

Okorafor charakteryzuje Lagos jako ,pierwsze afrykanskie megapolis” w XXI wie-
ku, centrum przyciagajace rzesze przybyszéw z réznych krain. Do aglomeracji
w okresie potwiecza niepodlegtosci migrowali Nigeryjczycy z catego kraju, szuka-
jacy lepszych zarobkéw lub starajacy sie z Lagos wyemigrowacé dalej — do Europy
i Ameryki Péinocnej. Zjawisko to w literaturze przedmiotu czesto okreslane bywa
magnetyzmem miejskim. O dynamice migracji pisze takze Okorafor: ,Wszyscy
chca wyjechac z Lagos. [..] Ale nikt nie odchodzi. Lagos jest we krwi. Biegniemy

21 A.O.llesanmi, Urban sustainability..., dz. cyt., s. 244.

22 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 72.

23 B.Barber, Gdyby burmistrzowie rzqdzili Swiatem, dz. cyt., s. 194.
24 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 279.

25 Tamze, s.5.
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z powrotem do Lagos juz w chwili, kiedy je opuszczamy, nawet jesli zarzekaliSmy
sie, ze nigdy tu nie wrécimy. Lagos to Lagos. Nie ma drugiego takiego miasta”?,

Obecnie w stolicy Nigerii zyje okoto 21 milionéw ludzi, co czyni je najludniej-
szym oSrodkiem miejskim na catym kontynencie afrykanskim (do 2012 roku
byla nim stolica Egiptu — Kair)?’. Doktadnych danych brak, a do statystyk przy-
taczanych przez wladze federalne trzeba podchodzi¢ z duzym dystansem,
poniewaz postulowana wielko$¢ miasta stanowi klucz do rozdziatu srodkow
budzetowych?,

Wielkos¢, gestos¢ zabudowy, przeludnienie i ciasnota miejska sa w ksigzce
Okorafor bardzo wyraznie odczuwalne. Co wiecej, autorka prognozuje, ze liczba
mieszkancéw Lagos wkrétce szybko sie zwiekszy. Diagnoza ta znajduje poparcie
w raportach demograféw. Wedtug badaczy tempo wzrostu liczby mieszkancow
w XXI wieku wynosi blisko 6 procent w skali roku. Szacuje sie, ze liczba miesz-
kancéw konurbacji megamiast Lagos, Ibadan?, Kotonu*® w 2025 roku zblizy sie
do 30 milionéw. Do 2050 roku liczba mieszkancéw Lagos ma sie zwiekszy¢ dwu-
krotnie. Jesli te przewidywania sie sprawdzg, najwieksze miasto Nigerii stanie sie
trzecim co do wielko$ci miastem na §wiecie®.

Okorafor, nawiazujgc implicite do prognoz socjologow, wieszczy katastrofe de-
mograficzng miasta: ,Nasze najwieksze miasto pozarto sie od srodka. Teraz jest
najedzone i gotowe znéw sie narodzi¢™2 Pisarka alarmuje, ze dalszy wzrost licz-
by ludnosci musi sie przetozy¢ na narastanie szowinizmu etnicznego i eskalacje
postaw ksenofobicznych. Sugeruje, ze Nigeryjczycy, skoro nie potrafili przyjac po-
mocy Obcych z kosmosu, nie bedg tez potrafili zdefiniowa¢ obco$ci w wymiarze
etnicznym i narodowoSciowym.

Pisarka wspomina o napieciach spolecznych, czestych strajkach i demonstra-
cjach politycznych w Lagos: ,Internetowi oszusci, chrzescijanie i muzulmanie
zabijajacy sie nawzajem na ulicach, rzad otwarcie rabujgcy swoich obywateli”.
W Lagunie opisano Lagos multietniczne i multikulturowe, zamieszkate nie tylko
przez dominujgcych Jorubéw, ale réwniez przez ponad 250 grup o zréznicowanej
proweniencji etnicznej, miedzy innymi: Hausa, Ibo, Fulanéw, ale tez Amerykanoéw,
Brytyjczykow, Hindusow, Chinczykow, Zimbabwejczykéow, Grekow, Syryjczykow,

26 Tamze, s. 68.

27 Liczba mieszkancéw Lagos w 1901 roku wynosila zaledwie 42 tysiace, a w 1931 roku juz 126 tysiecy. W latach szes¢-
dziesigtych XX wieku Lagos nie mialo jeszcze wielkomiejskiego charakteru, w miescie znajdowaly sie pojedyncze
wiezowce, a bite drogi nalezaly do nielicznych. Lagos liczyto wéweczas 200 tysiecy mieszkancéw. Gwaltowny przyrost
liczby ludnosci nastapil u schytku kolonizacji brytyjskiej oraz w pierwszych dekadach niepodleglosci. Jeszcze w la-
tach siedemdziesigtych XX wieku Lagos bylo mniejsze od Warszawy, liczylo 1,5 miliona mieszkancéw. Zob. T. Falola,
M.M. Heaton, A History of Nigeria, Cambridge University Press, New York 2008, s. 125.

28 Dodac¢ nalezy, ze Lagos to najludniejszy o§rodek miejski najludniejszego kraju Afryki. Nigerie zamieszkuje po-
nad 200 milionéw ludzi. Wedtug szacunkéow demografow w potowie XXI wieku populacja Nigerii sie podwoi.

29 Miasto w poludniowo-zachodniej Nigerii, osrodek administracyjny stanu Oyo, drugie pod wzgledem wielkosci
miasto kraju, zamieszkale przez mniej wiecej trzy miliony ludzi.

30 Miasto w poludniowym Beninie, zamieszkale obecnie przez okoto 700 tysiecy os6b.
31 A.O.Ilesanmi, Urban sustainability.., dz. cyt., s. 246.

32 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 230.

33 Tamze,s. 203.
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Libanczykéw, Japonczykow, potomkéw niewolnikéow z Brazylii, Afrokubanczy-
kéw. Okorafor stwierdza:

Pod wieloma wzgledami Bar Beach byla doskonalym odwzorowaniem nigeryjskiego spo-
leczeristwa. Miejscem, gdzie wszystko sig mieszato. Ocean mieszat sig z lgdem, a zamozni
z ubogimi. Bar Beach przyciggata handlarzy narkotykow, squatterow, réznorakie akcenty
ijezyki, mewy, Smieci, gryzace meszki, turystow, wszelkiego rodzaju fanatykow religijnych,
handlarzy, prostytutki, ich klientéw, kochajqce wode dzieci i ich beztroskich rodzicéw™.

Lagos na kartach Laguny to takZze miasto polifoniczne. Jezykiem wehikularnym
jest angielski w wersji pidzynu nigeryjskiego. Okorafor nasyca narracje swojej
powiesci zwrotami z pidzynu. Czesto tez pisze o polifoniczno$ci mieszkancow:
»1 tak oto kreci sie §wiat, ukryty posréd milionéw nazw, przebran i zmieniajacych
sie opowiesci™.

Lagos odgrywa role stolicy kulturowej Nigerii. To miasto, w ktérym tworzyli
wybitni afrykanscy intelektualisci, jak Chinua Achebe i laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury Wole Soyinka. Lagos jest jednoczesnie stolica nigeryjskie-
go przemystu filmowego Nollywood. O bogactwie kulturowym metropolii Oko-
rafor pisze z dystansem, nie wymienia tworcow, centréw kulturowych, teatréw —
enklawy sztuki i kultury nazywa enigmatycznie ,miejscami pelnymi stodyczy ™.

CHAOS ADMINISTRACYJNO-KOMUNIKACYJNY

sJest jedno miasto, ktére rymuje sie z «chaos». Lagos™’ — stwierdza jeden z bo-
hateréw Laguny. Odczucie braku planowania i nadzoru architektonicznego oraz
bezguscia deweloperéw jest w powiesci dominujace. Przestrzen miejska utracita
ciaglos¢ oraz charakter wolnej sfery publicznej, ktéra a priori powinna ulatwiac
komunikowanie sie mieszkancéw i ozywia¢ obywatelska wyobraznie. Oniryczne
opisy wedréwki ulicami metropolii mogg przywodzi¢ na mysl polskim czytelni-
kom dyskurs z Matej apokalipsy Tadeusza Konwickiego.

Pisarka wskazuje, ze struktura urbanizacyjnej tkanki Lagos jest w pelni uza-
lezniona od jego potozenia geograficznego, a wszelkie proby przeprojektowania
aglomeracji (czyli dzialania wbrew przyrodzie) okazaly sie mrzonks. Portowe
miasto jest w istocie siecig $ciSle powigzanych ze sobg wysp, ktére wspélnie two-
rza obszar podporzadkowany samorzgdom lokalnym. Samorzady te funkcjonujg
poélautonomicznie, a ich wspoélpraca jest, wbrew deklaracjom politykéw, zniko-
ma. Mialy by¢ uktadem naczyn potgczonych utatwiajacym komunikacje, handel,
mobilno$é, innowacyjnosé, eksperymentowanie, samoreformowanie sie — tak
sie jednak nie stato®. Okazaly sie one — parafrazujac Barbera — multimodalnym

34 Tamze, s. 15-16.
35 Tamze,s. 7.
36 Tamze, s. 45.
37 Tamze, s. 207.

38 Lagos peilo przez pewien czas funkcje podwojnej stolicy — nie tylko panstwa, ale réwniez stanu Lagos, jednak
w 1976 roku stolica stanu zostala przeniesiona do miasta Ikeja. Obecnie aglomeracja Lagos jest zbudowana z 20 sa-



uktadem skostnialtych weztéw niezasymilowanych i niezintegrowanych proce-
sOw rozwijajacych sie nie razem, lecz réwnolegle®.

Bohaterowie Laguny poruszaja sie po dwoch gléwnych czesciach miasta — naj-
starszym i historycznym Lagos wyspiarskim, a takze Lagos kontynentalnym,
ktoére az do utworzenia stanu Lagos w 1967 roku bylo zarzadzane przez rzad
federalny za posSrednictwem Rady Miasta Lagos. Okorafor wskazuje na chaos
w zarzadzaniu miastem oraz nieumiejetnos¢ rozwigzania jego probleméw ko-
munikacyjnych. Owszem, posiada ono jedna z najlepiej rozwinietych sieci drog
w Afryce Subsaharyjskiej oraz nieustannie rozbudowuje sie¢ transportu publicz-
nego. Mimo to charakteryzuje sie najwieksza liczbg najdtuzszych zatoréw drogo-
wych w Afryce®°, Wyjazd z centrum miasta w godzinach szczytu zajmuje czesto
kilka godzin. Okorafor pisze o korkach miejskich w nastepujacy, dos¢ ironiczny
sposob: ,Lagos to energia. Nigdy sie nie zatrzymuje. Dlatego ja rowniez lubie
tu przyjezdzac™,

Okorafor nie wspomina o najnowszych inwestycjach w komunikacje realizo-
wanych przez wladze municypalne. Sie¢ drogowa Lagos jest wspomagana przez
funkcjonowanie podmiejskiej kolejki oraz promy. Stopniowo unowoczesnia sie
system trakcji pociagowej, ktora ma biec wzdtuz autostrady Badagry — transafry-
kanskiej drogi poprowadzonej wzdtuz wybrzeza Oceanu Atlantyckiego, taczacej
panstwa zachodnioafrykanskie. O drodze tej, jako jednej z najbardziej niebez-
piecznych w catej Nigerii, Okorafor pisze niezwykle krytycznie:

W okolicy jest pelno Area Boys, nawet wojskowych i policjantow, ktorzy zatrzymujq ludzi
jak bandyci albo trolle z europejskich basni. Oprocz tego sq jeszcze koszmarnie utrzymane
drogi z dziurami, ktére mogq pochltongé samochdd. Nie, nie nazywamy ich dziurami, to
raczej kratery®,

W swej gtupocie [bandyci napadajacy na autostradzie — przyp. MP, BP] nie przewidzieli
ciezaréwki (jadqcej z nadmiernq predkosciq, by unikngé uzbrojonych napastnikow), ktéra
przejechala wszystkich, tacznie ze ztodziejami®,

Na péinocy miasta réwniez powstaly nowe inwestycje, o ktérych tylko zdaw-
kowo wspomina Okorafor — stworzono dwie petle autostrad prowadzacych
w kierunku Ibadanu i Abeokuty, majace poméc w zapewnieniu mieszkancom
mozliwosci swobodnego przemieszczania sie. Drogi te maja w powiesci Okorafor

morzadéw lokalnych: Alimosho, Ajeromi-Ifelodun, Kosofe, Mushin, Lagos, Oshodi-Isolo, Ikorodu, Surulere, Agege,
Ifako-Ijaiye, Somolu, Amuwo-Odofin, Lagos Mainland, Ikeja, Eti-Osa, Apapa, Lagos Island, Epe, Ibeju-Lekki. Cho¢
aglomeracja Lagos pod wzgledem powierzchni stanowi tylko 37 procent stanu, to na jej terenie mieszka 85 procent
jego wszystkich mieszkancéw. Zob. T. Salau, Public transportation in metropolitan Lagos, Nigeria: analysis of public
transport users’ socioeconomic characteristics, ,Urban, Planning and Transport Research” 1(3)/2015, s. 132.

39 B.Barber, Gdyby burmistrzowie rzqdzili Swiatem, dz. cyt., s. 135.

40 T. Salau, Public transportation in metropolitan Lagos..., dz. cyt., s. 132-134.
41 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 45.

42 Tamze, s.197.

43 Tamze, s. 16.
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wlasne béstwa, sprowadzajgce Smier¢ na podréznych: ,0d zawsze kolekcjonuje
kosci. Jestem drogg”#. Zestawienie tradycyjnych béstw afrykanskich z symbolem
Zachodu, jakim miata by¢ autostrada, pokazuje brak dialogu miedzy tradycja
a nowoczesno$cig w rozwoju Lagos®.

Lokalna infrastruktura, wedtug Okorafor, nie jest w stanie sprostaé¢ potrze-
bom dwudziestomilionowego miasta. Stata sie kolazem zindywidualizowanych
planéw przestrzennych, ktére trudno ujgé w jedna calo$é. Symptomatyczne,
ze bohaterowie Laguny najczeSciej przemieszczaja sie po Lagos, spacerujac.
Unikajg klasycznych srodkéw komunikacji — autobuséw, prywatnych samocho-
dow, okad, czyli motoréw petnigcych funkcje takséwek zabierajgcych od jednego
do kilku klientéw. Wedtug pisarki zaletg okad jest to, Ze moga one oming¢ nie-
ustanne zatory komunikacyjne — ten $rodek transportu jest jednak bardzo nie-
bezpieczny. Okorafor wielokrotnie wspomina o wypadkach na ulicach Lagos:
,Szybkie zycie, szybka $mier¢. Swiatowe Zycie, Zycie na marginesie. Drapacze
chmur, slumsy. Muchy, moskity. Drogi dudnia jak §ciezki do przysztosci, zawsze

spragnione krwi”4,

WNIOSKI

Nnedi Okorafor jest pisarka funkcjonujacg na pograniczu dwéch Swiatow —
amerykanskiego i nigeryjskiego. W Lagunie dostrzec mozna misterng gre ste-
reotypami kulturowymi oraz polemike z europocentryczna percepcja procesu
urbanizacji na Globalnym Poludniu. Lagos, z jednej strony, jest miastem epoki
przemystowej, ktére nieustannie produkuje towary; z drugiej zas strony, dazy do
metamorfozy w metropolie, ktéra przede wszystkim Swiadczy ustugi i wytwarza
informacje. Byta stolica Nigerii jest zaréwno zywym organizmem, jak i nieustan-
nie projektowana abstrakcyjna konstrukcja.

Lagos, stanowigce sto lat temu koncept kolonialny, strategiczny port i ,zielone
miasto” ulokowane na lagunach, w okresie niepodlegtej Nigerii przeistoczyto sie
w industrialny moloch, nad ktérego rozwojem juz nikt tak naprawde nie panu-
je. Byta stolica rozrasta sie niezaleznie od lokalnego podloza, niszczac naturalne
ekosystemy. Wytwarza nowy typ gestych, ale powierzchownych relacji spotecz-
nych. Lagos daje Nigeryjczykom pewne poczucie znienawidzonej i ucigzliwej,
lecz niezbednej do zycia swojskosci, ktora dziela z nadzwyczaj réznorodnymi
kulturowo sgsiadami. Afrofuturystyczna wizja Okorafor nasycona jest sceptycy-
zmem i pesymizmem. ,To nie miasto sie rozbudowuje, lecz jego atrapa™’ — tak

44 Tamze, s. 202.

45 H. Esthie, Looking forward, looking back: animating magic, modernity and the African city-future in Nnedi Okorafor’s
Lagoon, , A Journal of African Studies” 1(43)/2017, s. 52-54.

46 N. Okorafor, Laguna, dz. cyt., s. 278. Nigeryjski Urzad ds. Bezpieczenistwa na Drogach (Nigerian Federal Road
Safety Corps) podaje, ze w latach 1970-2001 Nigeria zanotowata 726 383 wypadki drogowe, w ktérych zgineto
208 655 0sob, a w samym Lagos w tym samych latach miato miejsce 39 141 wypadkéw drogowych, w ktérych zgi-
nely 10 132 osoby, a 18 972 zostaly ranne. Szacuje sie, ze 90 procent tych wypadkéw bylo spowodowanych przez
nieuwaznos¢ kierowcéw, nieprzestrzeganie przepiséw oraz jazde z szybkoscig niedostosowana do warunkéw panu-
jacych na drogach. Do listy tej dodac nalezy fatalny stan drég w Nigerii oraz rosngcy bandytyzm. Zob. T. Salau, Public
transportation in metropolitan Lagos..., dz. cyt., s. 135.

47 P.Wilk, Pojutrze. O miastach przysztosci, Wydawnictwo Literackie, Krakéow 2017, s. 92.

90



o modernizacji Kampali pisata niedawno polska reportazystka Paulina Wilk; zda-
nie to $miato mozna zastosowac do charakterystyki przemian megalopolis znad
Zatoki Gwinejskiej.

Powiesé Okorafor to nie tylko surowy audyt kondycji miasta oraz fatalistycz-
na wizja jego degrengolady. To takze wazny gtos w dyskusji nad (post)nowoczes-
ng identyfikacjg Afrykanéw oraz ich eko$wiadomoscia. Analizujgc przemiany
postaw mieszkancéw Lagos, pisarka koncentruje sie na narastaniu postaw kse-
nofobicznych. Odkrywa tozsamo$¢ miasta budowang woké6t koncepcji wroga.
Kategoria obcosci jest przez nig szeroko definiowana - dotyczy zaréwno $wiata
przyrody, jak i relacji miedzyetnicznych, miedzyreligijnych. Przybycie Obcych
stanowi jedynie pretekst do znalezienia odpowiedzi na pytanie o przyszlosc
najwiekszego miasta Nigerii. Okorafor, obserwujac erozje sfery publicznej, su-
geruje koniecznos¢ zawigzania nowej umowy spotecznej miedzy mieszkancami
metropolii, opartej na poszanowaniu zasad zréwnowazonego rozwoju. Istotg
miasta jest dla pisarki jego zréznicowanie; istniejace w nim podzialy spoteczne,
kulturowe czy ekonomiczne muszg jednak sta¢ sie podstawg do konstruowania
nowej tektoniki tozsamosci miejskiej. Kryzys stanowi szanse na pozytywna zmia-
ne i rozwojowy impuls — w przeciwnym razie metropolia zacznie przypominac
postapokaliptyczny krajobraz z Dystryktu 9.

BIBLIOGRAFIA

Barber, Benjamin. Gdyby burmistrzowie rzqdzili Swiatem. Ttum. Hanna Jankowska, Katarzy-
na Makaruk. Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2014.

Brzostek, Dariusz. ,Black Science — Black Magic. Czy afrofuturyzm jest narracja poznaw-
cza?”. Sztuka i Dokumentacja 14 (2016).

De Witt Douglas, Kilgore. ,Beyond the history we know: Nnedi Okorafor-Mbachu, Nisi
Shawl, and Jarla Tangh rethink science fiction tradition”. W: Afro-Future Females: Black
Writers Chart Science Fiction’s Newest New-Wave Trajectory, red. Marleen S. Barr. Columbus:
Ohio State UP, 2008.

Dowdall, Lisa. ,The utopian fantastic in Nnedi Okorafor's Who Fears Death”. Paradoxa 25
(2015).

Esthie, Hugo. ,Looking forward, looking back: animating magic, modernity and the Afri-
can city-future in Nnedi Okorafor’s Lagoon”. A Journal of African Studies 43, 1 (2017).

Falola, Toyin, Matthew M. Heaton. A History of Nigeria. New York: Cambridge University
Press, 2008.

Ilesanmi, Adetokunbo O. ,Urban sustainability in the context of Lagos mega-city”. Journal
of Geography and Regional Planning 3, 10 (2010).

Jue, Melody. ,Intimate objectivity. On Nnedi Okorafor’s oceanic Afrofuturism”. WSQ:
Women'’s Studies Quarterly 14, 1-2 (2017).

O’Connell, Hugh Ch. ,«We are change» The novum as event in Nnedi Okorafor’s Lagoon”.
Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry 3, 3 (2016).

Okorafor, Nnendi. Laguna. Thum. Anna Studniarek. Warszawa: Wydawnictwo Mag, 2015.
Salau, Taofiki. ,Public transportation in metropolitan Lagos, Nigeria: analysis of public
transport users’ socioeconomic characteristics”. Urban Planning and Transport Research 3,
1(2015).

91

-sjjodojeSaw apjsuexniyy



Maria Piotrowska, Btazej Poptawski

Sheree, Thomas. Dark Matter. A Century of Speculatice Fiction from the African Diaspora.
New York: Aspect, 2000.

Wilk, Paulina. Pojutrze. O miastach przyszlosci. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2017.
Womack, Ytasha L. Afrofuturism. The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture. Chicago:
Lawrence Hill Books, 2013.

Data wplyniecia: 16 czerwca 2019 r. Data zatwierdzenia do druku: 29 lipca 2019 r.

AFRICAN MEGALOPOLIS. AN ANALYSIS OF THE IMAGE OF LAGOS
IN NNEDI OKORAFOR'S LAGOON

This paper focuses on the image of Lagos presented in the novel Lagoon by Nnedi
Okorafor, a writer and a representative of Afrofuturism in literature. The article
explains the concept of Afrofuturism and offers a glimpse at Okorafor’s biography.
The dynamics of Lagos and its development as a utopian city is discussed, along
with the social fabric of this artificial colonial creation, the economic divides typi-
cal of this modern agglomeration, as well as its administrative and communication
structure.
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