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Punktem wyjścia niniejszych rozważań jest pyta­
nie o to, czy Missisipi – rzeka, która stanowi o pod­

stawowych mitach założycielskich nie tylko Środ­
kowego Zachodu, ale także Stanów Zjednoczonych 
w ogóle – posiada własny głos. Gdzie tego głosu albo 
tych głosów szukać i jak je wyłowić? Dlaczego war­
to, stawiając to pytanie, rozważyć ryzykowny zabieg 
przeniesienia go na grunt racjonalności wymykającej 
się kolonialnym, zachodnim modelom wiedzy i jak 
ustrzec się przy tym pułapki taniego, eklektycznego 
ezoteryzmu? Do takich pytań zachęca sama Wielka 
Rzeka, którą można rozpatrywać – wraz z jej wielo­
ma odbiciami w otaczających ją zróżnicowanych i ży­
wych dyskursach – jako bardzo szczególne muzeum 
antropocenu. Pokazuje to projekt, który jest kanwą 
moich rozważań, Mississippi. An Anthropocene River. 
Pytam o miejsce lokalności i konkretu w zbyt czasem 
uniwersalizującej oraz nadto globalnej i globalizują­
cej ramie dyskusji wokół antropocenu. To zagadnienie 
dużo bardziej skomplikowane, niż można byłoby są­
dzić, dotyczy bowiem podskórnej tkanki, która z tru­
dem (albo wcale) toruje sobie drogę na dyskursywną 
powierzchnię. Są w niej także głosy rdzennych miesz­
kańców wraz z repertuarami wiedzy i ontologiami 
niemieszczącymi się w ramach – jak to przywykliśmy 
nazywać – zachodniej racjonalności. 

Pomysł jest wynikiem eksploracji szczególnej 
przestrzeni, w której te głosy są i jednocześnie nie są 
obecne. Są widoczne w utrwalonych formach oraz 

http://nytuan.wordpress.com/
http://nytuan.wordpress.com/
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kanałach dostępowych (jak coroczne ceremonie powwow, organizowane także 
jako forma wspierająca ekonomicznie izolowane i wykluczane społeczności re­
zerwatowe) i jednocześnie bardzo trudne do namierzenia, bez osobistych kon­
taktów często nie sposób do niektórych przejawów takiej (nie)obecności dotrzeć. 
Czasem przybierają postać miejsc ogólnie dostępnych, jak niewielka księgarnia 
Birchbark Books & Native Arts w Minneapolis, z półkami wypełnionymi książ­
kami o dekolonizacji Ameryki i podręcznikami do nauki języków rdzennych, 
ale także powieściami Olgi Tokarczuk, które bardzo lubi czytać właścicielka, 
Louise (Erdrich), identyfikująca się jako Turtle Mountain Chippewa. Pomię­
dzy tym, co stosunkowo łatwe do wypowiedzenia i odnalezienia, oraz zupełną 
ciszą sytuują się próby nawiązania kontaktów z rzeką i ludźmi. Te kontakty 
mają jednak być czymś więcej niż turystyką kulturową, nawet tą najbardziej 
wyrafinowaną, uprawianą w imię dekolonizacji własnej wyobraźni. Missisipi 
jest jej nieodłącznym składnikiem, pełniąc funkcję toposu podróży poza łatwo 
dostępny i oczywisty horyzont. Pisał o tym Henry David Thoreau w słynnym 
eseju Walking, opublikowanym na łamach „The Atlantic” w czerwcu 1862 roku, 
który wysłał do redakcji miesiąc przed śmiercią1. Dzieli się w nim wrażeniami, 
jakich doznał, oglądając w 1851 roku w Bostonie dwie panoramy o tematyce 
rzecznej: tę poświęconą Renowi Benjamina Champneya (The Rhine, Great Pano-
ramic Picture of the River Rhine and Its Banks) oraz przedstawienie Missisipi Sa­
muela Stockwella (Colossal Moving Panorama of the Upper and Lower Mississippi 
River)2. W często przytaczanym porównaniu Thoreau przeciwstawia brzegi Renu 
naznaczone historią i kulturą („jak sen o średniowieczu”) „innemu rodzajowi 
prądu Renu” – Missisipi, która oferuje obietnicę przyszłości wplecioną w figurę  
amerykańskiego Zachodu. 

Thoreau pisze o nim: „Zachód, który opiewam, jest innym imieniem Dzikoś­
ci”3. Jak jednak przekonująco dowodzi Richard J. Schneider, esej  – choć często 
odczytywany jako płomienne wezwanie do ochrony natury w jej pierwotnej for­
mie – jest w gruncie rzeczy w znacznie bardziej problematyczny sposób rozpięty 
między fascynacją dziką naturą oraz równie silnym impulsem do jej wykorzy­
stania na potrzeby człowieka. U Thoreau, według Schneidera i innych badaczy, 
impuls ten wyraża się także w prymarnym obsadzeniu natury w funkcji reto­
rycznej i symbolicznej4. Wydaje się, że we fragmencie poświęconym panoramie 
Missisipi zlewają się ze sobą dwa doświadczenia: wynikające z odbioru obrazu 

1	 H.D. Thoreau, Walking, „The Atlantic”, czerwiec 1862, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1862/06/
walking/304674/ (6 grudnia 2020).

2	 Ustalenie, o jakie panoramy chodziło w eseju Thoreau, jest zasługą Richarda J. Schneidera, por. R.J. Schneider, 
Thoreau’s panorama of the Mississippi: Its identity and significance, „The Thoreau Society Bulletin” 245/2003. Por. także 
J.J. Moldenhauer, Thoreau, Hawthorne, and the ‘seven-mile panorama’, „ESQ: A Journal of the American Renaissance” 
4(44)/1988. Trop zawdzięczam Lisie Swanstrom, por. L. Swanstrom, „The Effulgence of the North”: An introduction to 
the natural media gathering, „Electronic Book Review”, 15 grudnia 2019, https://electronicbookreview.com/essay/an- 
introduction-to-the-natural-media-gathering/ (6 grudnia 2020).

3	 H.D. Thoreau, Walking, dz. cyt. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.

4	 Por. R.J. Schneider, ‘Climate does thus react on man’. Wildness and geographic determinism in Thoreau’s „Walking”, 
[w:] Thoreau’s Sense of Place. Essays in American Environmental Writing, red. R.J. Schneider, University of Iowa Press, 
Iowa City 2000.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1862/06/walking/304674/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1862/06/walking/304674/
https://electronicbookreview.com/essay/an-introduction-to-the-natural-media-gathering/
https://electronicbookreview.com/essay/an-introduction-to-the-natural-media-gathering/
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oraz – w czasie, kiedy Thoreau kończył pisać esej – świeżo odbytej podróży. Mię­
dzy majem i lipcem 1861 roku chory na gruźlicę i wyraźnie już podupadający na 
zdrowiu pisarz udał się w podróż do Minnesoty drogą wiodącą w większości tak 
jak nurt Missisipi, w górę i w dół rzeki między dzisiejszym Dubuque (Iowa) oraz 
Minneapolis–St. Paul. Fragment, w którym Thoreau pisze o „przedzieraniu się 
w górę rzeki”, brzmi podobnie i w eseju, i w jego notatkach z podróży poświęco­
nych głównie botanizowaniu w Dolinie Górnej Missisipi5. To być może tłumaczy­
łoby, dlaczego Thoreau – zasadniczo niechętny zarówno malarstwu pejzażowe­
mu, jak i panoramie jako dziewiętnastowiecznej formie rozrywki i popularnej 
przyjemności wizualnej  – odnosi się do obu dzieł w ważnym aspekcie eseju 
w raczej aprobatywnym tonie. Odsłania się w ten sposób jednocześnie pewna 
szczególna podwójność form reprezentacji Wielkiej Rzeki: przedstawienie, które 
tyleż przesłania i odwraca uwagę, co staje się (nie zawsze jednoznaczną) ścieżką 
dostępu do jej głosów.

Eseistyczny kształt mojego tekstu ma związek z ryzykowną oscylacją między 
tym, co nabrało kształtu w wypowiedzeniu, i tym, co pozostaje nieuchwytne 
w tropieniu, nomen omen, źródeł podskórnych figur wyobraźni oraz fizycznych 
miejsc znanych z reprezentacji literackich, malarskich lub filmowych. Pierw­
szym tropem było sieciowe repozytorium tekstów, prac wizualnych i nagrań te­
renowych Mississippi. An Anthropocene River, będące częścią większego przed­
sięwzięcia, Antropocene Curriculum, realizowanego od 2013 roku przez berliński 
Haus der Kulturen der Welt oraz Instytut Maxa Plancka we współpracy z lokalny­
mi partnerami w wielu miejscach świata. Biorący udział w tym przedsięwzięciu 
akademicy, artyści, naukowcy i aktywiści spotykają się, by wspólnie zastanawiać 
się nad formułami wytwarzania wiedzy w antropocenie i sposobami odpowia­
dania na kryzysy cywilizacyjne. Ma on strukturę parasolową dla pomniejszych 
działań realizowanych w rozmaitych częściach świata, w tym także w regionie 
obejmującym obszar czterech hrabstw w zasięgu metropolitalnym wschodniego 
St. Louis. Regularnie zalewana wodami Missisipi równina, rozciągająca się mię­
dzy Missouri i Missisipi oraz ujściem do tej ostatniej rzeki Kaskaskia, nosi nazwę 
The American Bottom. Zwrócili na nią uwagę zainteresowani lokalnymi naturo­
kulturami aktywiści: Jesse Vogler, fotograf, i Matthew Fluharty, pisarz, artysta 
i kurator galerii Public Launch w Winonie, szef organizacji Art of the Rural. Wraz 
z zespołem współpracowników mieli swój udział w jednej z odsłon Mississippi. An 
Anthropocene River6. Projekt obejmował serię działań podzielonych na pięć ka­
tegorii: field stations (badania lokalnych problemów prowadzone przez artystów, 
naukowców, kuratorów bezpośrednio w terenie, w pięciu lokalizacjach, między 
czerwcem 2018 i listopadem 2019 roku), river school (seria seminariów online mię­
dzy marcem i listopadem 2019 roku), river journey (dwumiesięczna podróż rze­
ką kanoe między wrześniem i listopadem 2019 roku), river campus (tygodniowe 

5	 Notatki opracował i udostępnił w formie maszynopisu Walter Harding, por. Thoreau’s Minnesota Journey: Two 
Documents, red. W. Harding, Thoreau Society Booklet nr 16, Geneseo (New York) 1962, https://babel.hathitrust.org/
cgi/pt?id=mdp.39015011821694&view=1up&seq=3 (5 grudnia 2020).

6	 Por. The American Bottom, http://theamericanbottom.org (28 lipca 2020).

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015011821694&view=1up&seq=3
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015011821694&view=1up&seq=3
http://theamericanbottom.org
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seminarium na Tulane University w listopadzie 2019 roku). Powstało dzięki temu 
mnóstwo materiałów, których archiwum można odnaleźć na stronie projektu7. 
Natrafiłam na nie długo przed właściwą podróżą.

Jak rzeka mówi?
Fritz Habekuss, zastanawiając się nad możliwością nadania osobowości praw­
nej rzece8, pyta na kanwie swoich rozważań o Missisipi: „Czym jest rzeka: auto­
stradą? Niebieską linią na mapie? Źródłem duchowym? Habitatem i spiżarnią? 
Miejscem składowania odpadów? Wyzwaniem technicznym?”9. Odpowiedź na­
rzuca się właściwie sama: „Wszystkim tym i jeszcze czymś więcej”10. Trudno się 
z Habekussem nie zgodzić, mając świeżo w pamięci  dosyć regularne podróże 
Doliną Górnej Missisipi, między niewielkim uniwersyteckim miasteczkiem Wi­
nona a duopolis Minneapolis–St. Paul, częściej nazywanym Twin Cities. Górna 
Missisipi to odcinek od źródeł w jeziorze Itasca (Minnesota) do ujścia Missouri 
w St. Louis (Missouri), regulowany za pomocą 43 tam i przepustów. Regulacja 
toku wodnego rzeki dla zwiększenia jej możliwości nawigacyjnych zaczęła się 
jeszcze w drugiej połowie XIX wieku, a zasadnicze projekty na tym odcinku zre­
alizowano w latach trzydziestych kolejnego stulecia11. Winona ulokowana jest 
także w zasięgu słynnego Upper Mississippi River National Wildlife & Fish Re­
fuge, ustanowionej w 1924 roku ostoi bioróżnorodności, która rozciąga się na 
odcinku 261 mil rzecznych między Wabashą w Minnesocie (a właściwie ujściem 
rzeki Chippewa) oraz Rock Island w Illinois  – prócz Minnesoty i Illinois sięga 
także na terytorium dwóch innych stanów: Iowa i Wisconsin. Ostoja jest chro­
nionym na mocy konwencji ramsarskiej terenem rozlewiskowym o najwyższej 
wartości w skali globalnej (ze słynnymi boundary waters, czyli starorzeczami) 
oraz siedliskiem o globalnym znaczeniu dla ptasich migracji. W październiku 
zatrzymują się tutaj między innymi łabędzie krzykliwe (arctic swans) w swojej 
dorocznej wędrówce między atlantyckim wybrzeżem Chesapeake Bay, obej­
mującym Maryland, Delaware, Północną Karolinę i Wirginię, oraz deltą rzeki 
Colville na dalekiej kanadyjskiej Północy. To zestawienie – wartości ekologicznej 
z krótką historią eksploatacji – nie jest przypadkowe. Poczynając od lat trzydzie­
stych XX wieku, niemal równocześnie z postępującymi pracami regulacyjnymi 

7	 Mississippi. An Anthropocene River, Anthropocene Curriculum, https://www.anthropocene-curriculum.org/
project/mississippi/ (17 sierpnia 2020).

8	 Bodaj najczęściej przywoływany jest przykład rzeki Whanganui, która otrzymała status podmiotu prawa („osoby 
prawnej”) w 2017 roku.

9	 F. Habekuss, A River Indicts, Anthropocene Curriculum, 4 września 2020, https://www.anthropocene-curriculum.
org/contribution/a-river-indicts (10 września 2020).

10	 Tamże.

11	 W 1931 roku U.S. Army Corps of Engineers (odpowiedzialna za regulację i utrzymywanie nawigacji na rzece) roz­
poczęła budowę 23 tam i śluz na odcinku między Red Wing (Minnesota) oraz Alton (Illinois) po to, by uzyskać kanał 
o głębokości dziewięciu stóp – rzeka miała w ten sposób konkurować z rozrastającą się siecią drogową i kolejową. 
Projekt zakończono dopiero w 1940 roku – mimo sprzeciwów ówczesnych obrońców przyrody, reprezentowanych 
w tamtym czasie przez organizację Izaak Walton League, założoną w 1932 roku w Illinois przez wędkarzy (J.O. Anfin­
son, The River We Have Wrought. A History of Upper Mississippi, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 
2003). W dolinie Missisipi myśliwi i wędkarze często są jednym z aktywnych podmiotów broniących miejsc dzikiej 
przyrody przed ich nadmierną eksploatacją. 

https://www.anthropocene-curriculum.org/project/mississippi/
https://www.anthropocene-curriculum.org/project/mississippi/
https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/a-river-indicts
https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/a-river-indicts


47

A
ntropocen nad M

issisipi...

inżynierów z U.S. Army Corps of Engineers wykrystalizowała się nowa wizja rze­
ki. Missisipi miała być już nie tylko korytarzem transportowym, jak to planowa­
no w wieku XIX, lecz także miejscem zachowania bioróżnorodności (kategoria 
wildlife refuge częściowo odpowiada europejskiej i polskiej terminologii – osto­
je bioróżnorodności stanowią w Europie podstawę programu Natura 2000  – 
ale w Stanach Zjednoczonych w jej przypadku obowiązują nieco inne zasady 
użytkowania, a przede wszystkim ma ona inną skalę). Wkrótce miała się stać  
bardzo szczególnym artefaktem wodnej naturokultury w szybko zmieniającym  
się świecie.

O ile wspomniany passus z tekstu Habekussa nie budzi zastrzeżeń, o tyle trud­
no się zgodzić bez zastrzeżeń z kolejnym zdaniem: „Mississippi jest jednak pozba­
wiona głosu, nie może sama przemówić”12. Znakomity esej, z którego pochodzi 
ten cytat, jest tłumaczeniem fragmentu książki Dirka Steffensa i Fritza Habekus­
sa wydanej w 2020 roku13, zamieszczonego w materiałach Anthropocene Curri­
culum. Zdanie Habekussa wydaje mi się symptomatyczne dla pewnego etapu, 
typu czy formuły refleksji nad antropocenem. Proponując cenną krytykę i otwie­
rając wiele nowych perspektyw, przy odrobinie nieuwagi taka refleksja może 
także pozostać w kręgu myślenia ograniczonego do znanych tropów i dającego 
pierwszeństwo utrwalonym formom racjonalności. Formy myślenia wędrujące 
nad kategorialnymi granicami, naruszające ich złudny porządkujący potencjał 
wciąż bywają relegowane na margines albo pozostają niewidoczne i niesłyszal­
ne – zwłaszcza wtedy, kiedy ich zastosowanie uruchamia zarazem bolesny proces 
rozrastania się niewygodnych pauz i miejsc ciszy nadszarpujących tkankę spraw­
nie tkanej opowieści. Taki właśnie niedostatek autorefleksyjnej uwagi niesie przy­
wołane zdanie niemieckiego autora o rzece pozbawionej języka oraz braku jej 
enuncjacyjnej umiejętności/sprawczości. Sprawa dotyczy jednak wysoce skom­
plikowanej materii; złożonością dorównuje ona bogactwu rzecznego ekosystemu 
meandrów dolnej Missisipi, uwiecznionych na ikonicznych już dzisiaj mapach 
ręcznie rysowanych przez Harolda Fiska w 1944 roku. Fisk – geolog i kartograf 
pracujący dla wspomnianej już U.S. Army Corps of Engineers, instytucji odpo­
wiedzialnej za budowę słynnego systemu tam, który całkowicie zmienił Wielką 
Mulistą („Big Muddy” jest jedną z familiarnych nazw, jaką obdarza się Missisipi 
w codziennych rozmowach, choć właściwie lepiej opisuje jej najdłuższy dopływ, 
Missouri) – drobiazgowo odtworzył przebieg koryta rzeki między południowym 
Illinois i południową Luizjaną na przestrzeni XVIII i XIX wieku. Zawdzięczamy 
tym mapom wizerunek Missisipi z czasów przed pierwszymi pracami regulujący­
mi i pogłębiającymi jej koryto w górnym i środkowym odcinku. Są one prawdzi­
wym palimpsestem nakładających się porządków czasoprzestrzennych i opowie­
ści tkanych przez samą rzekę. 

Zaryzykuję zatem zdanie odrębne wobec Habekussa: Missisipi jednak mówi. Py­
tanie brzmi: czy potrafimy jej głosy wyłonić i usłyszeć? Wydaje się, że Mississippi. 

12	 F. Habekuss, A River Indicts, dz. cyt.

13	 D. Steffens, F. Habekuss, Über Leben: Zukunftsfrage Artensterben: Wie wir die Ökokrise Überwinden, Penguin, London 
2020.
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An Anthropocene River  – projekt w dużym stopniu uwzględniający także na­
grania terenowe  – był bardzo udaną próbą ich ujawniania i amplifikowania. 
Jak jednak uwzględnić w takim słuchaniu rzeki ciszę – tę wymuszoną, będącą 
wynikiem kolonialnego odbierania głosu oraz eliminowania form opowieści 
niemieszczących się w racjonalności stanowiącej fundament działalności ame­
rykańskich osadników (settlers), i tę dobrowolną, często obieraną jako strategia 
przetrwania przez posługujących się wyeliminowanymi językami i dyskursa­
mi? Czy sama rzeka może stać się nowym muzeum antropocenu? W przypadku 
Wielkiej Rzeki, będącej dzisiaj niemal kwintesencją antropocenicznego zaniku 
natury jako kategorii niewinnej i niesproblematyzowanej, odpowiedź na to py­
tanie jawi się jako dosyć oczywista (co było także kanwą projektu An Anthropo­
cene River). Chciałabym tę odpowiedź jednak nieco bardziej zniuansować. Za­
mierzam przyjrzeć się osnuwającym ją narracjom, które tworzą dyskursywną 
całość tam, gdzie mamy do czynienia z miejscami nieobsadzonymi, przemilcza­
nymi. Jestem raczej zainteresowana demarkacją poszczególnych miejsc pustych 
antropocenicznych opowieści niż próbą ich uzupełnienia i szczelniejszego za­
cieśnienia narracji. Refleksyjność miejsc pustych może się bowiem ostatecznie 
okazać szansą na usłyszenie języków samej rzeki i uchwycenie tkanki muzeum 
antropocenu pozbawionego budynków, trwałych mediów i form inskrypcji. Jego 
kolekcja mogłaby na pierwszy rzut oka przypominać propozycję Marcela Brood­
thaersa: fikcyjne muzeum Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, które bel­
gijski artysta realizował w latach 1968–1972. Nie jest przy tym bez znaczenia, 
że w 1972 roku Broodthaers otworzył w Städtische Kunsthalle w Düsseldorfie 
część zatytułowaną The Eagle from the Oligocene to Present. Zestaw artefaktów 
w takim muzeum antropocenu mógłby bowiem zawierać: serię tam i przepustów 
czyniących z rzeki przede wszystkim arterię transportową; mapy udostępnia­
ne w ośrodku edukacyjnym Upper Mississippi River National Wildlife & Fish 
Refuge w Trempealeau, pokazujące dewastację ekosystemu Missisipi w latach 
1930–1990 i powolną, bardzo żmudną renaturalizację w latach dziewięćdzie­
siątych XX wieku oraz pierwszych dekadach XXI wieku przywracającą wyspy 
i boczne nurty korytu wciąż będącemu zaledwie cieniem Wielkiej Rzeki z po­
czątku XX wieku, kiedy już i tak przecież nie była zupełnie dzika (opis tego pro­
cesu nie bez powodu meandruje, jak sama rzeka); rozmowę z Maureen, która 
zamieszkała w Winonie w latach osiemdziesiątych XX wieku, a dzisiaj dostrze­
ga, że w ciągu trzydziestu lat jej bytności na tym terenie pojawiło się znacznie 
więcej orłów amerykańskich – orły te zniknęły wraz z naturalną rzeką, a od kil­
ku lat wydają się powracać; mapę linczów, które w Minnesocie dotknęły głów­
nie Indian14; informacje o Dakota Marches 1862, upamiętniających rokrocznie 
od 2002 roku 150 mil marszu, do którego zmuszono kobiety i dzieci ludu Dako­
ta po powstaniu w 1862 roku drogą zwaną dziś Szlakiem Łez Minnesoty; świa­
dectwa ich osadzenia w obozie w Fort Snelling – podczas wyjątkowo mroźnej 
zimy 1862/1863 zmarły tam setki osób (głównie z głodu i wycieńczenia), a wiosną  

14	 Map of White Supremacy’s mob violence, Plain Talk History, https://plaintalkhistory.com/monroeandflorence­
work/explore/map2/#5.64/44.643/-94.127 (16 sierpnia 2020).

https://plaintalkhistory.com/monroeandflorencework/explore/map2/#5.64/44.643/-94.127
https://plaintalkhistory.com/monroeandflorencework/explore/map2/#5.64/44.643/-94.127
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1300 ocalałych przewieziono do obozów w Dakocie Południowej, gdzie kolejne 
setki Indian zmarły z chorób i wyczerpania15.

Taka kolekcja jest możliwa do zgromadzenia tylko przy przestrojeniu aparatu 
poznawczego, otwarcia go na języki, jakimi dysponuje sztuka, i na wiedzę rdzen­
nych mieszkańców. Już same kategorie sprawiają jednak kłopot. Istnieje cała 
ich paleta: od indigenous people, przez American Indians (tak często określają się 
rdzenni mieszkańcy w USA) po First Nations (częstsze w Kanadzie), Native Ameri-
cans oraz – ostatnio – akronim BIPOC (Black, Indigenous, Persons of Color). Przestra­
janie aparatu jest przy tym nadzwyczaj trudne, wyobrażeniowa Missisipi płynie 
bowiem przez najważniejsze nowoczesne mitologie Ameryki i zasila nieustannie 
(choć czasem podskórnie) jej tożsamości  – Thoreau nie był pierwszy ani ostat­
ni  – w tym również tożsamość starannie konstruowaną jako mit specyficznej 
jedności od wybrzeża do wybrzeża. W słowie od wydawcy „Harper’s Magazine” 
z 1863  roku, zamieszczonym jako wstęp do słynnego Życia na Missisipi (Life on 
the Mississippi) Marka Twaina, czytamy: „Dorzecze Missisipi jest sercem naszego 
kraju. Wszystkie inne regiony są tylko członami, może ważnymi jako takie, ale 
przede wszystkim ze względu na stosunek, jaki je łączy z dorzeczem”16. I dalej: 
„Jako miejsce zamieszkania cywilizowanego człowieka na naszym globie zajmuje 
bez wątpienia pierwsze miejsce”17. Dla pisarza urodzonego w Hannibal w stanie 
Missouri (gdzie osadził akcję dwóch swoich najbardziej znanych powieści, Przy-
gód Tomka Sawyera i Przygód Hucka), który pracował jako pilot statku parowego na 
Missisipi, Wielka Rzeka stanowiła nieodzowne tło, choć będące bardziej tworem 
wyobraźni pisarza niż znajdujące oparcie w świadectwach historycznych. Twain 
zauważa, że Wielka Rzeka – znana przed regulacją z chimeryczności swoich nur­
tów i potrafiąca w ciągu jednej nocy wykroić wyspę albo radykalnie zmienić linię 
brzegową – „zawsze zmienia swój habitat cieleśnie [bodily] – i zawsze porusza 
się cieleśnie na boki”18. Współbrzmi z tym późniejsza o ponad 120 lat obser­
wacja Louise Carver, dla której – i dla kobiet Ojibwe19, z którymi robi wywiad – 
Missisipi może być postrzegana jako ucieleśnienie matrylinearnego przepływu20. 
Według Carver percepcja zmian, jakim podlegała Wielka Rzeka, nie jest możliwa 

15	 Powstanie Dakotów oraz obozy zbudowane po jego stłumieniu – nazywane dzisiaj przez rdzennych badaczy i ak­
tywistów obozami koncentracyjnymi – posiadają obszerną literaturę oraz dokumentację w formie zdigitalizowa­
nej, por. Through Dakota Eyes: Narrative Accounts of the Minnesota Indian War of 1862, red. G.C. Anderson, A.R. Wool­
worth, Minnesota Historical Society Press, St. Paul 1988; Trails of Tears: Minnesota’s Dakota Indian Exile Begins, red. 
M.H. Bakeman, A.M. Richardson, Prairie Echoes Press, Roseville 2008; W.A. Wilson, Decolonizing the 1862 Death March-
es, „American Indian Quarterly” 1–2(28)/2004. Sieciowa obszerna baza wiedzy zob. https://www.usdakotawar.org/.

16	 Serce kraju, „Harper’s Magazine”, luty 1863, [w:] M. Twain, Życie na Missisipi, tłum. Z. Siwicka, Wydawnictwo Iskry, 
Warszawa 2006, s. 5.

17	 Tamże, s. 6.

18	 Tamże, s. 9 („zmienia ciągle właściwe łożysko, przesuwając je to w jedną, to w drugą stronę”). W tym przypadku 
zastosowano jednak wierniejsze tłumaczenie autorki artykułu.

19	 Nazewnictwo nie jest niewinne w opowieściach wyłaniających się w tkance procesów kolonizacyjnych, podob­
nie jak konstruowanie kategorii; w niniejszym tekście posługuję się nazwami zaczerpniętymi z opowieści autoiden­
tyfikacyjnych. Por. R. Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of the United States, Beacon Press, Boston 2014. 

20	 L. Carver, Mater and mattering the Mississippi: Mother river and mother tongues, Antropocene Curriculum, 
8  października 2019, https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/mater-and-mattering-the-mississippi- 
mother-river-and-mother-tongues (16 lipca 2020).

https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/mater-and-mattering-the-mississippi-mother-river-and-mother-tongues
https://www.anthropocene-curriculum.org/contribution/mater-and-mattering-the-mississippi-mother-river-and-mother-tongues
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ani bez odwołania się do biokulturowej różnorodności regionu, ani bez uwzględ­
nienia heterogenicznych form komunikacji znacznie wykraczających poza ramy 
dyskursu, do którego odsyła fraza o biokulturowej różnorodności. Może dlate­
go używa czasownika sense – wyczuwać, czuć – który jednak decyduję się tutaj 
oddać jako percepcję, uchylając się od niewygodnych pytań i poruszając się na 
wstydliwym pograniczu wspomnianej na wstępie zachodniej racjonalności, bez 
gotowości do przejścia na drugą stronę, z bezradności wobec braku języka, które­
go wymagałoby podążenie tym nurtem.

Poszukując nowych języków, które byłyby zdolne do ucieleśnienia wielo­
kierunkowych procesów zainicjowanych lub wzmocnionych przez antropo­
cen w skali pojedynczego ludzkiego życia i w konkretnym miejscu, kieruję się 
więc w dużym stopniu tropem obserwacji autorów projektu The American Bot­
tom. Chcąc się poruszać zarówno w rejestrze konkretu, jak i w planie ogólnych 
procesów, podkreślają oni, że region będący przedmiotem ich zainteresowania 
„jest obecnie definiowany mniej przez wewnętrzne ekologiczne i geologiczne 
ciągłości, a bardziej przez przemysłowe wzorce, które skutecznie rozparcelowa­
ły ten region na zamknięte sektory ekstrakcji, produkcji i przemieszczenia”21. 
Szansą na usłyszenie głosów rzeki jest zatem pójście śladem dysjunkcji, zerwań 
i niekoherencji lub nieoczekiwanych zbiegów okoliczności, które są tylko o cień 
rejestru czymś więcej niż przypadkiem. Taka strategia może polegać na przykład 
na zmieszczeniu w dwóch tych samych kategoriach  – a The American Bottom 
jest rodzajem wizualnego archiwum w sieci, wyznaczającego trajektorie w czasie 
i przestrzeni – zdjęć i informacji z miejsc o równym ciężarze gatunkowym (i fak­
tycznym): słynnych kurhanów w Cahokii, śladów rdzennej kultury z XIII wieku 
oraz składowiska niebezpiecznych odpadów pozostałego po fabryce Zinc Co. 
Te kategorie to: significant and insignificant mounds oraz sediment worlds. To, co 
w Cahokii pozostało po kurhanach, jest jednym z bardziej wymownych artefak­
tów muzeum antropocenu. Jak piszą autorzy projektu: „Te kurhany były arte­
faktami jednocześnie celebrowanymi i wymazywanymi, zgodnie z logiką, któ­
rą współcześni autorzy nazywają kapitalistycznym cyklem twórczej destrukcji. 
Kurhany zrównywano z ziemią. Budowano na nich fabryki. Drogom i budynkom 
nadawano nazwy kojarzące się z kurhanami, które zastąpiły”22. (Na marginesie 
warto dodać, że bardzo długo uważano je za budowle naturalne, zupełnie jakby 
„ideologiczne bariery uznania twórczych i konstrukcyjnych możliwości rdzen­
nych Amerykanów sprzed ery kolonizacji były zbyt wielkim obciążeniem inte­
lektualnym dla antropologów”23). Podobna dynamika sedymentacji i niwelacji/
znikania dotyczy wspomnianego już składu odpadów fabryki Old American Zinc 
Co. w Fairmont City. W 1976 roku, po ponad dziesięciu latach od jej zamknięcia, 
nowi właściciele zaczęli sprzedawać wysoce toksyczne produkty uboczne jako 

21	 Charting the American Bottom, The American Bottom, http://theamericanbottom.org/about.html (15 sierpnia 
2020).

22	 Cahokia Mounds, The American Bottom, http://theamericanbottom.org/cahokia.html (15 sierpnia 2020).

23	 J. Colter, J. Vogler, The Significant and Insignificant Mounds, The American Bottom, http://theamericanbottom.
org/itineraryTwo.html (16 sierpnia 2020).

http://theamericanbottom.org/about.html
http://theamericanbottom.org/cahokia.html
http://theamericanbottom.org/itineraryTwo.html
http://theamericanbottom.org/itineraryTwo.html
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budulec amerykańskich dróg i autostrad. Rzeczną w gruncie rzeczy dynamikę 
sedymentacji i zanikania – wykrawania bocznych odnóg zanikających w równie 
nieprzewidywalnym rytmie, jak wyłaniające się na jakiś czas wyspy – jeszcze wy­
raźniej ucieleśnia miejsce na mapie, które obecnie nazywa się Village of Sauget 
(przeczucie sensu tutejszej naturokultury udało się zmieścić w jednym zdaniu). 
Miejsce to zostało bowiem założone w 1926 roku jako Village of Monsanto przez 
niesławną dzisiaj korporację, wówczas znaną jako Heavy Chemical and Inter­
mediate Plant. W latach dwudziestych XX wieku stało się przemysłową mekką, 
przyciągającą inne znaczące firmy, jak Union Electric Company – zarządzającą 
największą w tamtym czasie elektrownią w Dolinie Missisipi, zasilaną toną wę­
gla co 30 sekund i wytwarzającą prąd dla St. Louis, do którego energia elektrycz­
na płynęła podwodnymi kablami24. Fabryka przeniosła się jednak w latach dzie­
więćdziesiątych XX wieku, pozostawiając postindustrialną ruinę, jakich wiele na 
Środkowym Zachodzie, ale też pamięć o relacjach i związkach, o wspólnocie, któ­
ra zawiązała się między przemysłowym kolosem a paroma setkami mieszkańców 
oraz między samymi mieszkańcami. Artefakty w muzeum antropocenu dalekie 
są od jednoznaczności, jeśli odważyć się na zmianę skali, na ryzykowną strategię 
poczucia ciała konkretu.

Refleksyjność miejsc pustych
Patrząc na Wielką Rzekę i jej monumentalną dolinę (ze słynnym ptasim rezerwa­
tem w Trempealeau) z malowniczego wzgórza nad Winoną, jednego z najbardziej 
scenicznych bluffs25 okalających brzegi Missisipi na tej wysokości, na którym 
znajduje się trawertynowy ostaniec zwany Sugar Loaf, na długo przed lekturą 
eseju Habekussa zastanawiałam się nad refleksją, do której prowokują nieciąg­
łości i chwile milczenia. Często bywają to przemilczenia, które dotyczą zarówno 
niechcianego dziedzictwa przemysłowego w Sauget i wielu innych miasteczkach 
tak zwanego Rust Belt, jak i długiej, wielowymiarowej, polirytmicznej ekstermi­
nacji rdzennej alternatywnej nowoczesności. Takie chwile milczenia częściowo 
zostały w urzędowej ceremonialności Zachodu skonwencjonalizowane jako mi­
nuta ciszy. Minuta ciszy dla upamiętnienia ludu Dakota, na którego ziemi znaj­
duje się niewielki uniwersytet stanowy w Winonie, standardowo rozpoczyna 
wszystkie wydarzenia kulturalne organizowane na kampusie, zwłaszcza uczel­
nianego Office of Equity and Inclusion Excellence. Niektóre z nich mogą być 
zaskakujące dla tych, którzy są przywiązani do wizerunku konserwatywnego 
Środkowego Zachodu, na przykład dyskusja o aktywizmie wernakularnym, na 
którą zapraszała organizacja Queer Hmong Americans26. Zastanawiałam się, jak 
wiązki milczenia i ciszy zostały wplecione w okalający Dolinę Górnej Missisipi 

24	 J. Colten, M. Fluharty, Sauget, „The American Bottom Gazette” 2/2019.

25	 Tym mianem określa się charakterystyczne formy krajobrazu – wzgórza okalające Missisipi w jej górnym i środ­
kowym biegu. Polskim odpowiednikiem byłaby skarpa, ale nad Missisipi formy odbiegają od skarp rzecznych, jakie 
znamy choćby znad Wisły, zarówno budową geologiczną, jak i kształtem.

26	 Hmongów, którzy po wojnie w Wietnamie często byli zmuszeni do opuszczenia Laosu, w latach siedemdziesią­
tych XX wieku chętnie przyjmowano w Minnesocie i tutaj znajduje się ich znacząca społeczność (Ch.Y. Wang, Hmong 
in Minnesota, Minnesota Historical Society Press, St. Paul 2008).
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splot opowieści. Jak je wytropić i gdzie szukać przewodników? Czy pomocne 
będą mapy Harolda Fiska? Podwójność widzenia Missisipi Thoreau? Niemożliwe 
do wytropienia lokalne społeczności Dakotów? Ten proces został obrazowo opi­
sany przez jednego z przyjaciół, deklarującego się jako częściowy Ojibwe: „to jak 
zaganiać koty w stado” – a jednak udanie rozpoczęty od długiej rozmowy, często 
rozszczelnianej równie cennym milczeniem, podczas spaceru etnobotanicznego 
z Jessicą, o której nie wiem nic ponad to, że prowadzi Winona Dakota Alliance 
i że jesteśmy umówione na wiele takich wypraw zawsze, kiedy tylko uda się nam 
spotkać, w jakimkolwiek porządku czasowym. Czy ekstrakcja nieujawnionych, 
zapomnianych i przemilczanych narracji może być formą rozmontowania eko­
nomii wydobycia, czy wręcz przeciwnie – jej kontynuacją? Czy sensing jako bu­
dowanie sensów  – zanim wypłyną na powierzchnię języka  – jest bardziej czy 
mniej wiarygodny? Bardziej czy mniej adekwatny? Bardziej czy mniej uczciwy? 
Odpowiedzi wyznaczają program badań, który mógłby się zacząć od podążenia 
szlakiem projektów The American Bottom oraz Mississippi. The Anthropocene 
River, ale który kazałby także mocniej zagłębić się w bardzo lokalne mikro­
historie konkretnych miejsc, a przede wszystkim w to, jak splatają się one z glo­
balnymi procesami, kawałkując i rozczłonkowując regiony oraz zszywając nowe 
całości (praca mająca w sobie coś ze stwarzania Frankensteina, istoty budowanej 
z niekoherentnych kawałków, które zaczynają żyć swoim życiem i nad którymi 
twórca stracił kontrolę). Tak jest w przypadku przemysłu chemicznego stano­
wiącego zaczyn lokalnej wspólnoty, którego powojenna historia splata się niero­
zerwalnie z historią odkrywania, dlaczego wiosny pod koniec lat czterdziestych 
XX wieku były cichsze niż zwykle, i jednoczesnego doświadczania rakotwórcze­
go działania pestycydów27.

Kampus Winona State University jest zlokalizowany w centrum miasteczka, 
którego historia wiąże się nader namacalnie z ekonomią ekstrakcji i wyzwaniem 
granicy nieuchronnie na przestrzeni XIX wieku przesuwanej na Zachód. Wino­
na powstała na wyspie nr 72, w miejscu, gdzie wyprawa porucznika Zebulona 
Pike’a, któremu w 1805 roku powierzono misję odnalezienia źródeł rzeki, dotar­
ła do jej głównego nurtu. Dzisiejszy kształt ikonicznego Sugar Loaf jest bardzo 
ściśle związany z ekonomią wydobycia w jej lokalnym wymiarze, który jednak 
nie mógłby zaistnieć bez translokalnych i globalnych obiegów (wszystkie z nich 
spotykają się wciąż na Wielkiej Rzece). W 1878 roku John O’Dea, Irlandczyk z po­
chodzenia, dostrzegł szansę ekonomiczną w pozyskiwaniu trawertynu – cenio­
nej skały ze wzgórza, które wówczas także stanowiło dominantę okolicy. Miało 
jednak nieco inny niż dzisiaj kształt, stąd nazywano je Wabasha’s Cap, kpiąc 
z wodza Wabashy, od którego pozyskano grunty pod założenie miasta. (Czy Da­
kotowie mają swoją nazwę na jego określenie? Wciąż jeszcze tego nie wiem, 
wydobycie odpowiedzi na takie pytania bywa zadaniem bardziej mozolnym niż 
pozyskiwanie kopalin). Trawertyn z Winony szybko znalazł odbiorców, powsta­
wały z niego fasady budynków szybko rozwijającego się miasteczka oraz trotuary  

27	 Nie można pominąć tego klasycznego dla wyławiania antropocenicznych narracji akordu, por. R. Carson, S. Stein­
graber, Silent Spring and Other Writings on the Environment, Library of America, New York 2018.
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ulic28. Skalę i tempo tego rozwoju wyjątkowo dobrze oddają liczby: w Minnesocie 
między 1850 a 1860 rokiem liczba mieszkańców wzrosła z nieco ponad 6 tysięcy 
do ponad 170 tysięcy, w samej Winonie tylko w roku 1857 zacumowało 1700 stat­
ków parowych, które od czasu kursu „Virginii” w 1823 roku całkowicie zmieniły 
skalę i logikę transportu na rzece29. Dwa lata później przybyły do Winony ka­
szubskie rodziny Jakuba i Franciszki Bronków, Pelowskich, Felckowskich, Kie­
drowskich, Kukowskich, Liberów, Walenskich i Reszków, co rozpoczęło falę ka­
szubskiej imigracji i sprawiło, że Winona stała się „kaszubską stolicą Ameryki”30.

Trawertyn z Winony przypomina słynny trawertyn włoski, ale jak napisze 
w swojej fundamentalnej historii Wielkiej Rzeki Calvin R. Fremling, profesor bio­
logii z Winona State University (o olbrzymich zasługach dla badań ekosystemu 
rzecznego oraz jego ochrony), „trawertyn z Winony jest niezwykle twardą skałą 
w trakcie wydobycia i taką pozostaje, praktycznie nienaruszalną przez zmiany kli­
matyczne i odporną na zabrudzenia”31. Dzisiaj nazwisko Fremlinga ozdabia burtę 
uniwersyteckiej łodzi, która oferuje regularne rejsy edukacyjne w lecie oraz moż­
liwość wynajęcia na seminaria i konferencje. Sploty ciszy i tego, co wypowiedzia­
ne, wikłają się czasem nad Missisipi w bardzo wyrafinowany wzór – zupełnie jak 
na mapach Fiska – ale meandruje tutaj także czas. Czy słowa Fremlinga o odpor­
nym na zmiany klimatyczne trawertynie są proroctwem czy – w czasie pierwsze­
go wydania książki w latach siedemdziesiątych – raczej pocztówką z przyszłości? 
Trudno jednoznacznie na to pytanie odpowiedzieć i trudno właściwie je w ogóle 
wyłonić, bo ledwo znajduje sobie miejsce w racjonalności dyskursu historyczne­
go. A jednak kiedy przegląda się stare dokumenty i konfrontuje je z codziennymi 
spacerami Drugą Ulicą, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że upływ czasu ma tu­
taj więcej wspólnego z pojawiającymi się i znikającymi starymi korytami rzeki, 
z owym „cielesnym rozlewaniem się na boki” oraz bezkresnymi rozlewiskami niż 
logiką uporządkowanego przebiegu czasowego. Na zdjęciu ulicy z 1870 roku jest 
znacznie więcej witryn sklepowych i więcej życia niż na tej samej ulicy Anno Do­
mini 2019, nawet jeśli wiele wysiłku włożono i wkłada się w ożywienie downtown. 
Przed pandemią miasto oferowało ze swojego skromnego budżetu mikrogranty 
na działania artystyczne i zorganizowało bardzo przyjazną przestrzeń publiczną 
w Levee Park, przy którym co sobotę organizuje się Farmers Market z lokalnymi 
produktami z małych farm rodzinnych. 

Missisipi kiedyś oddzielała tu ziemię zasiedloną przez osadników od tej wciąż 
będącej poza zasięgiem Białych; ale w 1851 roku podpisano traktat, w którym 
przedstawiciele czterech grup Dakotów zrzekli się praw do swoich terenów, 

28	 J. Christenson, Whittling away at Sugar Loaf, „Winona Daily News”, 2 kwietnia 2015, https://www.winonadai­
lynews.com/special-section/pieces-of-the-past/whittling-away-at-sugar-loaf/article_699115b4-d8e9-55ff-aa43-76d8f­
dab3da0.html (10 lipca 2020). Trawertyn z Winony pozostał znanym i cenionym materiałem; dzisiaj wydobyciem, 
obróbką i sprzedażą zajmuje się lokalna firma Biesanz Stone.

29	 J.O. Anfinson, The River…, dz. cyt.

30	 First Settlement in Winona: 1859, Bambenek.org, http://bambenek.org/winona-2/first-settlement-in-winona-1859/ 
(16 sierpnia 2020).

31	 C.R. Fremling, Immortal River. The Upper Mississippi in Ancient and Modern Times, The University of Wisconsin 
Press, Madison–London 2005, s. 39.

https://www.winonadailynews.com/special-section/pieces-of-the-past/whittling-away-at-sugar-loaf/article_699115b4-d8e9-55ff-aa43-76d8fdab3da0.html
https://www.winonadailynews.com/special-section/pieces-of-the-past/whittling-away-at-sugar-loaf/article_699115b4-d8e9-55ff-aa43-76d8fdab3da0.html
https://www.winonadailynews.com/special-section/pieces-of-the-past/whittling-away-at-sugar-loaf/article_699115b4-d8e9-55ff-aa43-76d8fdab3da0.html
http://bambenek.org/winona-2/first-settlement-in-winona-1859/
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umożliwiając dynamiczne osiedlanie się i gwałtowny rozwój miast w tej części 
doliny Wielkiej Rzeki. Milcząc podczas minuty ciszy towarzyszącej kampuso­
wym wydarzeniom, nie przestaję się zastanawiać nad niewygodną ciszą, która 
spowija nazwy, wydarzenia i ślady, zbyt często pozostawiając tylko legendę. Jak 
ta o Winonie (weenonah to słowo określające w języku Dakotów pierworodną cór­
kę), córce wodza Wabashy, którą nieszczęśliwa miłość pchnęła do samobójczego 
skoku ze skały (znajdującej się nieco dalej w górze rzeki, na brzegu po stronie 
Wisconsin). Legenda Dakotów głosi, że Sugar Loaf – wapienna skała stanowiąca 
oczywisty landmark miasteczka – to sam wódz Wabasha (Wa-pa-sha) zamienio­
ny w skałę. Według zapisu amerykańskiego National Register of Historic Places, 
sporządzonego przez Carole Zellie32, Mdewakanton Dakota zbierali się tutaj co 
roku i dopełniali ceremonii Ke-ox-ha, osiedlenia. I ponownie nazwy stają się ma­
terią równie złożoną, jak pytania o to, czy Wielka Rzeka mówi i jak możemy ją 
usłyszeć; jednocześnie jednak dla owej złożoności niezwykle symptomatyczną. 
Mdewakanton jest określeniem jednego ze szczepów Dakotów (Siuksów), którzy 
(po migracji z południa i wschodu) osiedlili się nad jeziorem MdeWakan (BdéWak­
háŋ w języku Dakotów według aktualnej transkrypcji), obecnie Mille Lacs, gdzie 
znajduje się jeden z indiańskich rezerwatów w Minnesocie. Keoxa była ich głów­
ną wioską na obszarze bezpośrednio przylegającym do dzisiejszej Winony. Gąszcz 
nazw, kłopoty z identyfikacją jednoznacznych desygnatów, kategorie, które wy­
dają się bardziej rubrykami formularzy niż rzetelną próbą opisu rzeczywistości 
doświadczenia i nawarstwiania historii, różnice transkrypcji języków, z których 
niektóre wymarły albo są na pograniczu wymarcia, zupełnie jak cenne gatun­
ki zwierząt i roślin. Szósta epoka wymierania? Czy może wymieranie, które jest 
skutkiem wymazywania, zacierania i głuchotą na odmienne głosy? Czasem 
jest ono efektem planowej eksterminacji, jak podczas osadzenia Dakotów w Fort 
Snelling w 1862 roku. Placówka ta została w wyniku przemyślanego gestu koloni­
zatorów ulokowana na niegdysiejszym świętym miejscu Mdewakanton Dakotów, 
określanym przez nich Bdote (miejsce spotkania dwóch rzek, Missisipi i Minne­
soty), centrum świata, zakupionym od Indian w 1805 roku przez nikogo innego, 
jak Zebulona Pike’a, na mocy traktatu mocno dyskusyjnego co do jego ważności. 
Początkowo fort był znany pod nazwą Fort Saint Anthony – odwiedził to miej­
sce także Henry David Thoreau podczas swojej podróży, na rok przed tragicznym 
powstaniem Dakotów. Czy wymuszony marsz 1700 mężczyzn, kobiet i dzieci 
z Henderson do Fort Snelling mieści się w kategorii świadomego spacerowania  
i chodzenia, o której traktował esej Thoreau?

We wspomnianym formularzu rejestrowym National Register of Histo­
ric Places na określenie Sugar Loaf nie ma nazwy w języku Dakotów, funkcja/
użytkowanie zostały zaś zapisane jako „krajobraz/cecha naturalna” (landscape/
natural features). Czas i porządek rytuału Mdewakanton Dakota są nadal obec­
ne, choć równie nieuchwytne, jak często ci, od których to wszystko się zaczęło. 
Miejsce, w którym niegdyś znajdowały się ceremonialne głazy symbolizujące 

32	 National Register of Historic Places, Registration Form, 5 lipca 1990, https://npgallery.nps.gov/NRHP/GetAsset/
NRHP/90001164_text (28 lipca 2020).

https://npgallery.nps.gov/NRHP/GetAsset/NRHP/90001164_text
https://npgallery.nps.gov/NRHP/GetAsset/NRHP/90001164_text
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krąg porozumienia, gościło pewnego jesiennego wieczoru ludzi, którzy próbują 
rozmawiać ponad podziałami politycznymi, rasowymi i społecznymi. Są wśród 
nich przedstawiciele Dakota oraz inni BIPOC, są także lokalni aktywiści organi­
zujący szereg wydarzeń pod szyldem #BlackLivesMatter. Czas i miejsce – jeden 
z wrześniowych wieczorów, okolice Sugar Loaf – nie są tajemnicą, ale nie moż­
na się o nich dowiedzieć z Facebooka ani z lokalnych mediów. Wie się o nich, 
jeśli jest się w zasięgu i umie uważnie słuchać. To właśnie umiejętność czujnego 
słuchania – mieszcząca się w owym sensing/odczuwaniu – buduje relacje z tymi, 
którzy wiedzą i uznają, że warto podzielić się tą informacją właśnie z tobą.

Lokalność antropocenu?
Kłopoty z miejscami pustymi i niedookreślonymi wyłaniającego się, meandru­
jącego w porządkach czasu muzeum antropocenu, uwzględniającego głosy ludz­
kich i nie-ludzkich innych można opisać także w odmienny sposób: bliższy lepiej 
znanym formułom refleksji naukowej. Wiąże się to z przyjęciem innej propozycji 
kategorialnej: nieantropocentryczna antropologia (nieco ironiczna zbitka po­
jęciowa zasługująca zapewne na odrębną rozprawę), podążająca tropem nowe­
go animizmu (kolejna etykieta, która ułatwia porządkowanie świata, ale może 
utrudniać rozumienie i słuchanie), w miejsce „nie-ludzi” stosuje określenie „oso­
by inne niż ludzkie” (other-than-human-persons). A. Irving Hallowell zapropono­
wał tę kategorię w tekście będącym wynikiem badań ontologii Ojibwe, w przy­
padku których mogła ona obejmować między innymi Słońce, duchy roślin czy 
zwierząt, postaci spotykane w snach i przedwiecznych świętych opowieściach33. 
Jest więc oczywiste, że osoba nie nosi w ontologii Ojibwe cech antropomorficz­
nych, co więcej, nie istnieje wyłącznie w świecie materialnym. Osoby mogą być 
w tym ujęciu energiami i wyobrażeniami. Dla antropologów, którzy podjęli się 
odświeżenia aparatu pojęciowego związanego z terminem „animizm”, oznaczało 
to dokładniejsze przyjrzenie się temu, jak definiuje się osobę (person) w kulturach, 
w których relacyjność nie jest abstrakcyjna, a ma bardzo namacalny charakter 
związku z konkretnym miejscem, a właściwie bardzo rozległą siecią związków, 
które się na nie składają34. 

O takich wizjach świata warto pamiętać, urządzając rozmaite muzea antropo­
cenu. Wśród wielu problemów z antropocenem, sygnalizowanych w częściowo 
znanych debatach wokół samej kategorii, jej zasięgu, potencjału do stabilizowa­
nia lub dekonstruowania utrwalonych porządków poznawczych, rozumienia 
szerszej ekonomii dyskursywnej35, jest także kłopot ze skalami, konstruowaniem 

33	 A.I. Hallowell, Ojibwa ontology, behavior and world view, [w:] Readings in Indigenous Religions, red. G. Harvey, Con­
tinuum, London 2002. 

34	 Zob. przegląd podejść na tym gruncie oraz badań prowadzonych w ramach „nowego animizmu”: The Handbook 
of Contemporary Animism, red. G. Harvey, Routledge, London 2014.

35	 Debatę w udany sposób podsumował ostatnio Franciszek Chwałczyk w artykule, którego sedno stanowi kryty­
ka apolityczności pojęcia i propozycja mocniejszego uwzględnienia studiów miejskich, zob. F. Chwałczyk, Around 
the Anthropocene in eighty names  – considering the Urbanocene proposition, „Sustainability” 11(12)/2020. Trudno już 
w tej chwili przedstawić kompletną listę publikacji podejmujących dyskusję wokół terminu, który stał się jed­
nym z najżywiej omawianych, odkąd Paul Crutzen i Eugene Stoermer zaproponowali go na określenie nowej 
epoki geologicznej; do wartościowych pozycji o przeglądowym charakterze wydanych w Polsce można zaliczyć 
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topologii oraz formą przejścia między kategorialną abstrakcją oraz bardzo lo­
kalnym  – i coraz wyraziściej namacalnym w dobie kataklizmów wywołanych 
kryzysem klimatycznym  – konkretem. Autorki bardzo interesującego artyku­
łu zamieszczonego w czasopiśmie „Environment and Society: Advances in Re­
search” ujęły to następująco: „pojęcie antropocenu jest używane w sposób, który 
uprzywilejowuje skierowane w dół, do wnętrza, zamknięte w formie sfery, ziem­
sko- i antropocentryczne rozumienie tego, co liczy się jako środowisko”36. Valerie 
Olson i Lisa Messeri – dokonując kolejnego użytecznego przeglądu dyskusji wo­
kół tego pojęcia  – są zainteresowane przeformułowaniem kategorii antropoce­
nu, tak aby w znaczący sposób zweryfikować podział na środowisko wewnętrzne 
(planetarne) i zewnętrzne (pozaziemskie i kosmiczne). Mają zatem na względzie 
specyficzne odwrócenie „zwrotu geologicznego”37. Jednocześnie jednak celnie 
zwracają uwagę na predylekcję do skupienia na kategoriach makro, co skutkuje 
między innymi myśleniem o tytułowym anthropos w kategoriach hegemonicz­
nych, abstrakcyjnych i mało sproblematyzowanych. Przywołują zdanie Rory’ego 
Rowana, równie celnie zwracającego uwagę, że po specyficznym przesileniu wo­
kół pojęcia globalizacji to właśnie antropocen zaczął zajmować miejsce kategorii 
wszechobejmującej i używanej do wyodrębnienia największej skali38.

Jedna z najpoważniejszych bodaj dyskusji jest generowana przez postulat 
dekolonizacji teoretyzowania antropocenu. I wydaje się, że krytyka uniwersali­
stycznej i uniwersalizującej postury tego pojęcia lokuje się w samym jej centrum. 
Niektóre ze spostrzeżeń są już dzisiaj – miejmy nadzieję – oczywiste, choćby to 
wyrażone słowami Zoe Todd, antropolożki z Kanady, „metyskiej kobiety i badacz­
ki, która uchodzi za Białą”39: „Nie wszyscy ludzie są jednakowo włączeni w siły 
owocujące katastrofami i napędzające współczesne ludzko-środowiskowe kryzy­
sy; sądzę też, że nie wszyscy ludzie zostali zaproszeni na równych prawach do 
przestrzeni, w których teoretyzuje się i konceptualizuje te katastrofy oraz opraco­
wuje na nie odpowiedzi”40. Todd nie jest w tej krytyce odosobniona, odwołuje się 
zresztą w swoim tekście do wielu innych głosów wskazujących na konieczność 
weryfikacji uniwersalistycznych zapędów teorii antropocenicznych i posthu­
manistycznych. Wiele z nich zaznacza, że konieczne lekcje dekolonizacji euro­
centryzmu wciąż nie zostały odrobione – w tym te najbardziej fundamentalne, 
dotyczące budowania posthumanistycznych ontologii oraz kruszenia podzia­
łu natura  versus kultura. Vanessa Watts, antropolożka Anishinaabe i Mohawk 

na przykład numer „Prac Kulturoznawczych” 1–2(22)/2018 oraz cieszącą sie sporym rezonansem książkę Ewy Biń­
czyk Epoka człowieka… (E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo Naukowe PWN,  
Warszawa 2018). 

36	 V. Olson, L. Messeri, Beyond the Anthropocene. Un-Earthing the epoch, „Environment and Society: Advances in Re­
search” 1(6)/2015, s. 29.

37	 K. Yusoff, Geologic life: Prehistory, climate, futures in the Anthropocene, „Environment and Planning D: Society and 
Space” 5(31)/2013. 

38	 E. Johnson, H. Morehouse, S. Dalby, J. Lehman, S. Nelson, R. Rowan, S. Wakefield, K. Yusoff, After the Anthropocene: 
Politics and geographic inquiry for the new epoch, „Progress in Human Geography” 3(38)/2014.

39	 Z. Todd, Indigenizing Anthropocene, [w:] Art in the Anthropocene. Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments 
and Epistemologies, red. H. Davis, E. Turpin, Open Humanities Press, London 2015, s. 243.

40	 Tamże, s. 244.
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(z Klanu Niedźwiedzia) przywołana przez Todd, bazując na kosmologii zawar­
tej w opowieści Haudenosaunee (Six Nations) o Kobiecie z Nieba (Sky Woman), 
mającej także swój odpowiednik w micie o stworzeniu świata Anishinaabe, 
wskazuje na nierozerwalny związek myślenia z ulokowaniem go w konkretnej 
przestrzeni, czyli z teoretyzowaniem świata poprzez ucieleśnienie41. Proponuje 
w tym celu koncept Miejsca-Myśli (Place-Thought). Jest to jednocześnie gest wyj­
ścia poza myślenie o opowieściach rdzennych jako mitycznych, a więc znajdują­
cych się poza porządkami racjonalności i teoretyzowania – gest, który stanowi 
także kanwę ostatniej książki Donny Haraway Staying with Trouble. Watts wy­
jaśnia, że rdzenne amerykańskie kosmologie sytuują się poza podziałem oddzie­
lającym ontologię od epistemologii i teorię od praktyki, i nie są abstrakcją. Jeśli, 
jak pisze antropolożka, „wszystkie żyjące istoty są obdarzone duchem [spirit]”,  
to oznacza, że 

wszystkie elementy natury są wyposażone w sprawczość i nie jest ona ograniczona do 
jednostkowych, wewnętrznych działań ani do relacji przyczynowo-skutkowych. A zatem 
habitaty i ekosystemy z rdzennego [indigenous] punktu widzenia są lepiej rozumiane 
jako społeczeństwa, co oznacza, że posiadają strukturę etyczną, międzygatunkowe trak-
taty i porozumienia oraz mogą doskonalić swoje możliwości interpretacji, rozumienia 
i wdrażania. Istoty nie-ludzkie są aktywnymi członkami społeczeństwa. Nie tylko są ak-
tywne, ale także zdolne do bezpośredniego wpływania na to, jak ludzie organizują się  
w społeczeństwo42. 

To, co dla znakomitej części zachodniej filozofii wciąż jest alternatywną on­
tologią opisywaną w wysoce abstrakcyjnych kategoriach bliżej niesprecyzowa­
nej „relacyjności”, „ontologicznego pluralizmu”, „płaskich ontologii”, niemal od 
zawsze jest chlebem powszednim form wiedzy, na które ta filozofia wciąż pozo­
staje głucha. Bywa więc, że teoria aktora-sieci ma formę opowieści relegowanej 
przez zachodnią ramę pojęciową do kategorii mitu i dlatego dyskursywnie nie­
widocznej, niewystarczająco widocznej albo pomijanej… minutą ciszy (mogącej 
mieć jednak także charakter kulturowej reapropriacji). Dialog może utrudniać 
fakt, że narracje kosmologiczne są – w kategoriach zachodnich – hybrydą mate­
rialno-semiotyczną, czymś w rodzaju materialnej metafory. W jej myśl realnie 
istniejące miejsca cieszą się taką samą sprawczością, jaką zachodnia filozofia 
przyznaje ludziom. Z perspektywy Anashinaabe (lub Dakotów) rzeka nie tylko 
działa w świecie (płynie), ale też jest świadoma tego działania i zdolna do refleksji 
na jego temat – jest zatem także zdolna do komunikacji i wyrażania. Missisipi 
mówi. Jak? Cheryl Savageau, poetka i pisarka Abenaki, podpowiada: „Uważam, 
że opowieść powstaje z Ziemi [Land]. Opowieści są żywe”43. Pisze o tym, relacjonu­
jąc odtworzenie historii o tym, jak powstały wzgórza Sugarloaf w Appalachach 

41	 V. Watts, Indigenous place-thought and agency amongst humans and non-humans (First Woman and Sky Woman go 
on a European world tour!), „Decolonization: Indigeneity, Education and Society” 1(2)/2013.

42	 Tamże, s. 23.

43	 Ch. Savageau, Stories, language, and the land, „English Language Notes” 1(58)/2020, s. 22.
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w stanie Massachusetts – między tymi wzgórzami i łańcuchem Holyoke płynie 
rzeka Connecticut. Według Abenaki jest to bóbr KtsiAmiskw zamieniony przez 
Twórcę w kamień za to, że zbudował tamę i zmagazynował wodę, którą nie chciał 
się z nikim podzielić. Dla Savageau „kluczowym komponentem odtwarzania opo­
wieści jest to, że kiedy Ziemia mówi, kiedy Historia sama się opowiada, jesteśmy 
tutaj, żeby słuchać”44.

Aby usłyszeć głosy rzeki, potrzebna jest cisza i wytrwałość w zaangażowanym 
jej słuchaniu, także wtedy, kiedy jest jedyną odpowiedzią na zadawane pytania. 
Cisza, która meandruje i zmienia natężenie, generuje nowe wyspy i odsłania 
nowe kształty brzegu; ta, która nie pozwala łatwo zbudować mostów, i ta, która 
daje szansę na porozumienie i zrozumienie. Która jest sprawcza, nawet jeżeli jest 
ucieczką od tematu i historyczną strategią przetrwania45.
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The Anthropocene upon Mississippi – the voices of the river

This article investigates to what extent the concept of Anthropocene allows for 
grasping the specificity of particular ecosystems and their complex histories. The 
point of focus here is the Upper Mississippi River Valley and a set of historical and 
contemporary discourses coalescing around it. Starting with the early travelogues 
and incorporating modern mapping attempts, a popular classic monograph 
by Calvin R. Fremling and the contemporary documenting projects such as 
Mississippi. An Anthropocene River and The American Bottom, the article traces 
the discursive discontinuities that may provide the ground for conceiving the 
alternative histories of the Anthropocene, more inclusive of indigenous knowledge, 
open to multiple knowledge registers, and transcending beyond the Eurocentric 
models of rationalism supporting the economy of extraction. To this end, a new 
understanding of relational ontologies is suggested following the notion of other- 
-than-human persons as proposed by anthropologists interested in revisiting the 
basic tenets of animism and laying foundations for new animism (while taking 
various aspects of indigenous knowledge into account). Tapping into the concept 
of Place-Thought, the essay proposes an effective decolonisation of the discussion 
on the Anthropocene.

Słowa kluczowe: Missisipi, Środkowy Zachód, antropocen, humanistyka śro­
dowiskowa, dekolonizacja wiedzy
Key words: Mississippi, Midwest, Anthropocene, environmental humanities, 
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