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Może posąg to muszla, muszla
z marmuru, brązu lub kamienia
zranionego zwierzęcia, które odeszło
i pozostawiło ten ślad zamrożony,
gest, ruch nieruchomy,
wywłaszczenie duszy.

PABLO NERUDA, ELEGIA1

Wstęp
Kolekcja muszli jednego z największych dwudzie­
stowiecznych poetów Ameryki Łacińskiej Pabla Ne­
rudy to niezwykle osobliwy zbiór. Konstruowana 
przez 15 lat (od 1939 do 1954 roku), składa się z mu­
szli o różnej wartości, odmiennym pochodzeniu 
i wyglądzie2. Muszle bezcenne, rzadkie, pospolite, 
potłuczone, porośnięte, wielkie, maleńkie, pocho­
dzące z różnych zakątków świata i odłowione w róż­
nych okresach zostały włączone w obręb tworzone­
go przez rozmiłowanego w nich poetę zbioru. 

1	 P. Neruda, Elegia, tłum. J. Hirschman, David Books, San Francisco 1983, 
paragraf IX. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w tłumaczeniu autorki  
artykułu.

2	 Informacje dotyczące zarówno losów, jak i zawartości kolekcji muszli 
Pabla Nerudy czerpię z książki: C. Osorio, M. Dannemann, Las Caracolas de 
Pablo Neruda. Pablo Neruda’s Seashells, Editorial Universitaria i Universidad 
de Chile, Santiago 2006.
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Neruda miał do kolekcjonowanych przez siebie muszli podejście szczególne. 
Zafascynowany komunizmem, wielokrotnie podkreślał, że zbierane przez niego 
okazy do niego nie należą, lecz są własnością całego narodu chilijskiego. Z próbą 
egalitaryzacji kolekcjonerstwa, której niejako się podjął, rezonuje także wyjątko­
wo niefrasobliwa (można powiedzieć: słaba, lub też tworząca słaby zbiór3) prakty­
ka kolekcjonerska poety. Zdaje się ona w pewnym stopniu przeczyć temu, czym 
ono jest  – katalogowanie, opisywanie, czułe przechowywanie eksponatów były 
bowiem Nerudzie obce. 

Ten ekscentryczny zbiór, powstający w tak szczególny sposób, kilkakrotnie 
na  przestrzeni lat inspirował kuratorów wystaw i naukowców4. Odczytanie go 
preposteryjnie w odniesieniu do nurtów myślowych: nowych materializmów 
i posthumanizmu może stać się także dobrym studium przypadku w trakcie po­
szukiwań nieantropocentrycznych wymiarów praktyki kolekcjonerskiej, w które 
wpisuje się niniejszy artykuł5. W dobie antropocenu – ery, w której człowiek nie­
odwracalnie zmienił atmosferę, hydrosferę i litosferę Ziemi, niszcząc nie tylko 
własne, ale także roślinne i zwierzęce siedliska – każdy aspekt ludzkiej kultury 
wymaga (eko)krytycznej rewizji. Tego typu namysł nad kolekcjonerstwem przy­
nosi jednak dodatkową korzyść: możliwość skonstruowania modelu praktyki 
zbierania, dzięki któremu powstać może kolekcja nieskupiona na człowieku. 
Model ów pozwoliłby na pełniejsze oddanie i udokumentowanie zachodzących 
obecnie naturokulturowych zmian. Oparty na historiach nie-ludzkich aktorów, 
ich świadectwach naszej wspólnej historii, nie tylko pomógłby ukazać skalę do­
konanych przez człowieka zniszczeń, lecz także umożliwiłby operacjonalizację 
rozwijających się w epoce człowieka nurtów myślowych przeciwstawiających się 
kontynuowaniu wyzysku naszej planety.

Neruda
Pablo Neruda (Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto) urodził się w 1904 roku 
w Parral (Chile) w rodzinie José del Carmen Reyes Moralesa, pracownika kolei, 
i Rosy Neftalí Basoalto Opazo, nauczycielki. Matka zmarła kilka miesięcy po po­
rodzie, co przyczyniło się do przeprowadzki małego Nerudy wraz z ojcem do Te­
muco. Tam wychowywał się w nowej rodzinie (ojciec ożenił się powtórnie) wraz 
ze swoim przyrodnim rodzeństwem. W wieku 19 lat opublikował tom wierszy 
Dwadzieścia poematów o miłości i jedna pieśń rozpaczy6, który zapewnił mu sławę 
i uznanie środowisk literackich, a w 1971 roku także literacką Nagrodę Nobla. 
Poezja nie była jednak jego jedyną pasją.

3	 Używam pojęcia słabego zbioru, rozumiejąc je podobnie do słabej myśli Gianniego Vattima, zob. G. Vattimo, 
Dialektyka, różnica, myśl słaba, tłum. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, [w:] Myśl mocna, myśl słaba. Hermeneutyka 
włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów, wybór i oprac. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, Księgarnia Akade­
micka, Kraków 2015. W dalszej części artykułu rozwinę tę refleksję.

4	 Dalej powołuję się na dwie wystawy oraz pracę naukową Kelly Austin.

5	 Oczywiście przed podjęciem takiego wyzwania należy się zgodzić, że kolekcjonerstwo, a szczególnie gromadze­
nie zbiorów przyrodniczych, może przyjmować formę praktyki (bio)etycznej. Zdaję sobie sprawę, że zdania w tej 
materii są podzielone.

6	 P. Neruda, Dwadzieścia wierszy miłosnych i jedna pieśń rozpaczy, red. M. Polak-Chlabicz, CreateSpace Independent 
Publishing Platform, 2012.
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Poza pisaniem wierszy Neruda wykazywał ogromne zainteresowanie polityką, 
w którą czynnie się angażował7. W 1927 roku (mając 23 lata) objął posadę konsu­
la Chile w Mjanmarze (dawnej Birmie), a następnie na Cejlonie (dziś Sri Lance), 
w Dżakarcie (ówczesnej stolicy w holenderskich Indiach Wschodnich, zwanej Ba­
tavią), w stolicy Argentyny, Barcelonie i Madrycie (gdzie wraz z hiszpańskimi po­
etami Federikiem Garcíą Lorcą, Rafaelem Albertim oraz Miguelem Hernándezem 
po raz pierwszy zaczął manifestować swoje radykalne komunistyczne poglądy), 
a także w Paryżu i Meksyku. W 1943 roku powrócił ze swoich licznych podróży 
w rodzinne strony, gdzie dwa lata później objął posadę senatora oraz wstąpił do 
Komunistycznej Partii Chile. Dalej angażował się w życie polityczne, aż został wy­
dalony z senatu i w 1948 roku postanowił uciec z kraju. Podczas emigracji odwie­
dził między innymi Związek Radziecki, Polskę i Węgry. Do końca życia pozostał 
pod wrażeniem myśli politycznej Józefa Stalina, któremu poświęcił część swojego 
poematu epickiego Pieśń powszechna8.

Podróże Nerudy, szczególnie te, podczas których obserwował represje stosowa­
ne przez europejskich kolonizatorów w Azji, prawdopodobnie walnie przyczyni­
ły się do ukształtowania jego poglądów i skłoniły do politycznego radykalizmu. 
Liczne wyjazdy sprawiły też, że poeta poznał dalekowschodnie kultury i roz­
począł tworzenie kilku kolekcji (muszli, książek, szklanych butelek, galionów), 
które mozolnie rozbudowywał o przywiezione z najdalszych zakątków świata 
eksponaty. Praca kolekcjonerska była dla niego tak samo ważna (lub nawet waż­
niejsza, o czym wspomniał w 1941 roku na spotkaniu zorganizowanym na jego 
cześć przez Meksykańską Partię Komunistyczną9), co praca pisarska. Nie wyko­
nywał jej jednak w oderwaniu od pasji politycznej. Planował, że jego zbiory będą 
kolekcjami otwartymi dla odwiedzających, a rola kolekcjonera była przez niego 
traktowana w kategoriach misyjnych (przybliżała odbiorcom, jak to ujmował, 
„oceaniczną chwałę” muszli). Zbierał dla ludu i z jego nadania. Tak postrzegał  
swoją praktykę.

Kolekcja muszli
Pasja zbieracza popchnęła Nerudę w kierunku literatury naukowej dotyczącej 
mięczaków, którą poeta zawzięcie zgłębiał10. Podróże oraz sława pozwoliły mu 
rozbudowywać sieć kontaktów ze sprzedawcami rzadkich muszli i dodawać 
do swojego zbioru coraz to nowe okazy. Sam, jak pisał w pamiętniku, również 
„poławiał” nowe muszle. Swoje sieci zarzucał jednak głównie w antykwariatach 

7	 Opracowanie życiorysu poety na podstawie hasła Pablo Neruda w encyklopedii Britannica: https://www.britan­
nica.com/biography/Pablo-Neruda (20 września 2020).

8	 P. Neruda, Pieśń powszechna, tłum. K.I. Gałczyński, J. Iwaszkiewicz, L. Pijanowski, J. Strasburger, Czytelnik, War­
szawa 1954.

9	 K. Austin, I have put all I possess at the disposal of the people’s struggle, [w:] Collecting from The Margins. Material 
Culture in a Latin American Context, red. M.M. Andrade, Bucknell University Press, Maryland 2016, s. 142.

10	 „Moją bibliotekę nawiedziła inwazja książek traktujących o mięczakach, czyli książek malakologicznych, bo tak 
to się nazywa” – pisał Neruda w swoim pamiętniku (P. Neruda, Wyznaję, że żyłem. Wspomnienia, tłum. Z. Szleyen, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 165). Jedną z opisywanych przez poetę książek (A. Seba, Locuple-
tissimi rerum naturalium thesauri, 1734) włączono do opisu kolekcji, zob. C. Osorio, M. Dannemann, Las Caracolas 
de Pablo Neruda..., dz. cyt.).

https://www.britannica.com/biography/Pablo-Neruda
https://www.britannica.com/biography/Pablo-Neruda
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Paryża, gdzie – jak przyznawał – często za bezcen udawało mu się kupić niezwy­
kle rzadki okaz11.

Przez lata aktywności kolekcjonerskiej Neruda zgromadził bardzo cenne eg­
zemplarze. W skład jego kolekcji wchodziła na przykład Thatcheria mirabilis, 
muszla podarowana Nerudzie przez Mao Zedonga12, a także cztery egzemplarze 
największych znanych małży, przydaczni olbrzymich (Tridacna gigas), których we 
wszystkich kolekcjach muszli na świecie do roku 1999 było łącznie dziewięć13. Po­
ziom specjalizacji Nerudy jako znawcy muszli był z pewnością zaawansowany – 
sam siebie nazywał malakologiem14. Tym bardziej zadziwia sposób, w jaki poeta 
obchodził się ze swoim zbiorem. 

Kolekcjonowanie to praktyka, która  – jak to syntetyzuje Beata Frydryczak  – 
„łączy się […] z porządkowaniem, selekcjonowaniem, katalogowaniem, opisywa­
niem, systematycznym uzupełnianiem zbiorów”15. Tworzenie kolekcji jest więc 
ustrukturyzowanym procesem obciążonym wieloma restrykcjami i zasadami. 
Jedną z nich jest konieczność opisywania zbioru, w przypadku kolekcji fauny 
i flory – zgodnie z poprzedzoną badaniami taksonomią. Skrupulatne opisywanie 
muszli, uwzględniające gatunek mięczaka, wiek okazu, pochodzenie i okolicznoś­
ci zakupu, jest niezmiernie istotne dla oceny wartości zbioru16. Neruda musiał 
zdawać sobie z tego sprawę, jednak mimo to (a może właśnie dlatego) przez 15 lat 
tworzenia kolekcji udało mu się opisać tylko kilka muszli. Większość danych do­
stępnych dla osób badających dzisiaj jego zbiór zawdzięczamy kolekcjonerom, 
którzy sprzedawali Nerudzie swoje muszle wraz z karteczkami zawierającymi 
szczegółowe informacje na ich temat (karteczek tych Neruda nie zdejmował). 
Drugim źródłem wiedzy są naukowe poszukiwania, których co kilka lat dokonuje 
Uniwersytet w Chile – obecny właściciel kolekcji17.

11	 „Muszę tu przyznać, że paryskie morze i jego rozliczne fale odsłaniały przede mną największe ich [muszli  – 
przyp. M.S.] bogactwa. Paryż skupiał w sklepach przyrodniczych i na swych «pchlich targach» wszelkie istniejące 
w naturze organizmy kryte masą perłową” (P. Neruda, Wyznaję, że żyłem…, dz. cyt., s. 276).

12	 „Przypominam sobie, jak w Muzeum Pekińskim otwierano święcie strzeżoną skrzynię morskich mięczaków 
chińskiego morza, by mi podarować drugi z dwóch istniejących Thatcheria Mirabilis” (tamże, s. 277).

13	 C. Osorio, A surprising and interesting seashell collection assembled by a great poet, [w:] C. Osorio, M. Dannemann, 
Las Caracolas de Pablo Neruda..., dz. cyt., s. 25. Obecnie małże z rodziny Tridacna są uznane za gatunek zagrożony 
wyginięciem. Filipiny zakazały ich odławiania, zob. L. Chavez, A Philippine community that once ate giant clams now 
works to protect them, „Mongabay”, 31 lipca 2019, https://news.mongabay.com/2019/07/a-philippine-community-that-
once-ate-giant-clams-now-works-to-protect-them/ (20 września 2020).

14	 Jeden z rozdziałów jego pamiętnika zatytułowany jest Ja  – malakolog (P. Neruda, Wyznaję, że żyłem…, dz.  cyt., 
s. 165).

15	 B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Wydawnictwo Fundacji Huma­
niora, Poznań 2002, s. 148. Namysł nad kolekcjonowaniem i jego strukturą obecny jest w myśli badaczy wywodzą­
cych się z różnych dziedzin naukowych – nie tylko reprezentowanego przez Beatę Frydryczak kulturoznawstwa. 
Kolekcjonerstwem zajmują się takie osoby, jak Krzysztof Pomian, Renata Tańczuk, Maria Popczyk. W Polsce wciąż 
rozwija się także namysł nad muzeami – należy tu wymienić dorobek Piotra Piotrowskiego oraz Doroty Folgi-Janu­
szewskiej. 

16	 Por. K. Dworczyk, W. Dworczyk, Klejnoty morza. Ciekawostki o muszlach i kolekcjonerach, Agencja Wydawnicza 
Egros, Warszawa 1996, s. 114.

17	 Pewną zagadką jest mała czerwona kasetka wypełniona bardzo drobnymi, ułożonymi symetrycznie okaza­
mi. Jej pochodzenie nie jest znane, mając jednak wiedzę o sposobie przechowywania muszli przez Nerudę, mo­
żemy założyć, że poeta kupił ją lub dostał w prezencie (zob. C. Osorio, M. Dannemann, Las Caracolas de Pablo  
Neruda..., dz. cyt.).
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Istotnych zaniedbań wobec standardowej praktyki kolekcjonerskiej, takich jak 
wspomniane, w zbiorze Nerudy jest jednak więcej. Najbardziej rażącym z nich 
jest chyba sposób, w jaki poeta przechowywał zgromadzone eksponaty. Jak pisa­
łam wcześniej, Neruda był w posiadaniu okazów unikatowych, miał także sporo 
muszli o wysokiej wartości kolekcjonerskiej. Wszystkie trzymał jednak nie w spe­
cjalnie do tego przygotowanych witrynach, a na półkach biblioteki w domu na 
Isla Negra. Brak jakiegokolwiek zabezpieczenia powodował, że muszle nierzadko 
były strącane na ziemię podczas sięgania po któryś z woluminów18. Te z nich, któ­
re przetrwały upadek, wyszczerbione, były dalej trzymane na półkach, inne roz­
trzaskiwały się całkowicie i tym samym zostawały wyłączone z kolekcji. Liczba 
eksponatów w zbiorze była zatem niezwykle płynna.

Kolejnym nieszablonowym zachowaniem Nerudy był brak prowadzenia kata­
logu zakupów. Kolekcja poety liczyła w różnych przedziałach czasu od kilku do 
kilkunastu tysięcy okazów. To, że nie ewidencjonował on swojego zbioru, powo­
dowało, rzecz jasna, że kupował dublety. W jego kolekcji znajdowały się więc po­
jedyncze eksponaty danego gatunku i rodziny oraz po kilkanaście muszli innego. 
Posunięć Nerudy nie można zatem nazwać systematycznymi. Działał on impul­
sywnie, kupując wszystko, co wzbudziło w nim pożądanie.

To, że Nerudę wręcz zjadało zamiłowanie do muszli, nie ulega wątpliwości 
(wymyślił nawet neologizm opisujący swoją obsesję – „muszlizm”, caracolismo19). 
Kupował ogromne ilości eksponatów i wydaje się, że ich stan nie był dla niego 
zbyt istotny. Niektóre z nich były bardzo przetworzone – zeszlifowane lub wręcz 
wyżłobione dłutem. Kolekcjoner purysta nigdy nie włączyłby ich do swego zbio­
ru, szlifowanie muszli uznałby za zbrodnię dokonaną na naturalnym okazie20. 
Nerudę zdawały się jednak fascynować wszystkie muszle – także te, które zmie­
niono, aby bardziej przyciągały uwagę osób chcących je nabyć w charakterze  
pamiątek.

Wydaje się zatem, że Neruda nie przykładał wagi do kategorii takich jak unika­
towość, autentyczność czy też po Benjaminowsku rozumiana aura. Nie wiązał się 
on także z posiadanymi egzemplarzami, pozwalając im na zniknięcie. Jego miłość 
do muszli przyjmowała raczej charakter pewnego dialogu. Nie odseparowywał 
ich od siebie, nie wydzielał ze swojego życia, ale też nie otaczał pełną opieką, raczej 
funkcjonował razem z nimi. Wiedzy malakologicznej, którą zgłębiał, nie stosował 
także w jakiś wymierny sposób. Rozumiał, z czym ma do czynienia, jednak nie 
posunął się ani do konserwowania muszli, ani do przeprowadzania na nich szcze­
gółowych badań. Można by powiedzieć, że jego zaskakująca praktyka była blis­
ka tworzeniu rozumianej po Vattimowsku kolekcji słabej, czyli zbioru dalekiego 
od kategorii obecności, stałości, istotowości czy trwałości. Był to zbiór, który się 
przydarza tak jak inne zbiory: śmieci czy rzeczy znalezionych, albo manifestacja 

18	 Por. K. Austin, I have put all I possess..., dz. cyt.

19	 S. Contreras, M. Étienne, Neruda, poète ou malacologue, „Techniques and Culture” 59/2012, http://journals.openedi­
tion.org/tc/6781 (20 września 2020).

20	 „Zawodowi malakolodzy zachowują okazy w możliwie jak najbardziej naturalnym stanie” (K. Dworczyk, 
W. Dworczyk, Klejnoty morza..., dz. cyt., s. 113).

http://journals.openedition.org/tc/6781
http://journals.openedition.org/tc/6781
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syllogomanii21. Jego słabość nie polegała na niemożności wywarcia wrażenia, 
lecz raczej na stosowanych przez poetę nieprecyzyjnych zabiegach, stronieniu 
od uniwersalizmów i totalizowania zebranych obiektów. Dzięki temu kolekcja 
ta pozostawała otwarta. Nerudę interesowały po prostu muszle, nieodgadnione, 
nieidealne i niedające się uchwycić w kategoriach kultury muszle same-w-sobie.  
Dlatego zbierał wszystkie, które wpadły w jego ręce. 

Własność
„Prezentacja kolekcji jest zawsze autoprezentacją jej twórcy”22  – pisze Renata 
Tańczuk w swojej książce Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności 
kulturalnej, omawiając kolekcjonerstwo w kulturze Zachodu. Tak też moglibyśmy 
traktować zbiór malakologiczny Nerudy, doszukując się w nim odbicia charak­
teru poety, jego niefrasobliwości czy też artystycznego usposobienia. Kolekcja 
ta zdaje się jednak wymykać nierównej relacji kolekcjoner  – zbiór także dlate­
go, że Neruda nie czuł się prawowitym właścicielem swych muszli. Na dowód 
tego, że to nie on powinien być traktowany jako posiadacz zbioru, przekazując go 
w 1954 roku (19 lat przed śmiercią) Uniwersytetowi w Chile, mówił: „Wspaniałość 
tych książek, oceaniczna chwała tych muszli, wszystko to, co zdobyłem przez całe 
swoje życie, pomimo ubóstwa i nieustannego wykonywania mojej pracy, przeka­
zuję Uniwersytetowi – innymi słowy, daję je wszystkim [wyróżnienie – M.S.]”23. 
Gest ten z pewnością ma więcej niż jedno znaczenie. Z perspektywy historycznej 
ocenić go powinniśmy jako pewną strategię. Nerudzie wielokrotnie zarzucano 
bowiem, że jego aktywność kolekcjonerska zaprzecza deklarowanemu przez nie­
go komunizmowi24. Zbierając muszle, poeta pomnażał przecież własny kapitał, 
nie mówiąc już o tym, że otrzymywanie drogocennych prezentów od rządzących 
dyktatorów było jednoznacznym dowodem jego przywilejów.

Od tego typu zarzutów Neruda odżegnywał się w dość zaskakujący sposób. Kel­
ly Austin, podsumowując wywiad25, którego w 1970 roku Neruda udzielił Ricie 
Guibert, pisze: „przyparty do muru Neruda wyjawił, że nie posiada rzeczy, któ­
re znajdują się w jego posiadaniu. Neruda stanowczo oświadczył, że jego dom, 
książki i zbiory przez ponad 20 lat były własnością Komunistycznej Partii Chile, 
której publicznie je ofiarował”26. Ten unik z pewnością miał na celu uwolnienie 
poety od stawianych mu zarzutów. Skoro nie jest on właścicielem, a jedynie roz­
porządza własnością narodu, to nie ma mowy o bogaceniu się czy rozwarstwie­
niu społecznym. I choć być może deklaracje Nerudy były jedynie swego rodzaju 
strategią, mającą na celu umożliwienie mu oddawania się pasji bez narażania się 

21	 Mam tu na myśli obsesyjne gromadzenie wszelkich przedmiotów.

22	 R. Tańczuk, Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2001, 
s. 138.

23	 Discurso de Pablo Neruda, [w:] Los libros de don Pablo, Pro-Graf, Santiago 1991 [b.p.]. Cyt. za M. Dannemann, The 
universe of Pablo Neruda’s seashells, [w:] C. Osorio, M. Danneman, Las Caracolas de Pablo Neruda..., dz. cyt., s. 11.

24	 K. Austin, I have put all I possess..., dz. cyt., s. 145.

25	 Zob. cały wywiad Entrevista del poeta Pablo Neruda con Rita Guibert (1971), Rebelión, 13 lipca 2004, http://www.
rebelion.org/noticia.php?id=1832 (20 września 2020).

26	 K. Austin, I have put all I possess..., dz. cyt., s. 147.

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=1832
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=1832
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na polityczną kompromitację, zdają się ciekawie rezonować z jego słabą praktyką 
kolekcjonerską, co prowadzi nas do innej interpretacji jego gestu i słów. 

Austin w swojej niezwykle wnikliwej analizie praktyk Nerudy zwraca uwagę 
na dalekosiężne konsekwencje, jakie niesie ze sobą deklaracja poety dotycząca 
własności kolekcji. Skoro – jak wynika z jego słów – jest on jedynie depozytariu­
szem, a nie wyłącznym posiadaczem kolekcji, i skoro, jak reszta swoich kraja­
nów, jest obywatelem Chile, to jego usytuowanie wobec zbioru zmienia się dia­
metralnie. Austin zauważa: „Neruda [pozbawiając się własności muszli – przyp. 
M.S.] przekształca również siebie, zmienia się w gościa odwiedzającego swoją 
własną kolekcję. Prowadzi tym samym negocjacje między posiadaniem i niepo­
siadaniem, dziedziczeniem wartości kolonialnych i dziedziczeniem dóbr, a także 
używaniem, posiadaniem i rozdawaniem elementów kultury materialnej i dóbr 
kultury”27. 

Neruda poprzez swoje, można by powiedzieć za Johnem L. Austinem, perfor­
matywne słowa staje się jednocześnie odbiorcą i właścicielem kolekcji muszli 
(posiadającym do niej takie same prawa, co każdy obywatel i każda obywatelka 
Chile). Kolekcjonerem słabym czy też, jak to formułuje Wolfgang Welsh, słabym 
podmiotem28. Cały naród złożony z milionów obywateli i obywatelek, z których 
każdy ma takie same prawa, staje się podmiotem sprawczym w kolekcji. Podmio­
tem „my”, a nie „ja”29. Równocześnie kwestia posiadania schodzi tu na drugi plan, 
wyswobadzając pojęcie własności z uwikłania w proces kapitalistycznego naby­
wania i zbywania dóbr. Właściciele kolekcji muszli to przede wszystkim ci, którzy 
są zdolni do wytwarzania interpretacji, a zbiór wzrasta nie na podnoszeniu jego 
wartości, lecz na tworzeniu możliwych odczytań.

Słaba praktyka kolekcjonerska w wykonaniu Nerudy  – kupowanie właści­
wie wszystkich muszli, jakie wpadną mu w ręce, incydentalne ich rozbijanie, 
dublowanie eksponatów i brak opisów okazów – wraz z ideą rozproszonej i zre­
definiowanej własności zbioru wydają się nieoczekiwanie rysować ramy kolek­
cji zupełnie nowego typu. Zbioru uciekającego kapitalizowaniu dóbr, ale także 
naukowości, fetyszyzacji przedmiotów, służbie edukacji (człowieka)  – niemalże 
wszystkim sensom konstruowania kolekcji, jakie są nam obecnie znane. Staje 
się on tym samym przyczynkiem dla modelu zbioru nieantropocentrycznego. 
Z jednej strony jest zbyt słaby, aby służyć człowiekowi do czegoś konkretnego30, 

27	 Tamże, s. 148.

28	 „Absolutny suweren, pan i mistrz – czyli kwintesencja […] podmiotu – tak naprawdę nie jest już podmiotem. Nie 
rządzi już z nienaruszalnego, rozumnego miejsca zdarzeń. […] Punktem wyjścia i uzasadnieniem dla osłabienia pa­
nującego wyobrażenia podmiotu nie są teorie filozoficzne […], lecz nowoczesna i ponowoczesna pluralizacja i różni­
cowanie typów racjonalności. W tej sytuacji absolutna jedność podmiotu byłaby możliwa jedynie za cenę potężnych 
cięć, jedynie w sposób paranoiczny. Od dawna już bardziej prawdziwy i skuteczniejszy jest «słaby» podmiot. W nim 
dochodzi do głosu właściwa moc racjonalności – jej różnorodność. Takie podmioty mogą więcej wiedzieć, szerzej 
doświadczać, dokładniej uwzględniać i ciągle jeszcze być wrażliwe na odmienność” (W. Welsch, Nasza postmoderni-
styczna moderna, tłum. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 437).

29	 Co byłoby zgodne z koncepcją podmiotów nomadycznych Rosi Braidotti, zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. 
Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, tłum. A. Derra, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonal­
ne, Warszawa 2009.

30	 Rozumienie, czucie „oceanicznej chwały” muszli, o które chodziło Nerudzie, nie jest raczej twardą kompetencją, 
którą można byłoby nabyć, obcując z tą kolekcją.
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z drugiej nie można go też traktować jedynie jako obrazu osobowości Nerudy, 
jego autoprezentacji. Ta kolekcja tworzyła się w jakiejś części sama, wskutek 
przypadku, przez kilkanaście lat będąc wraz z innymi ludzkimi i nie-ludzkimi 
aktorami częścią sieci relacji skoncentrowanych w domu na Isla Negra. Nie jest 
to zbiór jednoznaczny. Przez to, że niewiele wiemy o tym, co się w tej kolekcji 
znajduje, jak się w niej znalazło, ani nawet jak owa kolekcja jest duża, może ona 
posiadać nowe konteksty za każdym razem, kiedy z nią obcujemy. Jest to maszyna 
uruchamiająca tak narracje dominujące, jak i po Deleuze’owsku rozumiane nar­
racje mniejsze. Jest zawsze zależna od patrzącego/patrzącej, a także staczającej się 
z półki muszli oraz rozwijających się w osiadłym na niej kurzu roztoczy.

Muszle
Jeśli kolekcję Nerudy31 chcielibyśmy potraktować jako nieantropocentryczną, to 
należałoby lepiej przyjrzeć się włączonym w jej obręb obiektom. Muszle to wa­
pienne szkielety, same w sobie są przede wszystkim pozostałościami zwierząt 
morskich, których ciał były częściami. Noszą one ślady wydarzeń mających miej­
sce miliony lat temu, ale także w czasach nam współczesnych, epoce antropoce­
nu, w której człowiek systematycznie wyniszcza oceaniczne ekosystemy.

Jak muszle mogą świadczyć o swojej widmowej, jak ją nazywa za Derridą32 An­
drzej Marzec, historii? Przede wszystkim poprzez swoją materialność. Przykła­
dem mogą tu być spotykane ubytki na muszlach małży. Mała dziurka w ich skoru­
pie to pozostałość przegranej walki pomiędzy małżem a mięsożernym ślimakiem. 
Ślimak wierci w muszli swojej ofiary otwór, przez który wpuszcza trujący jad. 
Substancja ta zabija tkwiącego w niej małża, a ślimak wysysa go następnie przez 
stworzoną wcześniej dziurkę. Ów otwór pozostaje w muszli, która odłowiona, 
może się stać częścią kolekcji.

Innym śladem historii, tym razem ślimaczo-ludzkiej i związanej z antropoce­
nem, jest muszla śmieciarki bladej (Xenophora pallidula).

Te niewielkie, ale bardzo aktywne ślimaki zamieszkujące wody tropikalne Indopacyfiku 
mają niespotykany u innych mięczaków zwyczaj – poruszają się po dnie, przyklejając do 
powierzchni swej stożkowatej muszli różne obce przedmioty napotkane po drodze, przede 
wszystkim puste małe muszelki, poza tym kamyki, kawałki gałązek korali, jamochłony, 
mszywioły, gąbki, a niekiedy nawet śmieci wyrzucone przez ludzi w morze, np. odłamki po-
tłuczonych butelek. Niekiedy są nimi tak gęsto pokryte od góry do dołu, że ważą 2–3-krotnie 
więcej niż bez tego balastu i wyglądają […] jak kupka śmieci albo też swoiste muzeum pełne 
przeróżnych eksponatów. Śmieciarki najpierw oczyszczają na muszli miejsce, w którym 
ma być ulokowany przedmiot, a następnie, przez prawie 10 godzin, tkwią nieporuszone 
w jednym miejscu, aż upragniony skarb zostanie mocno przytwierdzony do skorupy wy-
dzieliną specjalnych gruczołów nożnych. Taki wapienny domek wygląda bardzo dekora-
cyjnie, zwłaszcza jeśli wybrane przedmioty zostaną przez ślimaka ułożone w określony 

31	 Ze względu na spójność wywodu w tym tekście decyduję się na nazywanie tego zbioru kolekcją Nerudy, mając 
jednocześnie świadomość, że nie jest to nazwa adekwatna.

32	 A. Marzec, Nie-ludzkie widma – archiwum, pamięć oraz przetrwanie w epoce antropocenu, „Czas Kultury” 2(205)/2020.
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wzór. I tak jeden z wymienionych gatunków śmieciarek zbiera tylko same kamyczki, drugi 
zaś specjalizuje się w przyklejaniu do muszli, oprócz kawałków korali, także odwróconych 
połówek muszli jednego gatunku małżów albo podłużnych skorupek pewnych ślimaków, 
i rzadko się myli. Śmieciarki można nazwać morskimi „przebierańcami”, a jeszcze lepiej – 
najdawniejszymi kolekcjonerami świata33.

Sprawcza materialność, czy też jak chce Elizabeth Grosz: korporealność, mu­
szli jest w stanie przywołać wiele historii o epokach przed człowiekiem, a także 
o epoce człowieka, tworząc inkluzywny obraz przeszłości i teraźniejszości. Wyda­
je się jednak, że kolekcje przyrodnicze nie są budowane tak, aby było to możliwe 
do zauważenia. Tworzone po to, by ukazywać piękno (zawłaszczonego przez czło­
wieka) świata, przedstawiać konkretną, zunifikowaną jego wizję albo edukować 
na jakiś temat, stają się jedynie zbiorem rekwizytów odzwierciedlających zamysł 
kolekcjonera czy kuratora. Słabe kolekcjonerstwo, jeśli ma być modelem speł­
niającym swoją funkcję w tworzeniu nieatropocentrycznego zbioru czy zapisu 
historii antropocenu, musi dowartościować włączone w skład kolekcji obiekty, 
ekofakty. Tylko wtedy będziemy mogli w końcu usłyszeć głos muszli płynący nie 
z przystawionego do naszego ucha otworu, lecz z pogłębionej refleksji na jej te­
mat, poprzedzonej odrzuceniem przekonania, że miarą wszystkiego i najlepszym 
punktem odniesienia jest człowiek. 

Zakończenie
W swoim pamiętniku Wyznaję, że żyłem… Neruda zawarł następujący opis prze­
kazania swoich zbiorów Uniwersytetowi w Chile: „Jako instytucja prawdziwie 
południowoamerykańska, mój uniwersytet przyjął dar z dziękczynnymi przemo­
wami i natychmiast pogrzebał w swych piwnicach. Nikt już nie widział na oczy 
moich muszli”34. W dalszej części pamiętnika dodawał: „Minęło lat dwadzieścia 
od tej chwili, a faktem jest, że nikt od tamtego dnia nie zobaczył na oczy ani mych 
książek, ani muszli. Jak gdyby wróciły do księgarń i oceanów”35. Istotnie, pierwszy 
katalog muszli przekazanych w 1954 roku przez Nerudę zaczęto przygotowywać 
dopiero w latach osiemdziesiątych. Prace trwały cztery lata od roku 1981, a publi­
kacja katalogu kolejne dwa. Pierwszy spis zawartości przekazanego przez Nerudę 
zbioru został zatem opublikowany dopiero w 1987 roku, czyli 33 lata po przekaza­
niu muszli uniwersytetowi i 14 lat po śmierci poety. Najnowszy katalog kolekcji 
Nerudy pochodzi z 2010 roku36.

33	 K. Dworczyk, W. Dworczyk, Klejnoty morza..., dz. cyt., s. 25–26.

34	 P. Neruda, Wyznaję, że żyłem…, dz. cyt., s. 166. Nieco dalej w tym samym pamiętniku Neruda wskazuje jednoznacz­
nie, co mogło być przyczyną tego, iż jego zbiór trafił do piwnic uniwersytetu: „Każdy człowiek krystalicznie czysty 
mógłby pomyśleć, że mój dar wywołał wielką radość w Chile. Istnieją jednakże również ludzie wcale nie kryształowi. 
Oficjalny krytyk napisał parę artykułów tchnących wściekłością. Gwałtownie zaprotestował przeciw temu mojemu 
gestowi: Kiedyż nareszcie zdusimy ostatecznie międzynarodowy komunizm?! – wołał. Inny pan wygłosił w parla­
mencie przemówienie, gwałtownie atakujące uniwersytet za to, że przyjął moje bezcenne inkunabuły, groził nawet 
skreśleniem dotacji, jakie otrzymywał dotąd ów państwowy zakład naukowy” (tamże, s. 277).

35	 Tamże, s. 277. Neruda swój pamiętnik ukończył niedługo przed śmiercią, w 1973 roku.

36	 Zbiór ten wciąż pokazuje swoje nowe oblicza. W najnowszej wersji katalogu znajduje się na przykład od­
kryty w kolekcji i opisany przez naukowców fragment ogona węża, który do tej pory pozostawał nierozpoznany. 
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Powstanie pierwszego katalogu kolekcji malakologicznej Nerudy nie było spo­
wodowane uznaniem owego zbioru za ważny. Bezpośrednim impulsem do rozpo­
częcia opisywania muszli była współpraca, jaką w 1978 roku Grete Mostny, ów­
czesna kuratorka Muzeum Historii Naturalnej w Chile, podjęła z uniwersytetem 
w ramach tworzenia wystawy zatytułowanej Bioart małży37. Mostny, przygotowu­
jąc wystawę, zwróciła się do dyrektora centralnej biblioteki Uniwersytetu w Chi­
le, Alamira de Ávilii Martela, z prośbą o wypożyczenie muszli z kolekcji Nerudy. 
Dopiero ta prośba zrodziła pomysł przygotowania katalogu okazów przekaza­
nych uniwersytetowi przez poetę38.

Na kolejną wystawę (zatytułowaną Amor al Mar. Las caracolas de Neruda, czyli 
Miłość do morza. Muszle Nerudy), poświęconą tym razem wyłącznie Nerudzie, mu­
szle poety musiały czekać kolejne 30 lat. Zorganizowano ją w Madrycie (między 
grudniem 2009 a styczniem 2010 roku) oraz w Santiago de Chile. Ekspozycja skła­
dała się z muszli i wierszy poety, które zostały ze sobą zestawione, dopełniając 
się nawzajem w opowiadanej na wystawie historii życia Nerudy. Od tamtej pory 
muszle nie były już wystawiane poza jedną na stałe zamontowaną witryną na te­
renie Archiwum Centralnego Uniwersytetu w Chile, w której na co dzień można 
podziwiać wybór 164 muszli i kilkunastu książek przekazanych przez poetę.

Warto zaznaczyć jeszcze, że Neruda po oddaniu zbioru uniwersytetowi nie 
przestał szukać nowych okazów. Przez kolejne lata kupował pojedyncze egzem­
plarze, których do śmierci zgromadził niemalże 400. Te muszle, do tej pory nie­
opisane, są obecnie przechowywane przez fundację imienia poety39. 

Niedowartościowanie owego zbioru jest w pewnej mierze zasmucające, oko­
liczności jego powstania i furtka interpretacyjna otwarta przez Nerudę sprawia­
ją bowiem, że chciałoby się go widzieć jako zbiór modelowy, w którym muszle 
pojmować możemy przez pryzmat nowych materializmów, jako byty sprawcze, 
jako byty usieciowione i komunikujące. Zamknięta w podziemiach uniwersy­
tetu kolekcja traci swój posthumanistyczny potencjał i zaczyna przypominać 
wszystkie inne zbiory umieszczone w muzealnych magazynach. To, że jej losy 
potoczyły się jednak w taki sposób, a jej kolejne wystawy, jak na przykład ta do­
tycząca biografii poety, są tak (w kontekście rozwijanej tu refleksji) nietrafione, 
może być jednak oznaką tego, że znajduje się ona obecnie w stanie przejściowym 
pomiędzy pamięcią a zapomnieniem. Być może nakładem sił osób widzących 
w niej potencjał zostanie jeszcze pokazana szerszej publiczności. Być może kiedy 
tak się stanie, będzie przemawiała chórem różnych głosów, ludzkich i nie-ludz­
kich historii, i będzie prawdziwie otwarta na interpretację.

Pablo Neruda, negocjując pomiędzy swoją miłością do muszli i komunizmu, 
stworzył precedens, który stał się dla mnie przyczynkiem do próby stworzenia 

Zob. M. Rivadeneira Valenzuela, Catálogo de la Colección de Caracolas de Pablo Neruda depositada en el Archivo Central 
Andrés Bello, Universidad de Chile, Santiago 2010. 

37	 Niestety, nie udało mi się dotrzeć do katalogu owej wystawy. Jej kuratorka, Grete Mostny, jest jedną z siedmiu 
naukowczyń uhonorowanych pomnikami na terenie Uniwersytetu Wiedeńskiego, zob. https://hist-kult.univie.ac.at/
fileadmin/_processed_/csm_grete_mostny_dc9aebec1a.jpg (20 września 2020).

38	 M. Dannemann, The universe of Pablo Neruda’s seashells, dz. cyt., s. 15.

39	 Tę informację zawdzięczam Javierowi Ormeño Bustosowi – kuratorowi w Fundacji Nerudy.

https://hist-kult.univie.ac.at/fileadmin/_processed_/csm_grete_mostny_dc9aebec1a.jpg
https://hist-kult.univie.ac.at/fileadmin/_processed_/csm_grete_mostny_dc9aebec1a.jpg


199

Poeta i m
orskie ślim

aki...

ram tego, czym mogłaby być kolekcja nieantropocentryczna. Nieesencjalistycz­
na, słaba kolekcja, oderwana od kapitału i własności, jawiąca się jako zbiór „he­
terogenicznych części”40, skupiona na materialności, tworzona przez podmiot 
„my”, a nie „ja”  – to kolekcja, która ma szanse dobrze odzwierciedlać zarówno 
antropocen, jak i postulaty posthumanistyczne, dwie siły, które współtworzą 
obecnie naszą rzeczywistość. Kolekcja ta ukazuje zniszczenie, ale także rezygnuje 
z całkowitej kontroli człowieka nad eksponatami, rozumiejąc utratę czy śmierć 
jako nieodzowne elementy życia. Z drugiej strony daje możliwość upomnienia się 
o widmowe historie zwierząt morskich, których życie, choć obecnie bardzo zależ­
ne od człowieka, nie kręci się jedynie wokół niego. Cechy zbioru Nerudy, takie jak 
płynność, niejednoznaczność, słabość, mogą być dobrymi punktami odniesienia 
dla zmian, jakie powinno przejść dzisiaj kolekcjonerstwo. I mimo że projekt taki 
wymagałby olbrzymich nakładów, szczególnie w przypadku kolekcjonerstwa in­
stytucjonalnego, nie jest on niemożliwy do wdrożenia. Ostatecznie antropocen to 
epoka ciągłej zmiany. Być może także na lepsze41.
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Poet and sea snails. About the potential of a weak collection  
on the basis of Pablo Neruda’s malacological collection

This article is an attempt to develop a post-humanist model of collecting that will 
be relevant to the emerging project of archiving the Anthropocene. To reflect on the 
potential of weak collections in this respect, a case study of Pablo Neruda’s collec­
tion of seashells is used. Started in 1939, it continued growing for the next 15 years. 
Neruda’s collection was unique. Rather than follow strict rules it expanded spon­
taneously and without a plan. It was never properly stored or studied; however, (or 
perhaps because of that) it was a perfect example of a practice of collecting that 
was neither focused on fetishising the objects nor on capitalising on them. The col­
lection has a strong human subject – descending, making room for other weak and 
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minor subjects to be heard and appreciated. Neruda’s collection, or as we may call 
it, an open assembly of eco-facts invites non-human subjects – such as seashells – 
to speak up about our common history and share their own narratives. Perhaps 
a weak collection is the way in which our epoch, the Anthropocene, can and should 
be commemorated.

Słowa kluczowe: Pablo Neruda, muszle, kolekcja, antropocen, słaba kolekcja
Key words: Pablo Neruda, seashells, collection, Anthropocene, weak collection


