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WSTRZYMAJCIE ODDECH, POKI JESTESCIE BEZPIECZNI":
UWAGI WSTEPNE

Piszac o $mierci Paula de Mana, Jacques Derrida
stwierdza: ,Mdwienie [0 $mierci — przyp. S.K.] jest nie-
mozliwe, lecz taka sama niemozliwoScia bytaby cisza
lub nieobecnosé, lub odmowa dzielenia sie wlasnym
smutkiem”. To wielopoziomowe zdanie wydaje sie
w doskonaly sposéb podsumowywac artystyczne
strategie, ktore Nick Cave — posta¢ zdecydowanie wy-
kraczajaca poza wizerunek typowego artysty rocko-
wego — zastosowat w ostatnich latach, aby uporac sie
z niespodziewana $miercig swojego nastoletniego
syna, Arthura. Tragedia miata wplyw gléwnie na dwie
wybitne plyty, ktére Cave opublikowat wraz ze swoim
zespolem, wydawnictwa naznaczone osobistym boé-
lem artysty i probami wyleczenia emocjonalnej rany.

SPADLES Z NIEBA": NOWY HORYZONT

Tragedia wydarzyla sie 14 lipca 2015 roku. Tego dnia
pietnastoletni Arthur, syn Susie Bick i Nicka Cave’a,
spadl z ponaddwustumetrowego klifu Ovingdean
Gap, usytuowanego nieopodal Brighton, gdzie miesz-
kata rodzina. Zdarzenie dotkneto nie tylko oboje

1 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, Bad Seed, 2016. Jesli nie zazna-
czono inaczej, cytaty w thumaczeniu autora artykutu.

2 J. Derrida, In memoriam: of the soul, [w:] tegoz, The Works of Mourning,
thum. PA. Brault, M. Naas, The University of Chicago Press, Chicago 2001,
s. 72.

3 N.Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
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rodzicéw, ale tez Earla, blizniaka Arthura, Swiadka tragedii. W tym czasie zesp6t
Nick Cave and the Bad Seeds znajdowat sie w trakcie komponowania i nagry-
wania nowego albumu. Cave zdecydowat sie jednak nie przerywac¢ pracy (dodat-
kowo w tym samym czasie udzielit zgody rezyserowi Andrew Dominikowi na
filmowanie sesji nagraniowych, co zaowocowato intymnym filmem dokumental-
nym One More Time with Feeling). Rezultatem artystycznym tego trudnego okre-
su jest 16. plyta grupy Nick Cave and the Bad Seeds, opublikowana we wrzeSniu
2016 roku, a zatytulowana Skeleton Tree. Z jednej strony jest to album, ktérego
nie sposéb stuchaé¢ w oderwaniu od wspomnianego kontekstu; z drugiej warto
pamietad, ze ponad polowa materiatu powstata przed §miercig Arthura Cave’a.
Kory Grow zauwaza jednak, ze wlaSciwie ,niemozliwe jest wskazanie, ktore cze-
Scialbumu zostaly napisane po niewyobrazalnie bolesnym doswiadczeniu tej tra-
gedii™. I ta dwuznacznos$¢ jest na plycie widoczna.

Wydany w pazdzierniku 2019 roku album Ghosteen jest bezposrednia konty-
nuacjg opowiesci podjetej przez artyste w Skeleton Tree. W zawartych tu 12 pie-
$niach Cave niejako ,porzadkuje swéj smutek ze wszystkimi jego niezbednymi
etapami’. Tym razem juz wszystkie teksty powstaly po tragicznym wydarze-
niu, co sprawia, iz zaloba przybiera nieco inng forme, dowodzac tym samym, ze
trauma ewoluuje. Mozna powiedzieé, ze proces przezywania przez Cave’a oso-
bistej tragedii staje sie uniwersalnym studium przeobrazen traumy jako zjawi-
ska ogoélnoludzkiego. Wychodzac od tej konstatacji, zauwazyé mozna pewien
porzadek nastepujacych po sobie etapéw. Proces zaczyna sie naglym szokiem,
ktérego doswiadcza jednostka. Nastepnie desperacko prébuje ona powréci¢ do
przedtraumatycznej rzeczywistosci, co z oczywistych powodoéw jest niemozliwe.
Rozwigzaniem okazuje sie w tym przypadku opowiadanie na nowo wydarzenia
traumatycznego za pomocg dostepnych srodkéw narracyjnych, co z kolei skut-
kuje powstaniem nowej narracji na ten temat. Dopiero — jesli strategia ta okaze
sie sukcesem — mozemy moéwic o poczatku leczenia, ktére zaklada pogodzenie sie
ze stratg jako jego najistotniejszym komponentem. Na plytach Skeleton Tree oraz
Ghosteen Cave doswiadcza wszystkich tych etapow.

+JESTEM PRZECIETY NA POL, A WSZYSTKIE GWIAZDY ROZLEWAJA SIE NA SUFICIE™:
TRAUMA JAKO RANA

Pomimo Ze koncepcja traumy ma dlugg tradycje medyczng, nie zawsze kojarzo-
no ja z zalamaniem nerwowym. Roger Luckhurst zauwaza: ,Slowo «trauma»
pochodzi od greckiego stowa oznaczajacego rane. Kiedy zostato po raz pierwszy
uzyte w jezyku angielskim jako termin medyczny, odnosito sie do rany cielesnej

4 E. Aubrey, Nick Cave and the Bad Seeds — ‘Ghosteen’ review: a beautiful account of harrowing grief, ,New Musical
Express”, 9 pazdziernika 2019, https://www.nme.com/reviews/nick-cave-ghosteen-review-255378 (16 stycznia 2020).

5 K. Grow, Review: Nick Cave and the Bad Seeds embrace anguish on ‘Skeleton Tree’, ,Rolling Stone”, 9 wrzesnia 2016,
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/review-nick-cave-and-the-bad-seeds-embrace-anguish-
on-skeleton-tree-108076/ (16 stycznia 2020).

6 G.H. Currin, Review. Nick Cave e*the Bad Seeds ‘Ghosteen’ ,Pitchfork”, 9 pazdziernika 2019, https://pitchfork.com/
reviews/albums/nick-cave-and-the-bad-seeds-ghosteen/ (16 stycznia 2020).

7 N.Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.

49

"3juemojey | ajuepeds



Stawomir Kuznicki

spowodowanej przez czynnik zewnetrzny. To, co ranilo, i to, co goilo, okreslane
bylo za pomoca tej samej terminologii: medycy stosowali na skaleczenia trauma-
tyczne ziola i balsamy™. Z czasem zaczelo sie to jednak zmieniaé, a ,obecnie do-
minujgce i popularne konotacje, jakie niesie ze sobg trauma, ogniskuja sie wokét
metafor psychicznych blizn i umystowych ran™. Jednakze zwigzki z fizycznym
bélem s3 ciagle istotnym elementem tego zjawiska. Jak stwierdza Ruth Leys:
Llstotnie pojecie szoku — zaréwno zwigzane z fizycznym «wtargnieciem», jak i sa-
mym niebezpieczenstwem wpisanym w zycie — tak dtugo byto modelem rzekomo
fizycznych symptomoéw, ze az do dnia dzisiejszego trauma psychiczna pozostaje
nierozerwalnie zwigzana z koncepcjg szoku chirurgicznego™°.

Podsumowujgc, jesli wspéiczesna definicja traumy zaklada jakie$ szczegdlne
przeniesienie bélu fizycznego na umystowsa sfere indywidualnego lub grupowego
doswiadczenia, to powstaje pytanie o nature tak silnego i wyniszczajacego impul-
su. Odnoszac sie do tak zwanej Swieckiej teorii traumy (lay trauma theory), Jeffrey
C. Alexander ttumaczy te zalezno$¢ w nastepujgcy sposob:

Traumy sq naturalnie wystepujgcymi wydarzeniami, ktére burzq pojecie dobrostanu jed-
nostkowego lub grupowego podmiotu. Innymi stowy, uznaé mozna, ze niszczycielska sita —
czyli ,trauma” — powstaje z wydarzen samych w sobie [..]. Doswiadczenie traumatyczne
wystepuje wtedy, kiedy wydarzenie traumatyzujqgce wehodzi w interakcje z ludzkq naturg.
Istoty ludzkie potrzebujq bezpieczeristwa, porzqdku, mitosci i poczucia wspolnoty. Jesli wy-
darza sie cos, co w gwattowny sposéb podwaza te potrzeby, to trudno uznac za zaskakujgce —
wedlug Swieckiej teorii — iz w konsekwencji ludzie stajq sie bytami straumatyzowanymi®,

Tym samym trauma jest zaréwno dostownym, jak i metaforycznym cieciem,
ktore dzieli zycie jednostki na dwie czesci: na to, co wydarzyto sie przed, oraz na
to, co jest i co bedzie teraz. ,Trauma niszczy psychike cztowieka™?, pozostawiajgc
osobe w stanie szoku instant.

.NIC NIE MA ZNACZENIA": NATYCHMIASTOWOSC SZOKU

Trauma zaczyna sie wiec od mocnego i niszczacego impulsu wyzwalajgcego.
W przypadku Nicka Cave’a jest nim niespodziewana $mier¢ syna. W Jesus Alone,
utworze otwierajacym Skeleton Tree, podmiot, ktérego na potrzeby niniejszego
szkicu nazwiemy Ojcem, wyznaje:

Spadles z nieba
Rozbiles sie w polu

8 R.Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London 2008, s. 2.
9 Tamze,s.3.
10 R.Leys, Trauma: A Genealogy, The University of Chicago Press, Chicago 2000, s. 17.

11 J.C. Alexander, Toward a theory of cultural trauma, [w] ].C. Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N.J. Smelser, P. Sztom-
pka, Cultural Trauma and Collective Identity, University of California Press, Berkeley 2004, s. 3.

12 L. Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, University of Virginia Press, Charlottesville 2002, s. 13.
13 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
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Nieopodal rzeki Adur

Kwiaty wyrastajq z ziemi

Jagnieta wychodzq z ton swoich matek

W dziurze gdzies pod mostem

Powrdcites do zycia

W masce zrobionej z gatqzek i gliny
Zakrzyknqles pod kroplami spadajacymi z drzew
Piesn ducha w gardle syreny

Moj glos

Wola cig',

Pomimo Ze jest to jedna z pierwszych piosenek napisanych na plyte, jej sto-
wa przygotowuja grunt pod tragedie i niejako ja przepowiadajg. Podmiot-Ojciec
okresla sie tu jako osoba gleboko zraniona i zdruzgotana. Mozna powiedzie,
ze jest bezbronny w obliczu tragedii, gdyz trauma - jak owa dynamike tluma-
czy Luckhurst — ,jest terminem pojawiajacym sie w sytuacji, kiedy uderza w nas
katastrofa nieprzewidziana”. ,Doswiadczenie traumatyczne — dodaje Laurie
Vickroy — zdolne jest zapoczatkowaé utrate pewnosci siebie™?, i dokladnie to
przydarza sie Cave’'owi w tej fazie jego zycia, zaréwno w wymiarze osobistym,
jak i artystycznym. W intymnym wpisie na blogu Red Hand Files, ktory artysta
uruchomit w 2018 roku, w nastepujacy sposéb komentuje te sytuacje:

Centrum sig rozpadlo, a Susie i mnie wyrzucito na najdalsze rubieze naszego zycia. Byli-
$my niczym obcy dryfujgcy w dalekim kosmosie.

Ale co tak naprawde sie rozpadto? Czym jest centrum naszego zycia? W przypadku artysty
(cho¢ by¢ moze rownie dobrze odnosi sig to do kazdego z nas) jest nim to cos, co okreslitbym
mianem poczucia cudownosci. Generalnie rzecz biorqc, ludzie tworczy majq dobrze ukon-
stytuowang sktonnosé do cudownosci. Wielka trauma moze nas z tego obrabowad, odebra¢
nam te zdolnosé do zachwytu nad rzeczami. Wszystko traci swdj blask i wydaje sie poza
naszym zasiegiem?.

Skeleton Tree mozna odczytaé jako reakcje artysty na $mieré syna — doSwiad-
czenie $mierci staje sie réwniez jego wlasnym udzialem. Tym samym Ojciec
dezintegruje swoja jazin w przygnebiajacym smutku wywotanym tragedia. W Girl
in Amber dodaje:

Wiedzialem, Ze Swiat sig zatrzyma, skoro ciebie juz nie ma
Wydawato mi sig, ze kiedy umartes, to jakby wedrowates po Swiecie
W pdiénie, az twoje okruchy wchtonie ziemia®.

14 Tamze.

15 R.Luckhurst, The Trauma.., dz. cyt., s. 214.

16 L.Vickroy, Trauma.., dz. cyt., s. 13.

17 N. Cave, The Red Hand, dz. cyt.

18 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
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Vickroy tak ttumaczy taka dynamike: ,Reprezentacje traumy bezsprzecznie
zawierajg w sobie elementy dotyczace konstytucji jazni oraz relacyjne i sytu-
acyjne cechy tozsamosci. Trauma niejednokrotnie powoduje radykalne poczucie
oderwania i izolacji, jako ze wiezi zostaja zerwane, a zwigzki i osobiste bezpie-
czenstwo tracg umocowanie w rzeczywistosci”®. To dlatego podmiot piosenek
Cave’a nie potrafi zrozumieé takiego stanu rzeczy: Girl in Amber konczy powta-
rzana wiele razy fraza ,Nie dotykaj mnie”?, rodzaj antymodlitwy skierowanej do
wszystkich ludzi wokét, z ktérymi bohater nie czuje juz bliskosci.

Jedno z najbardziej poruszajgcych Swiadectw tragedii przezywanej przez
Cave’'owskiego Ojca znalez¢ mozna w utworze I Need You:

Nic tak naprawde nie ma znaczenia

Nic sig nie liczy, kiedy nie ma osoby, ktorq kochasz
Potrzebuje cie catym sercem [...]

Bedzie mi cig brakowato, kiedy odejdziesz

Bedzie mi cig brak, kiedy odejdziesz na zawsze

Bo nic tak naprawde nie ma znaczenia

A wydawato mi sig, ze wiem lepiej, duzo lepiej*.

Proces dezintegracji tozsamosci przybiera na sile. Cave’owski Ojciec zawieszo-
ny jest pomiedzy $miercig rzeczywistg a tg wyimaginowang, przy czym obie sg
jego $mierciami. Ciezar wywolywany ta sytuacjg przyttacza bohatera i sprawia,
ze staje sie on zupetnie bezbronny. W Distant Sky Ojciec desperacko stara sie sfor-
mutowacé oskarzenie, ktére kieruje do kazdego znanego mu czlowieka. Oskarze-
nie to dotyczy bezposrednio uniwersalnych praw zycia, ktére teraz wydajg mu sie
zupelnie nieprzystajgce do otaczajacej go rzeczywistosci:

Powiedzieli nam, ze bogowie nas przezyjq
Powiedzieli nam, ze sny nas przezyjq
Powiedzieli nam, ze bogowie nas przezyjq
Ale ktamali®.

Oto obraz jednostki, ktéra ledwo potrafi zachowaé swojg integralnos¢. Luck-
hurst stwierdza: ,Trauma brutalnie otwiera przejscia pomiedzy systemami,
ktoére pozostawaly wobec siebie ukryte. Tym samym owe nieprzewidziane po-
laczenia stajg sie Zrodtami niepokoju i konfuzji*2. Jednoczesnie jest to moment,
ktory —jesli sie go przezwyciezy — wyznacza poczatek nastepnej fazy doswiadcza-
nia traumy.

19 L.Vickroy, Trauma.., dz. cyt., s. 22-23.

20 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
21 Tamze.

22 Tamze.

23 R.Luckhurst, The Trauma..., dz. cyt., s. 3.
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.TA PIESN, TA PIESN, TA PIESN, ONA SIE OBRACA"?:

TERAZNIEJSZOSC W PRZESZEOSCI

Drugg faze doswiadczania traumy mozna okresli¢ mianem desperackiej proby
powrotu jednostki do jej przedtraumatycznej, a wiec szczesliwej, rzeczywistosci.
Jest to dzialanie tylez iluzoryczne, co po prostu niemozliwe do przeprowadzenia.
Leys zauwaza: ,Doswiadczenie traumy, zatrzymane i zamrozone w czasie, nie po-
zwala na to, aby wyrazac je w przesztosci; zamiast tego jest nieustannie doswiad-
czane na nowo w bolesnej, rozcztonkowanej i traumatycznej terazniejszosci’.
Zycie w przeszlosci pozwala cierpiacemu podmiotowi ocali¢ resztki swojej tozsa-
mosci i zapobiega jego dezintegracji. To dlatego stowa piosenek z albuméw Skele-
ton Tree i Ghosteen pelne s3 opowiesci umiejscowionych w fantasmagorycznym
teraz. Przyktadem takiej metody terapeutycznej jest piesn Girl in Amber:

Jedni idq, drudzy zostajq w tyle

Inni w ogole si¢ nie ruszajq

Dziewczyna na zawsze uwieziona w bursztynie
Wiruje w dot holu®.

Metafora uwiezienia w bursztynie odnosi sie nie tylko do adresatki tekstu, ale
rowniez do osoby méwiacej. Podmiot podejmuje tu Swiadoma decyzje, aby mowié
o drugiej osobie, gdyz staje sie to dla niego aktem samoobrony: nie ujawniac zbyt
wiele informacji o sobie, nie wystawiac sie na spojrzenia i osad innych. Zamiast
tego stara sie znalez¢ pocieszenie w jakims rodzaju odretwienia, w stanie, w kt6-
rym nie wymaga sie od niego podejmowania zadnej czynnosci.

Zycie w przesztosci, zycie przeszloscia czy tez zycie dla przesztosci moga byé
jednak dla podmiotu réwnie niebezpieczne jak otwarcie sie na nieprzyjaznag te-
razniejszoS§¢. Vickroy stwierdza: ,Pomimo posiadania typowej dla ludzi zdolnosci
przetrwania i adaptacji, do§wiadczenie traumatyczne moze zaburzy¢ w nich psy-
chologiczna, biologiczna i spoteczng réwnowage do takiego stopnia, ze pamieé¢
o jednym konkretnym wydarzeniu zaczyna negatywnie wplywac na pozostale
doswiadczenia, zatruwajac ocene terazniejszosci’?’. Méwigc inaczej, osoba uwie-
ziona w przeszloSci zaczyna zaniedbywac terazniejszo$é, czesto nie zdajac sobie
sprawy z konsekwencji takiego postepowania. W Bright Horses Ojciec mami sie
perspektywa szczesScia, ktore jest poza jego zasiegiem:

Uwazam, Ze ciggle mozemy w co$ wierzyc, bo przeciez
Moje dziecko wraca do mnie nastgpnym pociggiem
Slysze dzwigk gwizdka, slysze potezny huk

Slysze konie brykajqce na pastwiskach Pana

24 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
25 R.Leys, Trauma..., dz. cyt., s. 2.

26 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
27 L. Vickroy, Trauma..., dz. cyt., s. 11-12.
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Pocigg juz wjezdza, a ja stoje tutaj i czekam

Pociqg przywiezie mi z powrotem moje dziecko

Coz, sq na tym swiecie rzeczy nie do wyttumaczenia

Ale moje dziecko wraca do mnie pociggiem o piqgtej trzydziesci®,

W piesni Waiting for You z kolei podmiot w nieskonczonos¢ powtarza tytu-
tows fraze, czynigc z niej rodzaj mantry majacej ztagodzi¢ jego cierpienie®. Co
zaskakujgce, obraz osoby czekajacej na powr6t swojego zmarlego syna jest jed-
noczesnie niszczacy i kojacy. Z jednej strony wydaje sie, Ze w wyobrazaniu sobie
przesztosci jako teraZniejszoSci drzemig moce terapeutyczne. Z drugiej strony,
sytuujac sie w przeszlosci, czyli w tym wymiarze, gdzie jego syn nadal zZyje, Oj-
ciec metaforycznie oglasza swoja §mier¢ w terazniejszosci. W gruncie rzeczy to
zrozumiale, ze cierpienie wywotuje potrzebe Smierci, gdyz w wymiarze poetyc-
kim oznacza zespolenie z martwym synem. Cave wydaje sie w petni swiadomy tej
mnogosci Smierci. Miota sie pomiedzy niemozliwosciag méwienia o wydarzeniu
a imperatywem kazacym mu tworzy¢ narracje, by tym samym pozwoli¢ odejsé
przesztosci tam, gdzie jej miejsce.

+JESTES DALEKIM WSPOMNIENIEM W UMYSLE SWOJEGO TWORCY":

NARRACJA TRAUMY

Tworzenie narracji stanowi kolejny etap doswiadczania traumy. Luckhurst moéwi:
»Straumatyzowane tozsamosSci staja sie uprzywilejowanymi terenami dla wspoél-
notowosci, przy czym musza byé kompulsywnie odtwarzane, gdyz nie istnieje juz
zaden teoretyczny Srodek na przepracowanie traumy. Trauma musi by¢ na nowo
powtarzana, i to wiele razy”. Konstatacja taka wspdlgra ze stowami Vickroy, kie-
dy nakresla ona gtéwne cele narracji traumy:

Narracje dotyczqce traumy to cos wiecej niz samo prezentowanie traumy jako tematu ba-
dawczego. Narracje takie majq za cel przyswajanie rytmow, procesow oraz niepewnosci
doswiadczenia traumatycznego wewnqtrz swoich podstawowych wrazliwosci i struktur.
Odkrywajq wiele przeszkod na drodze do komunikowania takiego doswiadczenia, miedzy
innymi: cisze, jednoczesng wiedze i zaprzeczenie, dysocjacje, opor czy represje®.

Zamiast bezstronnej teorii cierpigca jednostka potrzebuje catkowicie spersona-
lizowanej praktyki opartej na zasadach, ktére nie zostaly jeszcze stworzone. A nie
zostaly stworzone, bo stworzone by¢ nie moga. Jest to wyzwanie, gdyz opowiada-
nie historii staje sie swoistg antytezg takiej czynnosci, jako ze jej gtéwnym zatoze-
niem jest jednoczesne opowiadanie i nieopowiadanie. Tym samym, jak zauwaza
Anne Whitehead, ,jesli traume w ogoéle da sie podda¢ narracyjnej formalizacji, to

28 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, Bad Seed 2019.
29 Tamze.

30 Tamze.

31 R.Luckhurst, The Trauma..., dz. cyt., s. 131.

32 L.Vickroy, Trauma.., dz. cyt., s. 3.
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potrzebuje ona takiej literackiej formy, ktéra odchodzi od konwencjonalnie line-
arnego porzadku”, Wiasnie takiej metody, nowej i spersonalizowanej, poszukuje
Nick Cave w tekstach utworéw z plyt Skeleton Tree i Ghosteen.

Opowiadanie historii jest technika narracyjng znang Cave’owi juz wczesniej,
poniewaz to gtéwnie nig postugiwal sie w catej swojej dotychczasowej karierze
artystycznej. Jednak osobisty wymiar tragedii brutalnie zmienit stosowany przez
niego paradygmat, zmuszajac go do wyjscia poza literacka strefe komfortu. Ma-
ska, ktérg Cave zakladal jako narrator wczesniejszych tekstow, opada, przynaj-
mniej do pewnego stopnia. Podmiot utworu Magneto wyznaje:

W milosci, w mitosci, ja kocham, ty kochasz

Ja sie Smieje, ty si¢ Smiejesz, ja ide, ty idziesz

I jeszcze raz, ale z Zyciem

Ja kocham, ty kochasz, ja sie $mieje, ty sie Smiejesz>,

Ten tekst jest opowiescig o stracie. Ale — co wazniejsze — jest tez opowieScig
o milosci i wszystkim tym, co sie z nig tgczy, a to oznacza réwniez wspédtczucie.
Opowiadajac o straconej mitosci, Cave’owski Ojciec oswaja traume, ktorej do-
Swiadcza. W piesni Ghosteen Spiewa:

Trzy misie oglgdajq telewizje

Starzejq sig cate zycie, o Panie

Mama mis trzyma pilota

Tata mis po prostu sie buja

A dziecko mi$ odeszto

Do ksigzyca na tédce, na todce

Mowie tu o mitosci

I o tym, jak gasnq swiatta mitosci

Ty w pokoju obok pierzesz jego ubrania®.

Nie po raz pierwszy okazuje sie, ze opowiadanie bajek jest procesem terapeu-
tycznym, i to nawet bardziej dla opowiadajacego niz stuchajgcego.

Wejscie w narracje traumy wigze sie z ryzykiem, jakim jest odkrycie sie i wysta-
wienie na widok publiczny. Vickroy thumaczy to w nastepujacy sposéb: ,Wlasnie
to robig opowiesci o traumie, odgrywajg na zewnatrz to, co wewnatrz, ujawniaja
cichy proces osobom postronnym — w tekstach, jak i poza nimi™®, Jednak, jak za-
uwaza Luckhurst, ,jesli trauma jest kryzysem w reprezentacji, to wtedy wytwa-
rza ona zaréwno narracyjng mozliwos$¢, jak i niemozliwo§¢é™. Cave zdaje sie
wyczuwac swoista perwersyjnosc wiasnej sytuacji — jakkolwiek patrze¢, materiat,

33 A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, s. 6.
34 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.

35 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.

36 L.Vickroy, Trauma.., dz. cyt., s. 3.

37 R.Luckhurst, The Trauma..., dz. cyt., s. 83.
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z ktérym pracuje, niesie w sobie ogromny fadunek emocjonalny nacechowany
negatywnie. Podmiot utworu Skeleton Tree stwierdza:

T wotatem, i wolatem
Poprzez morze

Wotatem i wotatem

Ze nie ma nic za darmo

Ale juz dobrze

Juz wszystko jest w porzqdku
Juz dobrze®®,

Gdzie indziej i nieco p6zniej, w piesni Sun Forest, dodaje:

I nie ma w tym zabawy, nie ma w tym przyjemnosci

Tak staé tu samemu i nie mie¢ dokqd pojsé

Z cztowiekiem opetanym Zatobq i ze zlodziejem po kazdej stronie
Wszyscy zwisajq z drzewa, z drzewa

Wszyscy zwisajq z drzewa®.

Neil J. Smelser zauwaza: ,Bedac czyms$ absolutnie nie do zatarcia, trauma psy-
chologiczna uporczywie rosci sobie prawo do psychicznej energii podmiotu™®.
Tym samym moze by¢ zjawiskiem zaréwno niszczycielskim, jak i przywracaja-
cym do zycia.

W tekstach z Ghosteen udaje sie Cave’owi zastosowac taka metode narracyj-
ng, ktéra tagodzi jego smutek. I mimo ze nie we wszystkich wierszach podaza ta
droga, to przynajmniej niektére z nich stanowig rodzaj dialogu pomiedzy Ojcem
w zalobie a duchem jego zmarlego syna. Syn staje sie tym samym wytworem oj-
cowskiej wyobrazni i pamieci. W Ghosteen Speaks mowi: ,Jestem w tobie, ty jestes
we mnie / Jestem obok ciebie, jeste§ obok mnie”4. Stowa takie w kojacy sposb
wplywaja na Ojca. Ten w piesni Leviathan wyznaje: ,Kocham moje dziecko, a moje
dziecko kocha mnie” Epifania i pojednanie przynosza pewne ukojenie, ale b6l
jest nadal uczuciem dominujgcym. W Fireflies Ojciec zauwaza:

JesteSmy fotonami uwolnionymi z umierajqcej gwiazdy
Jestesmy swietlikami, ktore dziecko uwiezito w stoiku

T wszystko jest daleko jak gwiazdy

Ja jestem tu, a ty gdzies tam [...]

Tu nie ma porzqdku, tu nie ma kompromisu

38 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
39 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.

40 N.J. Smelser, Psychological trauma and cultural trauma, [w:] ].C. Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N.J. Smelser,
P. Sztompka, Cultural Trauma..., dz. cyt., s. 42.

41 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.
42 Tamze.
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Niczego nie da sig przewidzieé, niczego zaplanowaé
Gwiazda jest jedynie wspomnieniem gwiazdy
Jestesmy Swietlikami pulsujgcymi blado w ciemnosci
My jesteSmy tu, a ty jestes gdzies tam®,

Zatoba Ojca, jego opowiadanie traumy oraz uszanowanie pamieci po zmartym
synu prowadza go do miejsca, w ktérym zdaje sie on uzmystawiac sobie wlasng
wole zycia. W Waiting for You Ojciec méwi do syna: ,Twoja dusza jest mojg kotwi-
c3, nigdy nie prosilem o wolnos¢ / Wiec teraz juz $pij i nie spiesz sie™.

~CHCE TYLKO POZOSTAC W BIZNESIE USZCZESLIWIANIA CIEBIE"*:

PROCES POJEDNANIA

W pazdzierniku 2018 roku poprzez strone Red Hand Files Nick Cave zostat bez
ogrodek zapytany o wplyw, jaki Smier¢ Arthura odcisneta na zyciu jego i Susie
Bick. Odpowiedziat réwnie bezposrednio i szczerze: ,Wydaje mi sie, ze jesli kocha-
my, to rozpaczamy. Tak to juz po prostu jest. Smutek i milo$¢ sa ze soba splecio-
ne. Smutek w tragiczny sposéb przypomina nam o gtebi naszej mitosci i, tak jak
sama milto$¢, nie podlega negocjacjom™®, Stowa Cave’a zdajg sie wspotbrzmieé
z rozpoznaniem Vickroy, ktora pisze, ze ,.kolejnym istotnym zwigzkiem pomiedzy
trauma a tozsamoscig jest to, iz podmiot jest Scisle przypisany zaréwno do swia-
domosci $miertelnosci, jak i do strachu przed zatamaniem lub $miercig”’. Taka
Swiadomosc¢ wlasnej Smiertelnosci moze odegraé¢ wazng role w procesie powrotu
do zycia. Niektore teksty z Ghosteen pokazuja te zmiane podejscia. Mimo iz al-
bum ten ciggle wypelniaja mysli druzgocaco smutne i gorzkie, to jednak odnalez¢
mozna na nim Swiatetko nadziei.

Proces godzenia sie, ktéry Cave inicjuje, nie przychodzi ltatwo. W gruncie
rzeczy jest on naznaczony gltebokim rozgoryczeniem i ciagle niemozliwym do
oswojenia smutkiem. W piosence Bright Horses Ojciec stwierdza: ,I kazdy ma ser-
ce i ono czego$ pozada / Mamy juz dos¢ widzenia rzeczy takimi, jakie one sg™.
Lecz pragnienie osiggniecia duchowej réwnowagi zwycieza, nawet jesli oznacza
to tez zaakceptowanie wlasnej Smiertelnosci. Przez plyte Ghosteen przewijaja sie
podobne do siebie lub wrecz identyczne frazy i obrazy, ktére tworza ramy emo-
cjonalnych zmagan Cave’a. Zapetlone kilku- lub kilkunastokrotnie stowa stajg sie
podwalinami emocjonalnego ozdrowienia. W otwierajacej album pie$ni Spinning
Song Ojciec powtarza: ,Spokdj nadejdzie, spokdj nadejdzie, spokdj nadejdzie z cza-
sem / Przyjdzie czas, przyjdzie czas, przyjdzie czas na nas”. Za to w tytutowym
Ghosteen podsumowuje:

43 Tamze.

44 Tamze.

45 Tamze.

46 N. Cave, The Red Hand, dz. cyt.

47 L.Vickroy, Trauma..., dz. cyt., s. 26.

48 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.
49 Tamze.
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Jaki piekny jest ten Swiat
Wewngqtrz niego gwiazdy

Mam go w swoim sercu
Gwiazdy sq moimi oczami
Kochatem je od samego poczqtku
Taki piekny Swiat

Mam go w swoim sercu®.

Grow komentuje: ,podczas gdy na Skeleton Tree nadziei calkowicie brakowalo,
a piosenki byly tak smutne, ze stuchanie tej plyty stanowilo nie lada wyzwanie,
z Ghosteen wyziera pewien szczegdlny rodzaj optymizmu, przynajmniej od czasu
do czasu™.

PieSnig, ktéra w najpetniejszy sposéb obrazuje 6w bolesny powrdt do zycia,
jest zamykajgce plyte, epickie i elegijne Hollywood. Na poziomie literackim Cave
tworzy tu sze$¢ luzZno ze sobg powigzanych obrazéw. Sam streszcza je w na-
stepujacy sposéb: ,Malibu w ogniu, puma walesajaca sie po wzgérzach, prze-
razone zwierzeta na brzegu morza, wynurzajacy sie z wody lewiatan, dzieciak
i stonice oraz Kisa i jej dziecko™? Pie¢ pierwszych wizji — niezaleznie od mocy,
jaka majg — przygotowuje stuchaczy i czytelnikéw na cze$¢ ostatnig, wielki finat
nie tylko samej piesni i plyty, ale tez dtugiego procesu odnajdywania na nowo
sensu zycia. CzeS¢ ta w calosci jest wariacjg Cave’a na temat przypowiesci, kté-
rg artysta zaczerpnat z ksiegi Samyutta Nikaya, jednego z klasycznych tekstéw
buddyjskich. Opowies¢ skupia sie na zyjacej w VI wieku p.n.e. Kisie Gotami, jed-
nej z najbardziej znanych wyznawczyn Buddy. Kiedy umiera jej syn, ona sama
gwaltownie osuwa sie w szalenstwo. Piesnn Cave’a rozpoczyna lament pogrgzo-
nego w zalobie Ojca:

Kisa miata dziecko, ale dziecko zmarlo

Teraz chodzi od drzwi do drzwi: ,Moje dziecko jest chore”.
Ludzie potrzqsajq gtowami:

LLepiej pochowaj je w lesie”™.

Poczatek ten stanowi ilustracje bodaj najtrudniejszego momentu catej pie$ni.
Podmiot-Ojciec kontynuuje historie Kisy: kiedy Budda poleca jej zebra¢ ziarna
gorczycy z doméw, ktérych nie dotkneta tragedia Smierci bliskiej osoby, okazuje
sie, ze rozpaczajgaca matka nie jest w stanie tego zrobi¢. W kazdym domu jest ktos,
kogo rodzina optakuje, kazdy dom doswiadczyl tego typu straty. Opowiesc o Kisie
konczy sie nastepujacymi stowami:

50 Tamze.

51 K. Grow, Nick Cave looks for peace and finds hope on ‘Ghosteen’, ,Rolling Stone”, 10 pazdziernika 2019, https://www.
rollingstone.com/music/music-album-reviews/nick-cave-ghosteen-album-review-896760/ (16 stycznia 2020).

52 N. Cave, The Red Hand, dz. cyt.
53 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.
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Kisa siada na starym rynku

Bierze w ramiona swoje dziecko i placze, placze
Juz wie, ze kazdy kiedys kogos traci

Potem idzie do lasu i tam chowa swoje dziecko*,

Historia Kisy opowiedziana przez Cave’a staje sie historig jego traumy, jego
zaloby oraz opisem stanu, do jakiego moga doprowadzi¢ rozpaczajaca osobe tak
silne emocje. Pogodzenie sie, jesli w ogéle mozliwe, rozpoczyna sie od epifanii
najprostszej i najbardziej podstawowej prawdy o zyciu:

Kazdy kogos traci

I tak dtugo, dtugo trwa, zZeby odnalezé spokdj ducha
A ja wciqz czekam, az przyjdzie na mnie czas
Czekam na spokdj wlasnego serca

Az przyjdzie®.

Jest to zarazem jedna z najbardziej ironicznych prawd zyciowych, gdyz pod-
kreSlona w niej zostaje ciggtos¢ ze $miercig. Mozna wiec powiedzieé, ze Cave’owi
udaje sie odnalez¢ perspektywe szczescia w czekajacej na nas wszystkich Smierci.
Dzieje sie tak, poniewaz Smieré niesie w sobie obietnice jesli nie ponownego po-
laczenia Ojca ze zmartym synem, to przynajmniej pewnej wspélnoty ludzkiego
doswiadczenia. To odkrycie stanowi zarzewie pociechy.

.KIEDY PRZESZEOSC ODJEZDZA | ZACZYNA SIE PRZYSZEOSC"*:: UWAGI KONCOWE
Moéwienie o wlasnej stracie, ujawnianie swojej traumy jest trudne, prawie nie-
mozliwe, ale tez konieczne. Jak stwierdza Alexander: ,w pewnym sensie jest to
po prostu opowiadanie nowej historii”’. Swiadomie, pétswiadomie lub czysto in-
tuicyjnie Cave zdaje sie z tym rozpoznaniem zgadza¢. Kiedy nie mozna zmienié¢
przesztosci, trzeba patrzeé¢ w przysztosc. Gojenie ran traumy nie polega przeciez
na pograzeniu sie w niepamieci. Wrecz przeciwnie — pamieé jest istotnym elemen-
tem odbywania zaloby i moze sie sta¢ solidnym fundamentem dalszej czesci zy-
cia. To dlatego nadzieja istnieje i jest w naszym zasiegu. W pie$ni Ghosteen Speaks
Cave Spiewa: ,Staram sie zapomnie¢, zeby pamietac o tym, ze nic jest czyms /I ze
to co$ ma za zadanie by¢™®,
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FALLING AND ROLLING: NICK CAVE'S TRAUMA AND GRIEF

This article seeks to decode the artistic strategies employed by Nick Cave on two of
his recent albums, Skeleton Tree (2016) and Ghosteen (2019), to process the trauma
related to the sudden death of his teenage son, Arthur, in July 2015. Understandably,
the literary layer of both productions is marked by the author’s grief and attempts
to overcome it. However, the lyrics on both albums are also an account of a recovery
from a trauma. It is a process composed of four stages: the shock experienced by
an individual; desperate attempts to return to the reality before the trauma, which
for obvious reasons turns out to be impossible; developing a trauma narrative, i.e.
retelling a traumatic event; the beginning of the healing process with accepting the
loss as a crucial component. The entire process also assumes a significant participa-
tion from Cave’s audiences, as the artist consciously allows us access to an intimate
and traumatic experience on a previously unprecedented scale.
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