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„Wstrzymajcie oddech, póki jesteście bezpieczni”1: 
uwagi wstępne
Pisząc o śmierci Paula de Mana, Jacques Derrida 
stwierdza: „Mówienie [o śmierci – przyp. S.K.] jest nie-
możliwe, lecz taką samą niemożliwością byłaby cisza 
lub nieobecność, lub odmowa dzielenia się własnym 
smutkiem”2. To wielopoziomowe zdanie wydaje się 
w doskonały sposób podsumowywać artystyczne 
strategie, które Nick Cave – postać zdecydowanie wy-
kraczająca poza wizerunek typowego artysty rocko
wego – zastosował w ostatnich latach, aby uporać się 
z niespodziewaną śmiercią swojego nastoletniego 
syna, Arthura. Tragedia miała wpływ głównie na dwie 
wybitne płyty, które Cave opublikował wraz ze swoim 
zespołem, wydawnictwa naznaczone osobistym bó-
lem artysty i próbami wyleczenia emocjonalnej rany.

„Spadłeś z nieba”3: nowy horyzont
Tragedia wydarzyła się 14 lipca 2015 roku. Tego dnia 
piętnastoletni Arthur, syn Susie Bick i Nicka Cave’a, 
spadł z ponaddwustumetrowego klifu Ovingdean 
Gap, usytuowanego nieopodal Brighton, gdzie miesz-
kała rodzina. Zdarzenie dotknęło nie tylko oboje  

1	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, Bad Seed, 2016. Jeśli nie zazna-
czono inaczej, cytaty w tłumaczeniu autora artykułu.

2	 J. Derrida, In memoriam: of the soul, [w:] tegoż, The Works of Mourning, 
tłum. P.A. Brault, M. Naas, The University of Chicago Press, Chicago 2001, 
s. 72.

3	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
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rodziców, ale też Earla, bliźniaka Arthura, świadka tragedii. W tym czasie zespół 
Nick Cave and the Bad Seeds znajdował się w trakcie komponowania i nagry-
wania nowego albumu. Cave zdecydował się jednak nie przerywać pracy (dodat-
kowo w tym samym czasie udzielił zgody reżyserowi Andrew Dominikowi na 
filmowanie sesji nagraniowych, co zaowocowało intymnym filmem dokumental-
nym One More Time with Feeling). Rezultatem artystycznym tego trudnego okre-
su jest 16. płyta grupy Nick Cave and the Bad Seeds, opublikowana we wrześniu 
2016  roku, a zatytułowana Skeleton Tree. Z jednej strony jest to album, którego 
nie sposób słuchać w oderwaniu od wspomnianego kontekstu; z drugiej warto 
pamiętać, że ponad połowa materiału powstała przed śmiercią Arthura Cave’a4. 
Kory Grow zauważa jednak, że właściwie „niemożliwe jest wskazanie, które czę-
ści albumu zostały napisane po niewyobrażalnie bolesnym doświadczeniu tej tra-
gedii”5. I ta dwuznaczność jest na płycie widoczna. 

Wydany w październiku 2019 roku album Ghosteen jest bezpośrednią konty-
nuacją opowieści podjętej przez artystę w Skeleton Tree. W zawartych tu 12 pie-
śniach Cave niejako „porządkuje swój smutek ze wszystkimi jego niezbędnymi 
etapami”6. Tym razem już wszystkie teksty powstały po tragicznym wydarze-
niu, co sprawia, iż żałoba przybiera nieco inną formę, dowodząc tym samym, że 
trauma ewoluuje. Można powiedzieć, że proces przeżywania przez Cave’a oso-
bistej tragedii staje się uniwersalnym studium przeobrażeń traumy jako zjawi-
ska ogólnoludzkiego. Wychodząc od tej konstatacji, zauważyć można pewien 
porządek następujących po sobie etapów. Proces zaczyna się nagłym szokiem, 
którego doświadcza jednostka. Następnie desperacko próbuje ona powrócić do 
przedtraumatycznej rzeczywistości, co z oczywistych powodów jest niemożliwe. 
Rozwiązaniem okazuje się w tym przypadku opowiadanie na nowo wydarzenia 
traumatycznego za pomocą dostępnych środków narracyjnych, co z kolei skut-
kuje powstaniem nowej narracji na ten temat. Dopiero – jeśli strategia ta okaże 
się sukcesem – możemy mówić o początku leczenia, które zakłada pogodzenie się 
ze stratą jako jego najistotniejszym komponentem. Na płytach Skeleton Tree oraz 
Ghosteen Cave doświadcza wszystkich tych etapów.

„Jestem przecięty na pół, a wszystkie gwiazdy rozlewają się na suficie”7: 
trauma jako rana
Pomimo że koncepcja traumy ma długą tradycję medyczną, nie zawsze kojarzo-
no ją z załamaniem nerwowym. Roger Luckhurst zauważa: „Słowo «trauma» 
pochodzi od greckiego słowa oznaczającego ranę. Kiedy zostało po raz pierwszy 
użyte w języku angielskim jako termin medyczny, odnosiło się do rany cielesnej 

4	 E. Aubrey, Nick Cave and the Bad Seeds – ‘Ghosteen’ review: a beautiful account of harrowing grief, „New Musical 
Express”, 9 października 2019, https://www.nme.com/reviews/nick-cave-ghosteen-review-255378 (16 stycznia 2020).

5	 K. Grow, Review: Nick Cave and the Bad Seeds embrace anguish on ‘Skeleton Tree’, „Rolling Stone”, 9 września 2016, 
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/review-nick-cave-and-the-bad-seeds-embrace-anguish-
on-skeleton-tree-108076/ (16 stycznia 2020).

6	 G.H. Currin, Review. Nick Cave & the Bad Seeds ‘Ghosteen’ „Pitchfork”, 9 października 2019, https://pitchfork.com/
reviews/albums/nick-cave-and-the-bad-seeds-ghosteen/ (16 stycznia 2020).

7	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
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spowodowanej przez czynnik zewnętrzny. To, co raniło, i to, co goiło, określane 
było za pomocą tej samej terminologii: medycy stosowali na skaleczenia trauma-
tyczne zioła i balsamy”8. Z czasem zaczęło się to jednak zmieniać, a „obecnie do-
minujące i popularne konotacje, jakie niesie ze sobą trauma, ogniskują się wokół 
metafor psychicznych blizn i umysłowych ran”9. Jednakże związki z fizycznym 
bólem są ciągle istotnym elementem tego zjawiska. Jak stwierdza Ruth Leys: 
„Istotnie pojęcie szoku – zarówno związane z fizycznym «wtargnięciem», jak i sa-
mym niebezpieczeństwem wpisanym w życie – tak długo było modelem rzekomo 
fizycznych symptomów, że aż do dnia dzisiejszego trauma psychiczna pozostaje 
nierozerwalnie związana z koncepcją szoku chirurgicznego”10.

Podsumowując, jeśli współczesna definicja traumy zakłada jakieś szczególne 
przeniesienie bólu fizycznego na umysłową sferę indywidualnego lub grupowego 
doświadczenia, to powstaje pytanie o naturę tak silnego i wyniszczającego impul-
su. Odnosząc się do tak zwanej świeckiej teorii traumy (lay trauma theory), Jeffrey 
C. Alexander tłumaczy tę zależność w następujący sposób:

Traumy są naturalnie występującymi wydarzeniami, które burzą pojęcie dobrostanu jed-
nostkowego lub grupowego podmiotu. Innymi słowy, uznać można, że niszczycielska siła – 
czyli „trauma” – powstaje z wydarzeń samych w sobie […]. Doświadczenie traumatyczne 
występuje wtedy, kiedy wydarzenie traumatyzujące wchodzi w interakcję z ludzką naturą. 
Istoty ludzkie potrzebują bezpieczeństwa, porządku, miłości i poczucia wspólnoty. Jeśli wy-
darza się coś, co w gwałtowny sposób podważa te potrzeby, to trudno uznać za zaskakujące – 
według świeckiej teorii – iż w konsekwencji ludzie stają się bytami straumatyzowanymi11.

Tym samym trauma jest zarówno dosłownym, jak i metaforycznym cięciem, 
które dzieli życie jednostki na dwie części: na to, co wydarzyło się przed, oraz na 
to, co jest i co będzie teraz. „Trauma niszczy psychikę człowieka”12, pozostawiając 
osobę w stanie szoku instant. 

„Nic nie ma znaczenia”13: natychmiastowość szoku
Trauma zaczyna się więc od mocnego i niszczącego impulsu wyzwalającego. 
W przypadku Nicka Cave’a jest nim niespodziewana śmierć syna. W Jesus Alone, 
utworze otwierającym Skeleton Tree, podmiot, którego na potrzeby niniejszego 
szkicu nazwiemy Ojcem, wyznaje:

Spadłeś z nieba
Rozbiłeś się w polu

8	 R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London 2008, s. 2.

9	 Tamże, s. 3.

10	 R. Leys, Trauma: A Genealogy, The University of Chicago Press, Chicago 2000, s. 17.

11	 J.C. Alexander, Toward a theory of cultural trauma, [w:] J.C. Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N.J. Smelser, P. Sztom
pka, Cultural Trauma and Collective Identity, University of California Press, Berkeley 2004, s. 3.

12	 L. Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, University of Virginia Press, Charlottesville 2002, s. 13.

13	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
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Nieopodal rzeki Adur
Kwiaty wyrastają z ziemi
Jagnięta wychodzą z łon swoich matek
W dziurze gdzieś pod mostem
Powróciłeś do życia
W masce zrobionej z gałązek i gliny
Zakrzyknąłeś pod kroplami spadającymi z drzew
Pieśń ducha w gardle syreny
Mój głos
Woła cię14.

Pomimo że jest to jedna z pierwszych piosenek napisanych na płytę, jej sło-
wa przygotowują grunt pod tragedię i niejako ją przepowiadają. Podmiot-Ojciec 
określa się tu jako osoba głęboko zraniona i zdruzgotana. Można powiedzieć, 
że jest bezbronny w obliczu tragedii, gdyż trauma  – jak ową dynamikę tłuma-
czy Luckhurst – „jest terminem pojawiającym się w sytuacji, kiedy uderza w nas 
katastrofa nieprzewidziana”15. „Doświadczenie traumatyczne  – dodaje Laurie 
Vickroy  – zdolne jest zapoczątkować utratę pewności siebie”16, i dokładnie to 
przydarza się Cave’owi w tej fazie jego życia, zarówno w wymiarze osobistym, 
jak i artystycznym. W intymnym wpisie na blogu Red Hand Files, który artysta 
uruchomił w 2018 roku, w następujący sposób komentuje tę sytuację:

Centrum się rozpadło, a Susie i mnie wyrzuciło na najdalsze rubieże naszego życia. Byli-
śmy niczym obcy dryfujący w dalekim kosmosie.
Ale co tak naprawdę się rozpadło? Czym jest centrum naszego życia? W przypadku artysty 
(choć być może równie dobrze odnosi się to do każdego z nas) jest nim to coś, co określiłbym 
mianem poczucia cudowności. Generalnie rzecz biorąc, ludzie twórczy mają dobrze ukon-
stytuowaną skłonność do cudowności. Wielka trauma może nas z tego obrabować, odebrać 
nam tę zdolność do zachwytu nad rzeczami. Wszystko traci swój blask i wydaje się poza 
naszym zasięgiem17.

Skeleton Tree można odczytać jako reakcję artysty na śmierć syna – doświad-
czenie śmierci staje się również jego własnym udziałem. Tym samym Ojciec 
dezintegruje swoją jaźń w przygnębiającym smutku wywołanym tragedią. W Girl 
in Amber dodaje: 

Wiedziałem, że świat się zatrzyma, skoro ciebie już nie ma
Wydawało mi się, że kiedy umarłeś, to jakby wędrowałeś po świecie
W półśnie, aż twoje okruchy wchłonie ziemia18.

14	 Tamże.

15	 R. Luckhurst, The Trauma…, dz. cyt., s. 214.

16	 L. Vickroy, Trauma…, dz. cyt., s. 13.

17	 N. Cave, The Red Hand, dz. cyt.

18	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.
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Vickroy tak tłumaczy taką dynamikę: „Reprezentacje traumy bezsprzecznie 
zawierają w sobie elementy dotyczące konstytucji jaźni oraz relacyjne i sytu-
acyjne cechy tożsamości. Trauma niejednokrotnie powoduje radykalne poczucie 
oderwania i izolacji, jako że więzi zostają zerwane, a związki i osobiste bezpie-
czeństwo tracą umocowanie w rzeczywistości”19. To dlatego podmiot piosenek 
Cave’a nie potrafi zrozumieć takiego stanu rzeczy: Girl in Amber kończy powta-
rzana wiele razy fraza „Nie dotykaj mnie”20, rodzaj antymodlitwy skierowanej do 
wszystkich ludzi wokół, z którymi bohater nie czuje już bliskości.

Jedno z najbardziej poruszających świadectw tragedii przeżywanej przez 
Cave’owskiego Ojca znaleźć można w utworze I Need You:

Nic tak naprawdę nie ma znaczenia
Nic się nie liczy, kiedy nie ma osoby, którą kochasz
Potrzebuję cię całym sercem […]
Będzie mi cię brakowało, kiedy odejdziesz
Będzie mi cię brak, kiedy odejdziesz na zawsze
Bo nic tak naprawdę nie ma znaczenia
A wydawało mi się, że wiem lepiej, dużo lepiej21.

Proces dezintegracji tożsamości przybiera na sile. Cave’owski Ojciec zawieszo-
ny jest pomiędzy śmiercią rzeczywistą a tą wyimaginowaną, przy czym obie są 
jego śmierciami. Ciężar wywoływany tą sytuacją przytłacza bohatera i sprawia, 
że staje się on zupełnie bezbronny. W Distant Sky Ojciec desperacko stara się sfor-
mułować oskarżenie, które kieruje do każdego znanego mu człowieka. Oskarże-
nie to dotyczy bezpośrednio uniwersalnych praw życia, które teraz wydają mu się 
zupełnie nieprzystające do otaczającej go rzeczywistości:

Powiedzieli nam, że bogowie nas przeżyją
Powiedzieli nam, że sny nas przeżyją
Powiedzieli nam, że bogowie nas przeżyją
Ale kłamali22.

Oto obraz jednostki, która ledwo potrafi zachować swoją integralność. Luck
hurst stwierdza: „Trauma brutalnie otwiera przejścia pomiędzy systemami,  
które pozostawały wobec siebie ukryte. Tym samym owe nieprzewidziane po-
łączenia stają się źródłami niepokoju i konfuzji”23. Jednocześnie jest to moment, 
który – jeśli się go przezwycięży – wyznacza początek następnej fazy doświadcza-
nia traumy.

19	 L. Vickroy, Trauma…, dz. cyt., s. 22–23.

20	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.

21	 Tamże.

22	 Tamże.

23	 R. Luckhurst, The Trauma…, dz. cyt., s. 3.
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„Ta pieśń, ta pieśń, ta pieśń, ona się obraca”24:  
teraźniejszość w przeszłości
Drugą fazę doświadczania traumy można określić mianem desperackiej próby 
powrotu jednostki do jej przedtraumatycznej, a więc szczęśliwej, rzeczywistości. 
Jest to działanie tyleż iluzoryczne, co po prostu niemożliwe do przeprowadzenia. 
Leys zauważa: „Doświadczenie traumy, zatrzymane i zamrożone w czasie, nie po-
zwala na to, aby wyrażać je w przeszłości; zamiast tego jest nieustannie doświad-
czane na nowo w bolesnej, rozczłonkowanej i traumatycznej teraźniejszości”25. 
Życie w przeszłości pozwala cierpiącemu podmiotowi ocalić resztki swojej tożsa-
mości i zapobiega jego dezintegracji. To dlatego słowa piosenek z albumów Skele-
ton Tree i Ghosteen pełne są opowieści umiejscowionych w fantasmagorycznym 
teraz. Przykładem takiej metody terapeutycznej jest pieśń Girl in Amber:

Jedni idą, drudzy zostają w tyle
Inni w ogóle się nie ruszają
Dziewczyna na zawsze uwięziona w bursztynie
Wiruje w dół holu26.

Metafora uwięzienia w bursztynie odnosi się nie tylko do adresatki tekstu, ale 
również do osoby mówiącej. Podmiot podejmuje tu świadomą decyzję, aby mówić 
o drugiej osobie, gdyż staje się to dla niego aktem samoobrony: nie ujawniać zbyt 
wiele informacji o sobie, nie wystawiać się na spojrzenia i osąd innych. Zamiast 
tego stara się znaleźć pocieszenie w jakimś rodzaju odrętwienia, w stanie, w któ-
rym nie wymaga się od niego podejmowania żadnej czynności. 

Życie w przeszłości, życie przeszłością czy też życie dla przeszłości mogą być 
jednak dla podmiotu równie niebezpieczne jak otwarcie się na nieprzyjazną te-
raźniejszość. Vickroy stwierdza: „Pomimo posiadania typowej dla ludzi zdolności 
przetrwania i adaptacji, doświadczenie traumatyczne może zaburzyć w nich psy-
chologiczną, biologiczną i społeczną równowagę do takiego stopnia, że pamięć 
o jednym konkretnym wydarzeniu zaczyna negatywnie wpływać na pozostałe 
doświadczenia, zatruwając ocenę teraźniejszości”27. Mówiąc inaczej, osoba uwię-
ziona w przeszłości zaczyna zaniedbywać teraźniejszość, często nie zdając sobie 
sprawy z konsekwencji takiego postępowania. W Bright Horses Ojciec mami się 
perspektywą szczęścia, które jest poza jego zasięgiem:

Uważam, że ciągle możemy w coś wierzyć, bo przecież
Moje dziecko wraca do mnie następnym pociągiem
Słyszę dźwięk gwizdka, słyszę potężny huk
Słyszę konie brykające na pastwiskach Pana

24	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.

25	 R. Leys, Trauma…, dz. cyt., s. 2.

26	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.

27	 L. Vickroy, Trauma…, dz. cyt., s. 11–12.
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Pociąg już wjeżdża, a ja stoję tutaj i czekam
Pociąg przywiezie mi z powrotem moje dziecko
Cóż, są na tym świecie rzeczy nie do wytłumaczenia
Ale moje dziecko wraca do mnie pociągiem o piątej trzydzieści28.

W pieśni Waiting for You z kolei podmiot w nieskończoność powtarza tytu-
łową frazę, czyniąc z niej rodzaj mantry mającej złagodzić jego cierpienie29. Co 
zaskakujące, obraz osoby czekającej na powrót swojego zmarłego syna jest jed-
nocześnie niszczący i kojący. Z jednej strony wydaje się, że w wyobrażaniu sobie 
przeszłości jako teraźniejszości drzemią moce terapeutyczne. Z drugiej strony, 
sytuując się w przeszłości, czyli w tym wymiarze, gdzie jego syn nadal żyje, Oj-
ciec metaforycznie ogłasza swoją śmierć w teraźniejszości. W gruncie rzeczy to 
zrozumiałe, że cierpienie wywołuje potrzebę śmierci, gdyż w wymiarze poetyc-
kim oznacza zespolenie z martwym synem. Cave wydaje się w pełni świadomy tej 
mnogości śmierci. Miota się pomiędzy niemożliwością mówienia o wydarzeniu 
a imperatywem każącym mu tworzyć narracje, by tym samym pozwolić odejść 
przeszłości tam, gdzie jej miejsce.

„Jesteś dalekim wspomnieniem w umyśle swojego twórcy”30:  
narracja traumy
Tworzenie narracji stanowi kolejny etap doświadczania traumy. Luckhurst mówi: 
„Straumatyzowane tożsamości stają się uprzywilejowanymi terenami dla wspól-
notowości, przy czym muszą być kompulsywnie odtwarzane, gdyż nie istnieje już 
żaden teoretyczny środek na przepracowanie traumy. Trauma musi być na nowo 
powtarzana, i to wiele razy”31. Konstatacja taka współgra ze słowami Vickroy, kie-
dy nakreśla ona główne cele narracji traumy:

Narracje dotyczące traumy to coś więcej niż samo prezentowanie traumy jako tematu ba-
dawczego. Narracje takie mają za cel przyswajanie rytmów, procesów oraz niepewności 
doświadczenia traumatycznego wewnątrz swoich podstawowych wrażliwości i struktur. 
Odkrywają wiele przeszkód na drodze do komunikowania takiego doświadczenia, między 
innymi: ciszę, jednoczesną wiedzę i zaprzeczenie, dysocjację, opór czy represję32.

Zamiast bezstronnej teorii cierpiąca jednostka potrzebuje całkowicie spersona-
lizowanej praktyki opartej na zasadach, które nie zostały jeszcze stworzone. A nie 
zostały stworzone, bo stworzone być nie mogą. Jest to wyzwanie, gdyż opowiada-
nie historii staje się swoistą antytezą takiej czynności, jako że jej głównym założe-
niem jest jednoczesne opowiadanie i nieopowiadanie. Tym samym, jak zauważa 
Anne Whitehead, „jeśli traumę w ogóle da się poddać narracyjnej formalizacji, to 

28	 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, Bad Seed 2019.

29	 Tamże.

30	 Tamże.

31	 R. Luckhurst, The Trauma…, dz. cyt., s. 131.

32	 L. Vickroy, Trauma…, dz. cyt., s. 3.
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potrzebuje ona takiej literackiej formy, która odchodzi od konwencjonalnie line-
arnego porządku”33. Właśnie takiej metody, nowej i spersonalizowanej, poszukuje 
Nick Cave w tekstach utworów z płyt Skeleton Tree i Ghosteen. 

Opowiadanie historii jest techniką narracyjną znaną Cave’owi już wcześniej, 
ponieważ to głównie nią posługiwał się w całej swojej dotychczasowej karierze 
artystycznej. Jednak osobisty wymiar tragedii brutalnie zmienił stosowany przez 
niego paradygmat, zmuszając go do wyjścia poza literacką strefę komfortu. Ma-
ska, którą Cave zakładał jako narrator wcześniejszych tekstów, opada, przynaj-
mniej do pewnego stopnia. Podmiot utworu Magneto wyznaje:

W miłości, w miłości, ja kocham, ty kochasz
Ja się śmieję, ty się śmiejesz, ja idę, ty idziesz
I jeszcze raz, ale z życiem
Ja kocham, ty kochasz, ja się śmieję, ty się śmiejesz34.

Ten tekst jest opowieścią o stracie. Ale  – co ważniejsze  – jest też opowieścią 
o miłości i wszystkim tym, co się z nią łączy, a to oznacza również współczucie. 
Opowiadając o straconej miłości, Cave’owski Ojciec oswaja traumę, której do-
świadcza. W pieśni Ghosteen śpiewa:

Trzy misie oglądają telewizję
Starzeją się całe życie, o Panie
Mama miś trzyma pilota
Tata miś po prostu się buja
A dziecko miś odeszło
Do księżyca na łódce, na łódce
Mówię tu o miłości
I o tym, jak gasną światła miłości
Ty w pokoju obok pierzesz jego ubrania35.

Nie po raz pierwszy okazuje się, że opowiadanie bajek jest procesem terapeu-
tycznym, i to nawet bardziej dla opowiadającego niż słuchającego.

Wejście w narrację traumy wiąże się z ryzykiem, jakim jest odkrycie się i wysta-
wienie na widok publiczny. Vickroy tłumaczy to w następujący sposób: „Właśnie 
to robią opowieści o traumie, odgrywają na zewnątrz to, co wewnątrz, ujawniają 
cichy proces osobom postronnym – w tekstach, jak i poza nimi”36. Jednak, jak za-
uważa Luckhurst, „jeśli trauma jest kryzysem w reprezentacji, to wtedy wytwa-
rza ona zarówno narracyjną możliwość, jak i niemożliwość”37. Cave zdaje się 
wyczuwać swoistą perwersyjność własnej sytuacji – jakkolwiek patrzeć, materiał, 

33	 A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, s. 6.

34	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.

35	 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.

36	 L. Vickroy, Trauma…, dz. cyt., s. 3.

37	 R. Luckhurst, The Trauma…, dz. cyt., s. 83.
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z którym pracuje, niesie w sobie ogromny ładunek emocjonalny nacechowany 
negatywnie. Podmiot utworu Skeleton Tree stwierdza:

I wołałem, i wołałem
Poprzez morze
Wołałem i wołałem
Że nie ma nic za darmo
Ale już dobrze
Już wszystko jest w porządku
Już dobrze38.

Gdzie indziej i nieco później, w pieśni Sun Forest, dodaje:

I nie ma w tym zabawy, nie ma w tym przyjemności
Tak stać tu samemu i nie mieć dokąd pójść
Z człowiekiem opętanym żałobą i ze złodziejem po każdej stronie
Wszyscy zwisają z drzewa, z drzewa
Wszyscy zwisają z drzewa39.

Neil J. Smelser zauważa: „Będąc czymś absolutnie nie do zatarcia, trauma psy-
chologiczna uporczywie rości sobie prawo do psychicznej energii podmiotu”40. 
Tym samym może być zjawiskiem zarówno niszczycielskim, jak i przywracają-
cym do życia. 

W tekstach z Ghosteen udaje się Cave’owi zastosować taką metodę narracyj-
ną, która łagodzi jego smutek. I mimo że nie we wszystkich wierszach podąża tą 
drogą, to przynajmniej niektóre z nich stanowią rodzaj dialogu pomiędzy Ojcem 
w żałobie a duchem jego zmarłego syna. Syn staje się tym samym wytworem oj-
cowskiej wyobraźni i pamięci. W Ghosteen Speaks mówi: „Jestem w tobie, ty jesteś 
we mnie / Jestem obok ciebie, jesteś obok mnie”41. Słowa takie w kojący sposób 
wpływają na Ojca. Ten w pieśni Leviathan wyznaje: „Kocham moje dziecko, a moje 
dziecko kocha mnie”42. Epifania i pojednanie przynoszą pewne ukojenie, ale ból 
jest nadal uczuciem dominującym. W Fireflies Ojciec zauważa:

Jesteśmy fotonami uwolnionymi z umierającej gwiazdy
Jesteśmy świetlikami, które dziecko uwięziło w słoiku
I wszystko jest daleko jak gwiazdy
Ja jestem tu, a ty gdzieś tam […]
Tu nie ma porządku, tu nie ma kompromisu

38	 N. Cave and the Bad Seeds, Skeleton Tree, dz. cyt.

39	 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.

40	 N.J. Smelser, Psychological trauma and cultural trauma, [w:] J.C. Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N.J. Smelser, 
P. Sztompka, Cultural Trauma…, dz. cyt., s. 42.

41	 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.

42	 Tamże.
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Niczego nie da się przewidzieć, niczego zaplanować
Gwiazda jest jedynie wspomnieniem gwiazdy
Jesteśmy świetlikami pulsującymi blado w ciemności
My jesteśmy tu, a ty jesteś gdzieś tam43.

Żałoba Ojca, jego opowiadanie traumy oraz uszanowanie pamięci po zmarłym 
synu prowadzą go do miejsca, w którym zdaje się on uzmysławiać sobie własną 
wolę życia. W Waiting for You Ojciec mówi do syna: „Twoja dusza jest moją kotwi-
cą, nigdy nie prosiłem o wolność / Więc teraz już śpij i nie spiesz się”44.

„Chcę tylko pozostać w biznesie uszczęśliwiania ciebie”45:  
proces pojednania
W październiku 2018 roku poprzez stronę Red Hand Files Nick Cave został bez 
ogródek zapytany o wpływ, jaki śmierć Arthura odcisnęła na życiu jego i Susie 
Bick. Odpowiedział równie bezpośrednio i szczerze: „Wydaje mi się, że jeśli kocha-
my, to rozpaczamy. Tak to już po prostu jest. Smutek i miłość są ze sobą splecio-
ne. Smutek w tragiczny sposób przypomina nam o głębi naszej miłości i, tak jak 
sama miłość, nie podlega negocjacjom”46. Słowa Cave’a zdają się współbrzmieć 
z rozpoznaniem Vickroy, która pisze, że „kolejnym istotnym związkiem pomiędzy 
traumą a tożsamością jest to, iż podmiot jest ściśle przypisany zarówno do świa-
domości śmiertelności, jak i do strachu przed załamaniem lub śmiercią”47. Taka 
świadomość własnej śmiertelności może odegrać ważną rolę w procesie powrotu 
do życia. Niektóre teksty z Ghosteen pokazują tę zmianę podejścia. Mimo iż al-
bum ten ciągle wypełniają myśli druzgocąco smutne i gorzkie, to jednak odnaleźć 
można na nim światełko nadziei. 

Proces godzenia się, który Cave inicjuje, nie przychodzi łatwo. W gruncie 
rzeczy jest on naznaczony głębokim rozgoryczeniem i ciągle niemożliwym do 
oswojenia smutkiem. W piosence Bright Horses Ojciec stwierdza: „I każdy ma ser-
ce i ono czegoś pożąda / Mamy już dość widzenia rzeczy takimi, jakie one są”48. 
Lecz pragnienie osiągnięcia duchowej równowagi zwycięża, nawet jeśli oznacza 
to też zaakceptowanie własnej śmiertelności. Przez płytę Ghosteen przewijają się 
podobne do siebie lub wręcz identyczne frazy i obrazy, które tworzą ramy emo-
cjonalnych zmagań Cave’a. Zapętlone kilku- lub kilkunastokrotnie słowa stają się 
podwalinami emocjonalnego ozdrowienia. W otwierającej album pieśni Spinning 
Song Ojciec powtarza: „Spokój nadejdzie, spokój nadejdzie, spokój nadejdzie z cza-
sem / Przyjdzie czas, przyjdzie czas, przyjdzie czas na nas”49. Za to w tytułowym  
Ghosteen podsumowuje:

43	 Tamże.

44	 Tamże.

45	 Tamże.

46	 N. Cave, The Red Hand, dz. cyt.

47	 L. Vickroy, Trauma…, dz. cyt., s. 26.

48	 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.

49	 Tamże.
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Jaki piękny jest ten świat
Wewnątrz niego gwiazdy
Mam go w swoim sercu
Gwiazdy są moimi oczami
Kochałem je od samego początku
Taki piękny świat
Mam go w swoim sercu50.

Grow komentuje: „podczas gdy na Skeleton Tree nadziei całkowicie brakowało, 
a piosenki były tak smutne, że słuchanie tej płyty stanowiło nie lada wyzwanie, 
z Ghosteen wyziera pewien szczególny rodzaj optymizmu, przynajmniej od czasu 
do czasu”51.

Pieśnią, która w najpełniejszy sposób obrazuje ów bolesny powrót do życia, 
jest zamykające płytę, epickie i elegijne Hollywood. Na poziomie literackim Cave 
tworzy tu sześć luźno ze sobą powiązanych obrazów. Sam streszcza je w na-
stępujący sposób: „Malibu w ogniu, puma wałęsająca się po wzgórzach, prze-
rażone zwierzęta na brzegu morza, wynurzający się z wody lewiatan, dzieciak 
i słońce oraz Kisa i jej dziecko”52. Pięć pierwszych wizji – niezależnie od mocy, 
jaką mają – przygotowuje słuchaczy i czytelników na część ostatnią, wielki finał 
nie tylko samej pieśni i płyty, ale też długiego procesu odnajdywania na nowo 
sensu życia. Część ta w całości jest wariacją Cave’a na temat przypowieści, któ-
rą artysta zaczerpnął z księgi Samyutta Nikaya, jednego z klasycznych tekstów 
buddyjskich. Opowieść skupia się na żyjącej w VI wieku p.n.e. Kisie Gotami, jed-
nej z najbardziej znanych wyznawczyń Buddy. Kiedy umiera jej syn, ona sama 
gwałtownie osuwa się w szaleństwo. Pieśń Cave’a rozpoczyna lament pogrążo-
nego w żałobie Ojca: 

Kisa miała dziecko, ale dziecko zmarło
Teraz chodzi od drzwi do drzwi: „Moje dziecko jest chore”.
Ludzie potrząsają głowami: 
„Lepiej pochowaj je w lesie”53.

Początek ten stanowi ilustrację bodaj najtrudniejszego momentu całej pieśni. 
Podmiot-Ojciec kontynuuje historię Kisy: kiedy Budda poleca jej zebrać ziarna 
gorczycy z domów, których nie dotknęła tragedia śmierci bliskiej osoby, okazuje 
się, że rozpaczająca matka nie jest w stanie tego zrobić. W każdym domu jest ktoś, 
kogo rodzina opłakuje, każdy dom doświadczył tego typu straty. Opowieść o Kisie 
kończy się następującymi słowami:

50	 Tamże.

51	 K. Grow, Nick Cave looks for peace and finds hope on ‘Ghosteen’, „Rolling Stone”, 10 października 2019, https://www.
rollingstone.com/music/music-album-reviews/nick-cave-ghosteen-album-review-896760/ (16 stycznia 2020).

52	 N. Cave, The Red Hand, dz. cyt.

53	 N. Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, dz. cyt.

https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/nick-cave-ghosteen-album-review-896760/
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/nick-cave-ghosteen-album-review-896760/
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Kisa siada na starym rynku
Bierze w ramiona swoje dziecko i płacze, płacze
Już wie, że każdy kiedyś kogoś traci
Potem idzie do lasu i tam chowa swoje dziecko54.

Historia Kisy opowiedziana przez Cave’a staje się historią jego traumy, jego 
żałoby oraz opisem stanu, do jakiego mogą doprowadzić rozpaczającą osobę tak 
silne emocje. Pogodzenie się, jeśli w ogóle możliwe, rozpoczyna się od epifanii 
najprostszej i najbardziej podstawowej prawdy o życiu:

Każdy kogoś traci
I tak długo, długo trwa, żeby odnaleźć spokój ducha
A ja wciąż czekam, aż przyjdzie na mnie czas
Czekam na spokój własnego serca
Aż przyjdzie55.

Jest to zarazem jedna z najbardziej ironicznych prawd życiowych, gdyż pod-
kreślona w niej zostaje ciągłość ze śmiercią. Można więc powiedzieć, że Cave’owi 
udaje się odnaleźć perspektywę szczęścia w czekającej na nas wszystkich śmierci. 
Dzieje się tak, ponieważ śmierć niesie w sobie obietnicę jeśli nie ponownego po-
łączenia Ojca ze zmarłym synem, to przynajmniej pewnej wspólnoty ludzkiego 
doświadczenia. To odkrycie stanowi zarzewie pociechy. 

„Kiedy przeszłość odjeżdża i zaczyna się przyszłość”56: uwagi końcowe
Mówienie o własnej stracie, ujawnianie swojej traumy jest trudne, prawie nie-
możliwe, ale też konieczne. Jak stwierdza Alexander: „w pewnym sensie jest to 
po prostu opowiadanie nowej historii”57. Świadomie, półświadomie lub czysto in-
tuicyjnie Cave zdaje się z tym rozpoznaniem zgadzać. Kiedy nie można zmienić 
przeszłości, trzeba patrzeć w przyszłość. Gojenie ran traumy nie polega przecież 
na pogrążeniu się w niepamięci. Wręcz przeciwnie – pamięć jest istotnym elemen-
tem odbywania żałoby i może się stać solidnym fundamentem dalszej części ży-
cia. To dlatego nadzieja istnieje i jest w naszym zasięgu. W pieśni Ghosteen Speaks 
Cave śpiewa: „Staram się zapomnieć, żeby pamiętać o tym, że nic jest czymś / I że 
to coś ma za zadanie być”58.
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Falling and rolling: Nick Cave’s trauma and grief

This article seeks to decode the artistic strategies employed by Nick Cave on two of 
his recent albums, Skeleton Tree (2016) and Ghosteen (2019), to process the trauma 
related to the sudden death of his teenage son, Arthur, in July 2015. Understandably, 
the literary layer of both productions is marked by the author’s grief and attempts 
to overcome it. However, the lyrics on both albums are also an account of a recovery 
from a trauma. It is a process composed of four stages: the shock experienced by 
an individual; desperate attempts to return to the reality before the trauma, which 
for obvious reasons turns out to be impossible; developing a trauma narrative, i.e. 
retelling a traumatic event; the beginning of the healing process with accepting the 
loss as a crucial component. The entire process also assumes a significant participa-
tion from Cave’s audiences, as the artist consciously allows us access to an intimate 
and traumatic experience on a previously unprecedented scale.
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