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Przyznanie Bobowi Dylanowi w 2016 roku literac-
kiej Nagrody Nobla tradycyjnie zostało opatrzone 

przez Akademię Szwedzką krótkim, jednozdanio-
wym komentarzem: „za stworzenie nowych form po-
etyckich ekspresji w wielkiej amerykańskiej tradycji 
pieśni”1. Tych kilka słów skrywa charakterystyczną 
dla noblowskich wyborów ostrożność w ocenie na-
gradzanych osób. Najprawdopodobniej najważniej-
sze – a na pewno najbardziej medialne – współczesne 
wyróżnienie przyznawane w dziedzinie humanistyki 
nierozerwalnie łączy się przecież z polityką, determi-
nując wybór nawet tych autorów i autorek, których 
twórczość dotyczy jej wyłącznie pośrednio. Tym bar-
dziej nie dziwi uznanie dla twórczości Boba Dylana, 
od lat sześćdziesiątych jawnie współtworzącego poli-
tyczne i światopoglądowe idee. 

Kwestie związane z prawami człowieka niemal od 
początku zajmowały w twórczości Amerykanina cen-
tralne miejsce. O ile jego pierwsza – wydana w marcu 
1962 roku przez Columbia Records – płyta zawierała 
przede wszystkim aranżacje klasycznych amerykań-
skich piosenek2, o tyle wypuszczony na rynek nieco 

1 Oficjalna strona Nagrody Nobla: https://www.nobelprize.org/prizes/lite-
rature/2016/summary/ (2 marca 2021). Tekst oryginalny: „for having created 
new poetic expressions within the great American song tradition”. Jeżeli nie 
zaznaczono inaczej, cytaty w tłumaczeniu autora artykułu.

2 Na płycie znajdują się wyłącznie dwa utwory napisane przez Boba 
Dylana. Pierwszy z nich (Talkin’ New York) jest inspirowany klasycznym 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2016/summary/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2016/summary/
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ponad rok później drugi album rozpoczyna protest song Blowin’ in the Wind (Od-
powiedź unosi wiatr), który jest jednym z muzycznych symboli walki o prawa 
człowieka3. Prawie dokładnie trzy miesiące po premierze utwór ten został wyko-
nany przez zespół Peter, Paul and Mary podczas historycznego Marszu na Wa-
szyngton4, co najlepiej pokazuje, jak szybko twórczość Dylana stała się polityczna 
w najbardziej dosłownym sensie5. 

W artykule prześledzę, w jaki sposób artysta pisał o prawach człowieka w kon-
tekście czarnych Amerykanów i Amerykanek. Zależy mi na znalezieniu odpowie-
dzi na pytania, dlaczego jego perspektywa wyróżniała się spośród innych narracji 
i co sprawiło, że zyskała taką popularność. Teksty Dylana przeanalizuję też pod 
względem społecznym – a więc spróbuję dociec nie tylko jak, ale także co  i dla-
czego  pisał na temat praw człowieka. W artykule dokonam analizy wybranych 
utworów, jednak w żadnym wypadku nie należy traktować go przeglądowo, ale 
jedynie jako próbę opisania i zdefiniowania pewnych powtarzających się wątków. 
Twórczość Dylana – nawet gdy zawęzi się ją do względnie zamkniętego obszaru – 
jest bowiem na tyle rozległa, że przedstawienie całościowego obrazu jego tekstów 
wymaga znacznie obszerniejszej, monograficznej pracy. Podczas analizy zamie-
rzam się skupić na temacie oskarżenia, zwłaszcza na kwestii tego, kto lub co jest 
w omawianych tekstach  jego przedmiotem. Postawienie tego pytania wynika ze 
specyfiki protest songów (będących gatunkiem charakterystycznym dla twórczo-
ści Amerykanina), które w naturalny sposób powstają wobec kogoś bądź czegoś. 
Znaczenie Boba Dylana jako artysty świadczy o tym, że adresat ten musiał zostać 
wskazany wyjątkowo trafnie. 

W drugiej połowie XX wieku artyści i artystki podejmujący tematy społeczne 
znaleźli się w pułapce. Wywodzące się z systemów religijnych akcentowanie mo-
ralnej odpowiedzialności jednostek zostało skompromitowane przez obie wojny 
światowe, pokazujące niszczycielską siłę potężnych systemów, takich jak pań-
stwa czy ideologie. Z jednej strony wzrosła więc świadomość tego, jak istotny 
wpływ na działanie jednostki ma otoczenie, przez co nadawanie aktowi oskar-
żenia charakteru indywidualnego wydawało się jałowe6. Z drugiej strony obar-
czenie odpowiedzialnością wyłącznie zewnętrznych systemów nie było zgodne 
ze społecznymi emocjami, oprawcy mieli przecież swoje twarze i nazwiska. 
Sprowadzenie ich do roli anonimowych trybików w systemie wydawało się nie-
zrozumiałe zwłaszcza dla tych, którzy byli ofiarami lub emocjonalnie się z nimi 
utożsamiali.

folkowym motywem podróży do wielkiego miasta, natomiast drugi (Song to Woody) to hołd dla ojca amerykańskiego 
folku, Woody’ego Guthrie.

3 K. Bellware, Bob Dylan sold his iconic music collection, including a hit made famous by someone else, „The Washing-
ton Post”, 8 grudnia 2020, https://www.washingtonpost.com/history/2020/12/08/bob-dylan-blowin-in-the-wind/  
(5 marca 2021).

4 D. Boucher, Dylan i Cohen. Poeci rocka, tłum. J. Łoziński, Wydawnictwo „Niebieska Studnia”, Łódź 2016, s. 149.

5 Sam Bob Dylan zaśpiewał wówczas Only a Pawn in Their Game, o czym szerzej napiszę w dalszej części tekstu. 

6 W latach trzydziestych XX wieku Muzafer Sherif przeprowadził eksperyment, który podważył przekonanie 
o autonomicznej moralności każdego człowieka. Kolejne dekady potwierdziły słuszność tego kierunku myślenia, 
a jego punktem kulminacyjnym był słynny eksperyment więzienny zainicjowany przez Philipa Zimbardo.
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W latach sześćdziesiątych sytuacja Czarnych stała się ważnym tematem dla 
amerykańskiego społeczeństwa. Twórcy i twórczynie mierzący się z tą kwestią 
mieli do wyboru dwie drogi. Po pierwsze oskarżenie mogli skierować wobec ze-
wnętrznego systemu, wpisując się w tradycję rozpoczętą słynnym zawołaniem 
„J’Accuse…!” Émile’a Zoli, kontynuowaną przez takich pisarzy jak Franz Kafka 
i eksplodującą serią systemowych antyutopii przed II wojną światową i po niej. 
Po drugie mogli oskarżyć poszczególne jednostki, tak jak zrobiła to chociażby 
Harper Lee w Zabić drozda, gdzie rasizm mieszkańców i mieszkanek Maycomb 
jest efektem ich charakterów, które można opisać, poddać krytyce i – wreszcie – 
starać się wyplenić, czy James Baldwin, którego bohaterowie i bohaterki mierzyli 
się z konkretnymi czynami popełnianymi przez konkretnych ludzi.

Żadne z tych oskarżeń nie byłoby jednak pełne, dlatego Bob Dylan zdecydo-
wał się na inne rozwiązanie: oskarżenie, które uwzględniałoby jednocześnie jed-
nostkę i strukturę. Do zobrazowania tego, kto/co jest adresatem tego oskarżenia, 
posłużę się koncepcją habitusu stosowanego w takim rozumieniu, w jakim na-
ukom społecznym przywrócił je Pierre Bourdieu. Tak pojęty habitus jest zbiorem 
reguł, które jednostka przyswaja od otaczających ją struktur, a następnie stosuje 
w indywidualnych działaniach. „Nie jest to też mechanizm, który można by jed-
noznacznie określić jako subiektywny lub obiektywny. Pojęcie habitusu ma wy-
kluczyć problem świadomego lub nieświadomego działania, przyczynowości lub 
teleologii” – pisze Antonina Kłoskowska, jedna z pierwszych w Polsce badaczek 
koncepcji francuskiego socjologa7. Poprzez analizę najważniejszych utworów 
Boba Dylana dotyczących praw Czarnych zamierzam pokazać, że postrzeganie 
zakresu odpowiedzialności jednostki oraz struktury przez Amerykanina zbliżo-
ne jest do sposobu myślenia zaproponowanego przez Pierre’a Bourdieu. 

Analizę zacznę od wspomnianego wcześniej protest songu otwierającego dru-
gą płytę Boba Dylana, wydaną w 1963 roku The Freewheelin’ Bob Dylan. Utwór ten 
najczęściej interpretowany jest jako uniwersalna, humanistyczna ballada, jednak 
jego treść zawiera konkretne odniesienia do sytuacji społecznej i politycznej w la-
tach sześćdziesiątych, przede wszystkim ruchów na rzecz praw obywatelskich 
oraz amerykańskiego zaangażowania w trwający konflikt w Wietnamie (którego 
apogeum dopiero się zbliżało). Tekst złożony z szeregu retorycznych pytań-oskar-
żeń zaczyna się od zwrotu skierowanego do jednostki: „How many roads must 
a man walk down / Before you call him a man?”8. W zwrocie „must a man walk 
down” można odnaleźć nawiązanie do pokojowych marszów, które od połowy lat 
pięćdziesiątych organizowano w sprzeciwie wobec segregacji rasowej. Jednak siła 
tego pytania-oskarżenia tkwi w tym, że jako jedyne w całym utworze kierowane 
jest bezpośrednio do odbiorcy, a więc przyjaciela/przyjaciółki, o którym/której 
Dylan śpiewa w refrenie („The answer, my friend, is blowin’ in the wind / The 

7 A. Kłoskowska, Teoria socjologiczna Pierre’a Bourdieu. Wstęp do wydania polskiego, [w:] P. Bourdieu, J.C. Passeron, Re-
produkcja. Elementy teorii systemu nauczania, tłum. E. Neyman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 14.

8 Cyt. za www.bobdylan.com – strona ta jest źródłem wszystkich cytowań utworów użytych w artykule. „Jak wiele 
dróg człowiek wciąż musi przejść / by człowiekiem mienić się mógł?” (B. Dylan, Odpowiedź unosi wiatr, [w:] tegoż, Bob 
Dylan. Duszny kraj. Wybrane utwory z lat 1962–2012, wybór, tłum., koment. i posł. F. Łobodziński, Biuro Literackie, 
Stronie Śląskie 2019, s. 203; stąd też kolejne tłumaczenia utworu). 

http://www.bobdylan.com
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answer is blowin’ in the wind”9). Tym przyjacielem/przyjaciółką może być poje-
dyncza osoba albo utworzona z jednostek grupa – amerykańskie społeczeństwo, 
być może nawet cała ludzkość. Z pozoru optymistyczny wydźwięk utworu, poka-
zujący, że przyszłość niesie pozytywną zmianę, skonfrontowany jest z przekona-
niem, że odpowiedzialność za przeprowadzenie tej zmiany nie może być rozpro-
szona, powinna spoczywać na konkretnych osobach.

Adresat oskarżenia jeszcze lepiej widoczny jest w czterech sąsiadujących wer-
sach znajdujących się w drugiej części utworu, które także bezpośrednio odnoszą 
się do segregacji rasowej. W pierwszych dwóch Dylan pokazuje, że zmiana nastę-
puje nie tylko na poziomie jednostki, ale także systemu („Yes, ’n’ how many years 
can some people exist / Before they’re allowed to be free?”10), natomiast w dwóch 
kolejnych przypomina jednostce o spoczywającej na niej odpowiedzialności 
(„Yes, ’n’ how many times can a man turn his head / Pretending he just doesn’t 
see?”11). Właśnie te dwa pytania-oskarżenia można traktować jako przewodnik po 
sposobie, w jaki (niezależnie od wielu zmian w swojej twórczości) oskarżać bę-
dzie jednostkę oraz strukturę. W pierwszym pytaniu widoczna jest bezradność 
jednostki – autor pokazuje, że ludzie tak naprawdę niewiele mogą zrobić, a użycie 
strony biernej podkreśla, że zmiany muszą być zaakceptowane przez system, co 
dodatkowo wzmacnia sięgnięcie po formalny zwrot „allowed to be free”12. Jednak 
ta perspektywa  – w której, wydawałoby się, jednostka może być uwolniona od 
wyrzutów sumienia – zostaje skontrastowana z pytaniem-oskarżeniem: jak długo 
jeszcze nie będziesz dostrzegać tego, co dzieje się wokół? To, że świat jest niespra-
wiedliwy, według Dylana, nie zwalnia bowiem ludzi z moralnej odpowiedzialno-
ści za cierpienia tych, którzy są ofiarami niesprawiedliwości.

Napięcie pomiędzy jednostką a strukturą jest widoczne w dwóch utworach, 
które pod wieloma względami są ze sobą tożsame. Pierwszy z nich, The Lone-
some Death of Hattie Carroll (Samotna śmierć Hattie Carroll), pochodzi z wydanej 
w 1964 roku płyty The Times They Are a-Changin’, uważanej za jeden z najważniej-
szych politycznych manifestów Boba Dylana, a drugi – Hurricane – z albumu Desire 
z 1976 roku. Oba teksty napisane są w podobny sposób – jako poetycki reportaż 
odtwarzający historię dwóch morderstw popełnionych w latach sześćdziesiątych. 

The Lonesome Death of Hattie Carroll opowiada o zamordowaniu Hattie Car-
roll, 51-letniej czarnej pomocy kuchennej i kelnerki, która została zabita przez 
24-letniego Williama Zantzingera, pochodzącego z bogatej rodziny białego farme-
ra. Morderstwo miało miejsce w nocy z 8 na 9 lutego 1963 roku w trakcie balu 
charytatywnego w hotelu Emerson, na którym pracowała Carroll. Według relacji 

9 „Odpowiedź, mój bracie, unosi wiatr / odpowiedź unosi wiatr”.

10 „I jak wiele lat ludzie będą tak trwać / nim wolność przyniesie im los?”

11 „I jak wiele lat można odwracać wzrok / i głuchym być na skargi głos?”

12 Podobnego zwrotu autor używa wcześniej, we fragmencie poświęconym ograniczeniom związanym z bronią: 
„Yes, ’n’ how many times must the cannonballs fly / Before they’re forever banned?” („I jak wielu z nas musi zginąć, 
by człek / zrozumiał, że skończyć z tym czas?”), co podkreśla, jak istotny jest dla niego systemowy charakter pew-
nych rozwiązań, a także polityczna aktualność opisywanych obserwacji. Niespełna dwie dekady po zakończeniu 
II wojny światowej kwestia międzynarodowych regulacji dotyczących użycia broni wciąż była przedmiotem pu-
blicznej debaty.
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medialnych William Zantzinger od początku zachowywał się agresywnie, był pi-
jany (wcześniej został wyrzucony z innej restauracji), obrażał czarnych pracow-
ników i pracownice, a także stosował przemoc wobec swojej żony, Jane. Około 
drugiej w nocy zażądał od Carroll podania alkoholu, a następnie – z powodu nie-
zadowolenia z szybkości obsługi – uderzył ją laską-zabawką, którą kupił wcześ-
niej na wiejskim jarmarku. Ranna kobieta uciekła do kuchni, skąd została prze-
wieziona do szpitala, gdzie nad ranem zmarła13.

Bob Dylan nie kryje, jak istotny jest dla niego klasowy wymiar tej sytuacji. 
W drugiej i trzeciej zwrotce utworu przedstawia postaci mordercy oraz zamor-
dowanej. Williama Zantzingera  – który w piosence występuje jako Zanzinger  
(bez litery „t”) – opisuje przez pryzmat jego majątku oraz koneksji rodzinnych: 

William Zanzinger, who at twenty-four years
Owns a tobacco farm of six hundred acres
With rich wealthy parents who provide and protect him
And high office relations in the politics of Maryland14. 

Natomiast Hattie Carroll przedstawia jako osobę pozbawioną jakichkolwiek 
kapitałów, znajdującą się na obrzeżach systemu: 

And never sat once at the head of the table 
And didn’t even talk to the people at the table 
Who just cleaned up all the food from the table 
And emptied the ashtrays on a whole other level15. 

Warto zwrócić uwagę na kilka kluczowych słów, których Bob Dylan używa 
w tym fragmencie. Miejsca zajmowane przy stole jednoznacznie pokazują, że 
pozycja Hattie Carroll wynika ze strukturalnej dyskryminacji: przemoc wobec 
niej nie była dziełem przypadku czy jednorazowym incydentem, ale wynikała 
z głębokich różnic klasowych, opartych przede wszystkim na uwarunkowaniach 
ekonomicznych. Stół jest metaforą systemu, który nigdy, nawet raz, nie pozwala 
bohaterce wyjść poza przypisaną jej pozycję. Ten zabieg umożliwia także rozsze-
rzenie perspektywy poza jej oprawcę. William Zantzinger nie siedział przecież 
przy stole sam, znajdowali się tam inni, którzy również nie wyłamali się z obowią-
zujących schematów, a Hattie Carroll wykorzystywali do wzmocnienia własnych  
przywilejów. 

Kluczowy moment utworu pojawia się jednak w ostatniej zwrotce, w której 
Bob Dylan opisuje proces sądowy. William Zantzinger został skazany na sześć 

13 D. Martin, W.D. Zantzinger, subject of Dylan song, dies at 69, „The New York Times”, 9 stycznia 2009, https://www.
nytimes.com/2009/01/10/us/10zantzinger.html (5 marca 2021).

14 Cyt. za www.bobdylan.com. „William Zantzinger, lat dwadzieścia cztery / a już na własność miał sześćset akrów 
tytoniu / bogaci rodzice go zabezpieczyli / i znał się z kim trzeba w całym rodzinnym stanie” (B. Dylan, Samotna 
śmierć Hattie Carroll, [w:] tegoż, Duszny kraj…, dz. cyt., s. 207–208; stąd też kolejne tłumaczenia utworu).

15 „[I] nigdy nie zasiadła u szczytu stołu / i nie rozmawiała nawet z gośćmi u stołu / po prostu sprzątała, gdy już 
wstali od stołu / i dbała też, by popielniczki mieli czyste”.

http://www.bobdylan.com
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miesięcy więzienia za zabójstwo, a początek odbywania kary sąd przeniósł o kil-
ka dni, żeby mógł być obecny przy żniwach16. Bob Dylan tak pisze o dniu ogłosze-
nia wyroku: 

In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel
To show that all’s equal and that the courts are on the level
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded
And that even the nobles get properly handled17. 

Jest to najważniejszy fragment utworu, w którym artysta z gorzką ironią opi-
suje system sądownictwa – charakterystyczne są takie zwroty jak gra słów „the 
courtroom of honor” czy „the court are on the level”, nawiązujące do wcześniej-
szego „and emptied the ashtrays on a whole other level”. Autor wskazuje, że po-
zornie oparty na równości i pełen wzniosłych idei system sądownictwa (szczegól-
nie ważny dla amerykańskiego społeczeństwa) tak naprawdę służy umacnianiu 
struktur władzy. Ostatni fragment opowiada o sędzim, który skazuje oskarżone-
go na sześć miesięcy więzienia – Bob Dylan przedstawia jego pozycję jako uprzy-
wilejowaną, jednocześnie wyśmiewając brak odwagi. 

W tekście ani raz nie jest wspomniany wprost kolor skóry żadnego z bohate-
rów. Dylan o konflikcie rasowym opowiada za pomocą opisu tego, co Pierre Bour-
dieu nazwałby kapitałem symbolicznym, stanowiącym wypadkową wszystkich 
innych zgromadzonych kapitałów: ekonomicznego, kulturowego, społecznego 
itp. Tezę francuskiego socjologa wyraża myśl

że podstawowy wymiar życia społecznego stanowią walki o uznanie i że ich stawką jest 
nagromadzenie szczególnej formy kapitału: honoru w sensie reputacji, prestiżu, i że istnieje 
tu swoista logika akumulacji kapitału symbolicznego jako kapitału opartego na wiedzy 
i uznaniu […]; idea strategii jako kierunku działania, które nie jest ani świadome i wy-
rachowane, ani mechanicznie określone, lecz które jest funkcją poczucia honoru jako tej 
szczególnej gry stanowiącej grę o honor18.

Powyższy cytat można odnieść do tych oskarżeń kierowanych przez Boba 
 Dylana, których adresatem nie jest tylko jednostka (ponieważ jej działania nie są 
świadome i wyrachowane), ani system (ponieważ nie tworzy działań mecha-
nicznie określonych). Pisarz nie ucieka przed piętnowaniem postaw i działań 
uważanych za naganne, wręcz przeciwnie – bezlitośnie je wyśmiewa. Jednocześnie 
nie ma jednak złudzeń, że są one wynikiem wyłącznie autonomicznych decyzji 
jednostek. Sąd jest dla niego najbardziej skrajnym przykładem opisywanej sytua-
cji społecznej, ponieważ deklaruje stanie na straży sprawiedliwości i równości,  

16 Sequels: deferred sentence, „Time”, 6 września 1963, http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009, 
870451,00.html (5 marca 2021).

17 „Na sali sądowej się rozległ stuk młotka / na znak, że wszyscy równi są tu wobec Boga / że w kodeksie za sznurki 
nikt nie pociąga / że nawet bogaczy sprawiedliwie się osądza”.

18 P. Bourdieu, Choses dites, Editions de Minuit, Paris 1987, s. 33–34. Cyt. za A. Kłoskowska, Teoria socjologiczna Pier-
re’a Bourdieu…, dz. cyt., s. 45–46.
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a tak naprawdę wszystkie role ma wcześniej rozpisane, wynik gry jest zależny od 
zgromadzonych przywilejów. 

O tym, jak ważny jest ten fragment dla autora, świadczy to, że cała konstrukcja 
utworu opiera się na refrenie, w którym podmiot liryczny zwraca się do swoich 
ideowych sojuszników i sojuszniczek, stwierdzając, że to nie jest jeszcze moment 
na ich łzy: „But you who philosophize disgrace and criticize all fears / Take the rag 
away from your face / Now ain’t the time for your tears”19. W ten sposób kończą 
się trzy pierwsze zwrotki, opowiadające o przebiegu morderstwa, a także o posta-
ciach Williama Zantzingera i Hattie Carroll. Ostatni fragment, opisujący przebieg 
procesu sądowego, przynosi przewrotną zmianę – autor wskazuje, że właśnie te-
raz jest czas, żeby płakali ci, którzy w śmierci Hattie Carroll dostrzegają hańbę 
i niesprawiedliwość: „For now’s the time for your tears”20. To jednoznaczna wska-
zówka polityczna – łatwo wzruszyć się losem jednostki, ale prawdziwym wyzwa-
niem jest skonfrontowanie swoich emocji z przemocowym systemem. „Dylan sta-
ra się powiedzieć, że jeśli głęboko sympatyzujemy z ofiarą, to musimy walczyć ze 
społeczeństwem” – pisze David Boucher21.

Do podobnych wniosków skłania analiza tekstu Hurricane, być może najważ-
niejszego utworu Dylana dotyczącego praw Czarnych22. Tym razem piosenkarz 
przedstawia postać Rubina Cartera23  – amerykańskiego boksera oskarżonego 
o morderstwo. Historia ta zaczęła się 17 maja 1967 roku w Paterson. W strzelani-
nie mającej miejsce w barze Laffayet zginęły trzy osoby. Świadkami morderstwa 
byli jedna z niedoszłych ofiar oraz Alfred Bello, lokalny włamywacz, który wyko-
rzystał sytuację, żeby ukraść pieniądze z kasy baru. Obydwoje zeznali, że spraw-
cami było dwóch czarnych mężczyzn. Policja rozpoczęła poszukiwania i wkrótce 
zatrzymała samochód, w którym znajdował się Rubin Carter wraz z Johnem Ar-
tisem oraz ich znajomym. Ze względu na to, że szukano dwóch, a nie trzech osób, 
policja pozwoliła im jechać dalej, ale po 10 minutach – gdy trzeci z mężczyzn wy-
siadł z samochodu – Carter i Artis zostali zatrzymani ponownie przez inny patrol. 
Policjanci zabrali ich na miejsce zbrodni, a następnie do szpitala, gdzie zostali po-
kazani świadkom. Ci jednogłośnie zeznali, że nie poznają mężczyzn. Ich wygląd 
nie pasował także do wcześniejszego opisu, a wykrywacz kłamstw wskazał, że są 
niewinni, więc zostali wypuszczeni z aresztu24.

W październiku Rubin Carter i John Artis zostali jednak zatrzymani ponow-
nie. Podczas poszlakowego procesu ława przysięgłych zdecydowała o ich winie 
przede wszystkim na podstawie zeznań Alfreda Bello oraz jego tajemniczego 
wspólnika, który pojawił się dopiero na tym etapie procesu. Carter i Artis zostali 

19 „Ty, co bagatelizujesz lęk / i kwestionujesz wstyd / schowaj chustkę i w garść weź się / teraz nie czas na twe łzy”.

20 „[B]o teraz jest czas na twe łzy”.

21 D. Boucher, Dylan i Cohen…, dz. cyt., s. 191.

22 Współautorem tekstu jest Jacques Levy. Co ciekawe w kontekście tematu artykułu i zakresu odpowiedzialności 
jednostek, Levy pracował także jako psychiatra kliniczny. 

23 Rubin Carter był znany pod pseudonimem „Huragan”, stąd tytuł piosenki.

24 J. Gray, Rubin ‘Hurricane’ Carter dead at 76, „The Globe and Mail”, 20 kwietnia 2014, https://www.theglobeandmail.
com/news/national/rubin-hurricane-carter-dead-at-76/article18071079/ (5 marca 2021).
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skazani na karę dożywocia. Wyrok został powtórzony w 1976 roku, ale za każ-
dym razem był podważany przez sądy apelacyjne ze względu na konstytucyjne 
naruszenie praw oskarżonych. Obaj mężczyźni przez cały czas utrzymywali, że 
śledztwo policyjne było prowadzone pod presją, żeby jak najszybciej znaleźć 
winnych25. Sprawa stała się głośna dzięki wydanej w 1974 roku autobiografii 
Cartera, w której wskazywał na rasistowskie podłoże całej sytuacji  – właśnie 
napisana przez boksera książka była inspiracją do powstania omawianej pio-
senki. Ostatecznie w listopadzie 1985 roku federalny sąd okręgowy oddalił wy-
rok skazujący, powołał się przy tym na „poważne naruszenie konstytucji”, a tak-
że wskazał na szereg błędów w śledztwie i procesie. Prokuratura odstąpiła od  
ponownego oskarżenia26. 

Schemat opowiadanych przez Boba Dylana historii jest podobny: w obu przy-
padkach ważnym elementem jest niesprawiedliwy system sądownictwa, który 
chroni uprzywilejowanych i jednocześnie niszczy tych, którzy przywilejów nie 
mają. W Hurricane, podobnie jak w opowieści o Hattie Carroll, relacjonując całą 
historię, piosenkarz posługuje się przewrotną ironią. W pierwszych fragmentach 
przedstawia przyłapanego na gorącym uczynku Alfreda Bello, który zapewnia 
o swojej niewinności, bagatelizując to, co zrobił i licząc na zrozumienie: „I was 
only robbin’ the register, I hope you understand”27. Absurdalność tej sytuacji pod-
kreślają dalsze zeznania włamywacza, który o widzianych przez siebie mężczy-
znach mówi, że wyglądali jak bokserzy wagi średniej („He said, ‘I saw two men 
runnin’ out / they looked like middleweights’”28), posługując się przy opisie wyglą-
du nietypowym, sugerującym tożsamość sprawców słownictwem. 

Bob Dylan przedstawia to, co wydarzyło się po morderstwie, jako tragifarsę. 
Wezwani na miejsce zbrodni policjanci mimochodem orientują się, że jedna 
z osób wciąż żyje („Cop said, ‘Wait a minute, boys, this one’s not dead’”29), a na-
stępnie w szpitalu proszą ledwo żywego mężczyznę o potwierdzenie, że zatrzy-
many Rubin Carter jest winny zbrodni, czemu ranny stanowczo zaprzecza („The 
wounded man looks up through his one dyin’ eye / Says, ‘Wha’d you bring him in 
here for? He ain’t the guy!’”30). Policjanci nie kryją się ze swoim rasizmem, igno-
rancją i niekompetencją, ich przemoc jest jawna. Kpiący wydźwięk całego utwo-
ru kontrastuje z fragmentami, w których Dylan dosadnie wyraża swoje poglądy, 
nie mruga okiem i nie stosuje żadnych metafor31. Charakterystyczny jest opis mo-
mentu zatrzymania Rubina Cartera przez policję. Dylan stwierdza, że mężczyźni 

25 S. Raab, Supreme court refuses to revive Hurricane Carter’s murder case, „The New York Times”, 12 stycznia 1988, 
https://www.nytimes.com/1988/01/12/nyregion/supreme-court-refuses-to-revive-hurricane-carter-s-murder-case.
html (5 marca 2021).

26 Tamże.

27 Cyt. za www.bobdylan.com. „«To nie ja / ja obrabiałem kasę, mogę słowo dać […]»” (B. Dylan, J. Levy, Hurricane, [w:] 
B. Dylan, Duszny kraj…, dz. cyt. s. 193–196; stąd też kolejne tłumaczenia utworu). 

28 „«Dwóch widziałem, bokserów wagi średniej [...]»”.

29 „[K]toś woła: «Ej, ten tutaj to jeszcze nie trup!»”.

30 „[T]en otwiera oko, z trudem rzęzi jak przez sen: / «Kogo mi tu prowadzicie? Przecież to nie ten!»”.

31 Warto zaznaczyć, że takie – publicystyczne – manifestowanie własnych poglądów jest w twórczości i biografii 
Boba Dylana wyjątkiem.

https://www.nytimes.com/1988/01/12/nyregion/supreme-court-refuses-to-revive-hurricane-carter-s-murder-case.html (5
https://www.nytimes.com/1988/01/12/nyregion/supreme-court-refuses-to-revive-hurricane-carter-s-murder-case.html (5
http://www.bobdylan.com
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zostali zatrzymani ot tak, jak wiele razy wcześniej, więc jeżeli jest się Czarnym, 
każde wyjście z domu może wiązać się z oskarżeniem o przestępstwo: 

When a cop pulled him over to the side of the road 
Just like the time before and the time before that 
In Paterson that’s just the way things go 
If you’re black you might as well not show up on the street 
’Less you wanna draw the heat32.

W Hurricane, podobnie jak w The Lonesome Death of Hattie Carroll, bardzo istot-
na jest kwestia niesprawiedliwego (w tym przypadku wobec oskarżonego) wy-
roku. Tym razem Bob Dylan nie ogranicza się do sali sądowej, ale szczegółowo 
opisuje całe śledztwo, które postrzega jako dehumanizujące („Where they try to 
turn a man into a mouse”33) i wprost nazywa cyrkiem („The trial was a pig-circus, 
he never had a Chance”34). Dylan kilkakrotnie stosuje metaforę gry  – najpierw 
pośrednio, gdy relacjonuje rozmowę policjantów próbujących przekonać wspól-
nika Alfreda Bello do złożenia fałszywych zeznań obciążających Rubina Cartera 
(„You think you’d like to play ball with the law?”35), następnie poprzez porównanie 
procesu do gry oznaczonymi kartami („All of Rubin’s cards were marked in ad-
vance”36), w końcu w jednym z najbardziej wyrazistych wersów w całej twórczo-
ści Dylana, będącym jednocześnie podsumowaniem procesu:

How can the life of such a man 
Be in the palm of some fool’s hand? 
To see him obviously framed 
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land 
Where justice is a game37. 

O ile w przypadku sprawy Hattie Carroll kwestie rasowe Bob Dylan pozosta-
wiał domysłowi słuchaczy i słuchaczek, o tyle w Hurricane pisze o nich wprost. 
Co istotne  – częściej określa kolor skóry tych, którzy są po drugiej stronie, 
a więc świadków czy ławy przysięgłych. Wspominają o nim policjanci, nakłania-
jąc świadka do zeznań („Don’t forget that you are white”38), a także podmiot lirycz-
ny, gdy złośliwie komentuje postanowienie ławy przysięgłych („The D.A. said he 
was the one who did the deed / And the all-white jury agreed”39). Opisywana 

32 „[N]agle na pobocze każą zjechać mu / to samo tyle razy go spotkało już / w Paterson, New Jersey, tak już jest / kto 
czarny, niech się lepiej nie pałęta tu / i nie prowokuje psów”.

33 „[T]am ludzi strąca się na dno”.

34 Niestety, tłumaczenie polskie tego nie uwzględnia.

35 „«[...] Nie pogrywaj sobie, synku, z nami tu [...]»”.

36 Niestety, polskie tłumaczenie tego nie oddaje. 

37 „[K]łamca i idiota nie od dziś dnia / życie człowieka w garści ma / widząc ten haniebny chwyt / można tylko 
poczuć wstyd, że jest taki kraj / gdzie się sprawiedliwością gra”.

38 „«[…] jesteś biały, śmiało wal!»”.

39 „[P]rokurator wiedział już, że Rubin winien jest / a biała ława zgadza się”.
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przez Boba Dylana gra jest więc efektem funkcjonowania zewnętrznych struk-
tur, w tym przypadku determinowanych przez kwestie rasowe, które jednym 
(Białym) dają pozycję dominującą nad innymi (Czarnymi). Jak pisze Antonina  
Kłoskowska:

Bourdieu nazywa […] habitus „społecznie ustanowioną naturą”. Wpojenie „reguł gry” spo-
łecznej jest tak silne, że niespostrzegalne jako czynnik z zewnątrz narzucony, i tak sku-
teczne, że zapewnia niemal automatyczne dostosowanie się do sytuacji rozpoznanej jako 
sytuacja objęta danymi regułami. Realizuje się w toku tych działań zdolność rozróżniania 
[…]. Istota rozumienia tego pojęcia i jego komplikacji polega na tym, że jest to rozróżnia-
nie oparte na zasadzie „świadomości bez świadomości, intencjonalności bez intencji (za-
miaru) oraz praktycznego opanowania prawidłowości świata, pozwalającego wyprzedzić  
przyszłość bez potrzeby jej określania jako takiej […]”40.

W koncepcji Pierre’a Bourdieu centralne miejsce zajmuje pojęcie przemocy 
symbolicznej, a więc ukrytego za pomocą habitusu zbioru kulturowych wartości, 
które zostają wpojone jednostkom przez dominujące struktury. Efektem prze-
mocy symbolicznej – francuski socjolog jako jej przejaw wskazywał na przykład 
działanie szkoły – jest niekończące się odtwarzanie struktur dominacji. Dla Boba 
Dylana sądownictwo stanowi końcowy etap tego procesu, będący sumą wszyst-
kich poprzednich zjawisk, takich jak nierówności ekonomiczne czy problemy 
rasowe. Przemoc symboliczna na sali sądowej jest tak oczywista, że osoby z do-
minujących struktur przestają się nawet przejmować zachowaniem pozorów, co 
pokazuje rasowa homogeniczność systemu sądownictwa. Podobnie jak francuski 
socjolog Bob Dylan chce powiedzieć, że ukryta przemoc może być znacznie trwal-
sza od jawnej, ponieważ ofiara pozbawiona jest możliwości reakcji.

Ostatnim szerzej omawianym przeze mnie utworem jest Only a Pawn in Their 
Game (Tylko pionek w ich grze), umieszczony na albumie The Times They Are a-Chan-
gin z 1964 roku (tym samym, z którego pochodzi The Lonesome Death of Hattie 
Carroll). Być może właśnie w tym tekście najlepiej widoczne jest, jaką wagę ame-
rykański autor przykłada do kwestii tego, kto jest adresatem oskarżenia. Właśnie 
Only a Pawn in Their Game Bob Dylan zdecydował się zaśpiewać podczas wspo-
mnianego wcześniej Marszu na Waszyngton. To także może wskazywać, że tekst 
ten trafia w sedno postrzegania przez Amerykanina problemu praw człowieka.

Only a Pawn in Their Game opowiada o morderstwie Medgara Eversa – wete-
rana wojennego i aktywisty ruchu walki o prawa człowieka, który 12 czerwca 
1963 roku został zastrzelony pod swoim domem przez Byrona De La Beckwitha, 
białego suprematystę i członka Ku Klux Klanu. Utwór został napisany przez Boba 
Dylana niespełna dwa miesiące po tych wydarzeniach, tym razem pisarz nie 
mógł więc skupić się na kwestii kontrowersyjnego procesu (na marginesie – Beck-
with został skazany na dożywocie dopiero po ponad 30 latach), ale potraktował 
to morderstwo jako pretekst do opowieści o zależności jednostki od otoczenia.  

40 P. Bourdieu, Choses dites, dz. cyt., s. 22. Cyt. za A. Kłoskowska, Teoria socjologiczna Pierre’a Bourdieu…, dz. cyt., s. 15.
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Refleksja ta doprowadziła go do konkluzji, że sprawca był wyłącznie tytułowym 
pionkiem w grze.

Bob Dylan oskarża rządzących o stworzenie takiego systemu, w którym prze-
moc jest czymś oczywistym, w kolejnych wersach wylicza polityków, stróżów pra-
wa czy nauczycieli, którzy kształtują – odwołując się do języka Bourdieu – habitus 
białych przedstawicieli niższych klas społecznych. Biedni Biali od polityków słyszą, 
że są lepsi tylko ze względu na swój kolor skóry („A South politician preaches to 
the poor white man / ‘You got more than the blacks, don’t complain / You’re  better 
than them, you been born with white skin,’ they explain”41), a szkoła utwierdza ich 
w przekonaniu o bezkarności („He’s taught in his school / From the start by the 
rule / That the laws are with him / To protect his white skin”42). Jak można się do-
myślić, takie przesłanie utworu nie było łatwe do przyjęcia, zwłaszcza w apogeum 
konfliktu rasowego. Podczas Marszu na Waszyngton Only a Pawn in Their Game zo-
stało przyjęte z umiarkowanym aplauzem, a wielu demonstrujących nie rozumia-
ło, dlaczego piosenkarz stanął w obronie Medgara Eversa43. W późniejszych latach 
Bob Dylan zrezygnował z wykonywania tej piosenki podczas koncertów, najpraw-
dopodobniej uznając, że przez niektórych może być niesłusznie odczytywana jako 
usprawiedliwienie morderstwa na tle rasowym. Ze wszystkich omawianych utwo-
rów rzeczywiście właśnie w tym wahadło odpowiedzialności pozornie najmocniej 
wysuwa się w kierunku struktury, a nie jednostki. Bob Dylan stwierdza nawet 
wprost, że jednostka nie myśli samodzielnie, tylko zawsze kształtowana jest przez 
zewnętrzne bodźce („So he never thinks straight / ’Bout the shape that he’s in”44). 

Jednak taka interpretacja utworu byłaby niepełna. Bob Dylan nie chciał zrzu-
cać odpowiedzialności z człowieka, który bez wątpienia był rasistą i mordercą, 
ale pokazać, że działania jednostki są wyłącznie końcowym elementem pewnego 
procesu. Podobnie jak w przypadku historii Hattie Carroll smutku nie powin-
no budzić cierpienie jednostki, tak tutaj złość nie powinna koncentrować się na 
Byronie De La Beckwicie, ale zostać wymierzona w system, który go stworzył. 
Według Tony’ego Atwooda utwór  – zamiast obwiniać jednostkę  – pokazuje, że 
sytuacja jest znacznie bardziej skomplikowana, biedni Biali są zachęcani do ob-
winiania biednych Czarnych, choć tak naprawdę winni są bogaci Biali. Według 
Atwooda piosenka przestała mówić wyłącznie o prawach obywatelskich i stała 
się znacznie bardziej rewolucyjna, ponieważ Dylan pokazał, że jedyną drogą jest 
obalenie państwa45. David Boucher pisze z kolei: „błędem byłoby sądzić, że skoro 
Dylan często akcentuje odpowiedzialność społeczną, to chce zwolnić jednostki 

41 Cyt. za www.bobdylan.com. „Polityk z Południa biednym białym / tak kładzie do głów: / «Macie lepiej niż ten 
czarny tłum / wasz lepszy jest los, ważniejszy wasz głos, cieszcie się»” (B. Dylan, Tylko pionek w ich grze, [w:] tegoż, 
Duszny kraj…, dz. cyt., s. 205–206; stąd też kolejne tłumaczenia utworu).

42 „[B]iedny biały zaś znów zapamiętać ma za murami szkół / tę garść pustych słów: «Ten kraj cały jest twój / prawo 
tu chroni cię […]»”.

43 W. Jones, The March on Washington: Jobs, Freedom, and the Forgotten History of Civil Rights, W.W. Norton, New York 
2013.

44 „[B]iały więc słucha ich / tępo wierzy w nie”.

45 T. Atwood, Only a Pawn in Their Game (1963): the meaning of the music and the lyrics, Untold Dylan, 19 września 
2015, https://bob-dylan.org.uk/archives/1605 (5 marca 2021).

http://www.bobdylan.com
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z osobistej odpowiedzialności i winy”46. Boucher wspomina w tym kontekście 
słynną przemowę, którą Dylan wygłosił kilka tygodni po morderstwie Johna 
Kennedy’ego, gdy otrzymał nagrodę Emergency Civil Liberties Committee imie-
nia Toma  Paine’a. Piosenkarz źle się czuł w towarzystwie eleganckich, dobrze 
wykształconych liberałów z klasy średniej  – przed wręczeniem nagrody upił 
się i stwierdził, że współczuje Lee Harveyowi Oswaldowi (mordercy Kennedy’ego) 
i dostrzega w nim podobieństwo do siebie47. „[Dylan – przyp. J.R.] doszedł do przy-
krego wniosku, że Oswald był ofiarą swego społeczeństwa, wobec czego każdy ma 
w sobie odrobinę Oswalda” – pisze Boucher48.

Analiza tekstów Boba Dylana opowiadających o prawach czarnych Ameryka-
nów i Amerykanek jest szczególnie znacząca z dzisiejszej perspektywy. Mamy do 
czynienia z twórcą współkształtującym przez ostatnie dekady kulturę, a jednocześ-
nie zajmującym się tematem praw człowieka w kluczowych momentach, z któ-
rych ideowymi i politycznymi skutkami wciąż się mierzymy. Wkład Boba Dylana 
w narrację dotyczącą praw człowieka przypomniał „The New York Times” przy 
okazji zeszłorocznych protestów Black Lives Matter, podczas których odbyła się 
premiera jego najnowszej płyty. Douglas Brinkley nazwał dwa wersy z Hurricane 
(„If you’re black you might as well not show up on the street / ’Less you wanna draw 
the heat”49) „jedną z jego najbardziej radykalnych wypowiedzi o policji i rasie”50.

W tym fragmencie – napisanym w latach siedemdziesiątych – Bobowi Dyla-
nowi udało się przedstawić rasizm w rozumieniu systemowym, jakie w debacie 
publicznej pojawiło się dopiero wiele lat później. Polityka stop-and-frisk, czyli za-
trzymywania i przeszukiwania bez wyraźnego powodu, stała się symbolem anty-
narkotykowej wojny, a także działań amerykańskiej policji, zwłaszcza funkcjo-
nariuszy i funkcjonariuszek pracujących w Nowym Jorku. Według dostępnych 
danych szczyt takich działań przypadł na 2011 rok, gdy zatrzymanych zostało 
około 680 tysięcy osób, wśród których było 53 proc. Czarnych i 51 proc. osób po-
między 14 a 24 rokiem życia51. Badania socjologiczne również potwierdzają, że 
 polityka stop-and-frisk determinowana była kwestiami rasowymi52, a także oka-
zała się nieskuteczna, ponieważ marnowała czas, stygmatyzowała młode osoby 
oraz powodowała spadek zaufania do policji53. 

46 D. Boucher, Dylan i Cohen…, dz. cyt., s. 192.

47 Tamże, s. 149.

48 Tamże. Co ciekawe, w kontekście tej anegdoty warto zwrócić uwagę na fragment słynnej piosenki Sympathy for 
the Devil zespołu The Rolling Stones, w którym Lucyfer pytał prowokująco: „I shouted out / Who killed the Kenne-
dys? / When after all / It was you and me” („Wykrzyczałem: / Kto zabił Kennedych? / Choć tak naprawdę / Zrobiliśmy 
to wspólnie”). 

49 „[K]to czarny, niech się lepiej nie pałęta tu / i nie prowokuje psów”.

50 D. Brinkley, Bob Dylan has a lot on his mind, „The New York Times”, 12 czerwca 2020, https://www.nytimes.
com/2020/06/12/arts/music/bob-dylan-rough-and-rowdy-ways.html (5 marca 2021).

51 Stop-and-frisk Data, The New York Civil Liberties Union (NYCLU), https://www.nyclu.org/en/stop-and-frisk-data 
(5 marca 2021).

52 A. Gelman, J. Fagan, A. Kiss, An analysis of the New York City Police Department’s “Stop-and-Frisk” policy in the context 
of claims of racial bias, „Journal of the American Statistical Association” 479(102)/2007.

53 M. Ehrenfreund, Donald Trump claims New York’s stop-and-frisk policy reduced crime. The data disagree, „The Wa-
shington Post”, 22 września 2016, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2016/09/22/donald-trump- 
claims-new-yorks-stop-and-frisk-policy-reduced-crime-the-data-disagree/ (5 marca 2021).
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Spostrzeżenie Boba Dylana najprawdopodobniej nie przez przypadek było tak 
trafne  – jako uważny obserwator zmian społecznych piosenkarz zdawał sobie 
sprawę, że powszechnie uznawana za sukces walka o zakończenie dyskrymina-
cji rasowej miała charakter powierzchowny. Konkretne symbole oraz wyraziste 
zachowania zostały wprawdzie zmienione bądź zakazane, ale dominujące struk-
tury wraz z kształtowanymi przez nie habitusami pozostały takie same, przez 
co systemowy rasizm wciąż jest problemem. Amerykański piosenkarz bardzo 
sprawnie porusza się w świecie społecznym: precyzyjnie rozróżnia jednostki, gru-
py i struktury, wie, kiedy i kogo chce oskarżyć. To powoduje, że jego teksty potra-
fią być zaskakująco niejednoznaczne, tak jak w przypadku Only a Pawn in Their 
Game, który jest stosunkowo rzadką w kulturze próbą przedstawienia jednostki 
jednocześnie dominującej i zdominowanej54. 

Bob Dylan zdawał sobie zatem sprawę, że wybór pomiędzy oskarżeniem 
jednostki lub systemu zawsze jest zawężający. Zwrócił się więc w stronę strefy 
granicznej, do miejsca, które Pierre Bourdieu określił jako habitus – mając przy 
tym świadomość, że choć habitus przynależy do jednostek, to jego kształt zależy 
od otoczenia. Teksty Dylana traktować można również jako poetycką opowieść 
o tym, jak habitusy się kształtują i w jaki sposób wpływają na działania. Wywo-
dzący się z teorii Bourdieu habitus jest przecież miejscem intymnej konfrontacji 
jednostki ze sobą, jej rozliczenia z tego, jak spełnia stawiane wobec niej oczeki-
wania. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na utwór Ballad of Thin Man, 
zamieszczony na słynnej płycie Highway 61 Revisited wydanej w 1965 roku. Jest 
on opowieścią o przeciętnym Amerykaninie – panu Jonesie – który nieoczeki-
wanie spotyka się z czymś, co go przerasta. W zależności od interpretacji za jego 
rozmówcę można uznać Boga lub inną istotę transcendentalną. Rzeczywiście 
świat, w którym znalazł się bezradny bohater, przypomina dantejskie piekło, ale 
być może właściwszą interpretacją byłoby stwierdzenie, że serię niewygodnych 
pytań stawia mu właśnie habitus. Być może – nawiązując do utworów analizo-
wanych w tekście – to właśnie habitus jest również adresatem pytań-oskarżeń, 
które zadawane są w Blowin’ in the Wind.

Stosunek Boba Dylana do jednostki i struktury tylko pozornie ma kompromi-
sowy charakter. Oczywiście można zarzucić autorowi chęć rozmycia zarów no 
indywidualnej, jak i zbiorowej odpowiedzialności, ale wydaje się, że zamierze-
nie Dylana było całkowicie przeciwne. Tak jak Pierre Bourdieu opisuje habi-
tus jako zbiór dyspozycji, które wpływają na jednostkę, ale całkowicie jej nie 
ubezwłasnowolniają, tak amerykański piosenkarz swoje oskarżenie kieruje za-
równo do jednostek, jak i struktur. Wydaje się, że obaj podzielają również po-
gląd na to, co jest szansą na doprowadzenie do prawdziwej zmiany. Bob Dylan,  
podobnie jak francuski socjolog, nie ma żadnych złudzeń, że zmiana może roz-
począć się wyłącznie od systemu, a nie jednostek  – o tym opowiadają Blowin’ 
in the Wind, The Lonesome Death of Hattie Carroll, Hurricane czy Only a Pawn in 
Their Game. 

54 Nie zawsze Bob Dylan tak niuansował swoje teksty. W 1971 roku nagrał piosenkę George Jackson, która jest jedno-
znacznym hołdem dla zamordowanego lidera Czarnych Panter.
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Przedstawiona przez Boba Dylana wizja jest wywrotowa, ponieważ wszystkie 
społeczeństwa łudzą się, że zadaniem tworzonych przez nie systemów – takich 
jak edukacja czy sądownictwo  – jest niwelowanie niesprawiedliwości i chro-
nienie jednostek. Piosenkarz pokazuje, że prestiż tworzonych instytucji nie jest 
szansą na wyzwolenie, ale utrwala niebezpieczny mechanizm służący tym, któ-
rzy znajdują się na pozycjach dominujących. Jednocześnie Dylan nie ma skru-
pułów, żeby ludziom, którzy zachowują się niewłaściwie, przypomnieć, że osta-
teczny wybór należy do nich. Czy zatem uważa, że jedyną drogą jest rewolucja? 
Trudno powiedzieć. Z jednej strony nigdy nie był typem czynnego rewolucjoni-
sty. Z drugiej strony w wywiadzie z 1963 roku powiedział: „To, co słychać w mojej 
muzyce, to wezwanie do działania”55. Być może starał się po prostu przekazać, że 
nie warto mieć złudzeń – systemy zawsze będą silniejsze, a jednostka bezradna. 
Być może ta „odpowiedź, którą niesie wiatr” – często odczytywana jako nadzieja 
na lepszą przyszłość – oznacza po prostu, że nic nie zmieni się tak szybko, jak na  
to liczymy.
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Bob Dylan on human rights: Individual  
and structural responsibility

This article focuses on human rights – a central topic in Bob Dylan’s works since 
the beginning of his career. Analysing a selection of texts in which this winner of the 
Nobel Prize for Literature refers to the situation of black Americans, the author 
tries to capture and define Dylan’s recurring narrative regarding the  responsibility 
of individuals, structures and institutions, and their mutual relationships.  The 
analysis focuses on the motif of accusation: who and what is it  addressed to? In 
his discussion of Dylan’s narrative, the author refers to the concept of habitus 
proposed by Pierre Bourdieu. It is defined as a set of rules incorporated by an 
individual from the environment and later applied in individual attitudes and 
 actions. Based on the analysis of Dylan’s most important works on human rights, 
the article shows that the American artist’s perception of the scope of individual 
and structural responsibility is similar to the concept described by Bourdieu, and 
as such belongs within a specific borderline sphere.

Słowa kluczowe: struktura, rasizm, jednostka, Bob Dylan, habitus 
Key words: structure, racism, an individual, Bob Dylan, habitus


