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Kiedy w 2011 roku ukazał się album Smells Like 
Tape Spirit kwintetu Wojciecha Mazolewskiego1, 

wyrażona w nim estyma wobec taśmy magnetycz-
nej mogła jawić się jako ekstrawagancja. Melomani 
dawno rozstali się ze szpulami i kasetami magne-
tofonowymi, a kompakty i płyty CD-R, które zastą-
piły je w pierwszej dekadzie XXI wieku, mierzyły 
się z konkurencją plików cyfrowych, rozwijającego 
się prężnie rynku streamingowego i powracają-
cych do łask winyli. Dziesięć lat później jednak 
widać wyraźnie, że taśma rzeczywiście wróciła do 
łask twórców muzyki i stała się ważnym elemen-
tem współczesnej fonograficznej gry o słuchacza. 
Niniejszy artykuł ma na celu prześledzenie społecz-
no-antropologicznego charakteru owego powrotu 
i jego artystycznych funkcji, jak również zbadanie 
fonograficznego potencjału taśmy magnetycznej 
w trzech wariantach jej rynkowego funkcjonowania: 
jako kasety magnetofonowej (compact cassette), taśmy 
szpulowej (reel-to-reel tape) oraz kartridża (8-track car-
tridge). Rozważania te zostaną poprzedzone studium 
przypadku, który dał tytuł niniejszemu artykułowi, 
co, jak sądzę, będzie dobrym punktem wyjścia do  
dalszych refleksji. 

1	 CD Wojciech Mazolewski Quintet, Smells Like Tape Spirit, Mystic 2011. 
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Smells Like Tape Spirit – studium przypadku
Smells Like Tape Spirit to jazzowy concept album2. Choć forma ta łączona jest 
najczęściej z rockiem progresywnym, to wykorzystuje się ją także w innych sty-
lach muzycznych, na przykład w jazzie. Mimo że redukcja warstwy tekstowej 
utworów jazzowych do tytułów zawęża możliwości konceptualne, to połączenie 
warstwy muzycznej z warstwą okładkową3 owocowało w jazzie ważnymi concept 
albumami, między innymi A Love Supreme Johna Coltrane’a (1965), Romantic War-
rior Return to Forever (1976), Data Lords Marii Schneider (2020) czy – już z wyko-
rzystaniem tekstów – We Insist! Max Roach’s – Freedom Suite Maxa Roacha (1969). 

W przypadku albumu Mazolewskiego koncept polega na złożeniu hołdu taśmie 
magnetycznej i jest wyrazem fascynacji tym nośnikiem, jego brzmieniem, możli-
wościami i fizycznością (barwą, fakturą, zapachem). W związku z tym nagrania 
zostały zarejestrowane przez Piotra Jagielskiego właśnie na taśmie magnetycznej 
w specjalnie przystosowanym do tego celu studiu Radia Gdańsk, które wypo-
sażono  w tor analogowy z lampową konsoletą i magnetofonami Studer oraz 
mikrofonami pochodzącymi z epoki, w której taśma była jedynym narzędziem 
pracy4. Dzięki temu nagrań dokonano bez cyfrowej obróbki dźwięku, a urządzenia 
cyfrowe pojawiły się jedynie w końcowej fazie produkcji albumu wydanego na 
płycie kompaktowej5. Aby w pełni oddać ideę powrotu do analogowego brzmienia 
i dawnej atmosfery studia, Mazolewski zdecydował o zarejestrowaniu utworów 
w czasie rzeczywistym, na tak zwaną setkę, podczas wspólnego muzykowania 
i z minimalnym udziałem montażu na wzór A Love Supreme Coltrane’a6.

Analiza nagrań z płyty Smells Like Tape Spirit (program Sonic Visualiser) ujaw-
nia obecność charakterystycznego dla taśmy magnetofonowej szumu. Odnoszone 
przez lidera, producentów i słuchaczy wrażenie „ciepłego i miękkiego, wręcz aksa-
mitnego brzmienia”7 jest doświadczeniem subiektywnym, ale sama obecność 
wspomnianego szumu potwierdza, że warunki nagrania wpływają na finalne 
brzmienie płyty i łączą się z werbalno-graficznym konceptem albumu. Szum 
taśmy uwiarygadnia go i pozwala na artystyczne rozwinięcia wyższego rzędu 
(deklarowane przez zespół i słyszalne w odsłuchu odwołania do dawnego jazzu). 
Z poziomu muzycznego, jako budulec brzmienia i całościowego wyrazu, dźwięk 

2	 O concept albumach pisali między innymi: P. Chlebowski, „Całość” jako kategoria formotwórcza i estetyczna w rocku 
progresywnym. Uwagi wstępne, [w:] Unisono w wielogłosie, t. 2: W kręgu nazw i wartości, red. R. Marcinkiewicz, GAD 
Records, Sosnowiec 2011; R. Marcinkiewicz, Unisono czy na pomieszane języki? O kilku terminach związanych z ro- 
ckiem w 10. rocznicę Metropolis Pt.2: Scenes From A Memory Dream Theater, [w:] Unisono na pomieszane języki, t. 1: 
O rocku, jego twórcach i dziełach (w 70-lecie Czesława Niemena), red. R. Marcinkiewicz, GAD Records, Sosnowiec 2010; 
M. Elicker, Concept albums: Song cycles in popular music, [w:] Word and Music Studies: Essays on the Song Cycle and on 
Defining the Field, Rodopi, Amsterdam 2001.

3	 Por. M. Rychlewski, Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary elektrycznej ekstazy, Oficynka, Gdańsk 2010, s. 29–35.
4	 M. Karłowski, Wojciech Mazolewski: Smells like tape spirit [wywiad z W. Mazolewskim], „Jazz Forum” 3/2011, http://
jazzforum.com.pl/main/artykul/wojtek-mazolewski-smells-like-tape-spirit (22 kwietnia 2022).
5	 Przy produkcji płyty winylowej, na której również ukazał się ten album, urządzenia cyfrowe nie były już 
konieczne i analogowy charakter toru został w pełni zachowany.
6	 Być może inspiracja Coltrane’em wpłynęła na konceptualną wizję Mazolewskiego. Por. J. Knera, Płyta o zapachu 
taśmy. Nowy album Wojtek Mazolewski Quintet, Trojmiasto.pl, 17 lutego 2011, https://rozrywka.trojmiasto.pl/Plyta-o- 
zapachu-tasmy-Nowy-album-Wojtek-Mazolewski-Quintet-n45573.html (22 kwietnia 2022).
7	 Wojciech Mazolewski Quintet.  Smells Like Tape Spirit, Asfaltshop.pl, https://asfaltshop.pl/product/20637-wojtek- 
mazolewski-quintet-smells-like-tape-spirit-10th-anniversary-edition-cd (22 kwietnia 2022).
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szumiącej taśmy przechodzi na konceptualny poziom zewnętrzny, narracyjny, 
ikonograficzny i semiotyczny.

Tytułowy tape spirit to „duch taśmy”, który jest na albumie wywoływany arty-
stycznym gestem, niejako z wiarą, że jego odczuwalna i słyszalna (choćby tylko 
w szumie) obecność w dawnych nagraniach dodawała im czegoś, czego współ-
czesne nagrania cyfrowe nie posiadają. Jednocześnie wiara ta nie jest tu trakto-
wana zbyt serio. Tytuł ma żartobliwy charakter i odnosi się do piosenki Smells Like 
Teen Spirit Nirvany8, żywo kontrastującej z muzyką z albumu Wojciecha Mazo-
lewskiego. Żartobliwa jest też warstwa wizualna: widniejący na obwolucie tytuł 
ułożony został z posklejanych fragmentów taśmy (zgodnie z semantyką tytułu), 
która wije się dalej przez rewers okładki i stronice książeczki oraz nadruk na 
płycie. Nie jest to jednak taśma magnetofonowa, ale – co pokazują pomarszczenia 
i ślady sklejenia  – taśma klejąca. To żart mieszczący się w tradycji środowiska 
yassowego, z którego wywodzi się Mazolewski9, ale nie parodia. Bierze w cudzy-
słów kultowość taśmy magnetofonowej (domaganie się jej powrotu i odejścia od 
cyfrowych nagrań muzyki trudno było w 2011 roku brać serio), ale jednak zwraca 
uwagę na jej rolę jako istotnego elementu współczesnej kultury muzycznej10.

Kiedy w 10. rocznicę wydania Smells Like Tape Spirit album ponownie pojawił 
się w sprzedaży, oprócz kompaktu i płyty winylowej ukazała się także kaseta 
magnetofonowa. Magnetyczna wolta anonsowana dekadę wcześniej przybrała 
realny kształt. Wydanie kasetowe można postrzegać jako pożądane dopełnienie 
artystyczno-dźwiękowego konceptu. W 2021 roku nie był to jednak gest awangar-
dowy: renesans kaset, o którym pisał dekadę wcześniej Simon Reynolds w Retro-
manii, stał się faktem11. Kasety są przy tym najbardziej widoczną częścią szerszego 
zjawiska, za jaki uważam renesans taśmy magnetycznej12. Wydaje się, że uchwy-
cenie jego specyfiki wymaga powrotu do czasu, w którym taśma magnetyczna 
na dobre zagościła w światowej fonografii. 

Taśma i studio
Choć taśma magnetyczna była znana jeszcze przed 1939 rokiem, to do szerokiego 
użycia weszła dopiero po drugiej wojnie światowej. Po przejęciu przez aliantów 
technologii z niemieckich stacji radiowych stosowana w nich taśma magnetyczna 
stosunkowo szybko trafiła do użytku cywilnego13. Jej wpływ jest widoczny w trzech 

8	 Inspiracje Nirvaną pojawiały się w twórczości Mazolewskiego wcześniej (Come As You Are Pink Freud z CD Sorry 
Music Polska, 2003) i później (Heart Shaped-Box z Polki Wojciech Mazolewski Quintet, 2014).

9	 Por. S. Rerak, Chłepcąc ciekły hel: historia yassu, A KuKu Sztuka, Gdynia 2012.

10	 M. Gradowski, Wojtek Mazolewski Quintet, Smells Like Tape Spirit [recenzja], Culture.pl, kwiecień 2011, https://
culture.pl/pl/dzielo/wojtek-mazolewski-quintet-smells-like-tape-spirit (22 kwietnia 2022).

11	 Por. S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, tłum. F. Łobodziński, Wydawnictwo 
Kosmos Kosmos, Warszawa 2018, s. 444.

12	 Cyfrowe kasety (DAT) i cyfrowe kasety magnetofonowe (DCC) pozostają poza granicami owego renesansu, co 
jawi się jako gest antycyfrowy w sytuacji, w której głównymi przedstawicielami i adwersarzami pozostają muzyczne 
pliki cyfrowe, serwisy streamingowe, jak również płyta kompaktowa.

13	 Por. M. Kominek, Zaczęło się od fonografu…, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1986, s. 80–91; G. Brock-
-Nannestad, The development of recording technologies, [w:] The Cambridge Companion to Recorded Music, red. N. Cook, 
E. Clarke, D. Leech-Wilkinson i in., Cambridge University Press, Cambridge 2009.



22

M
ar

iu
sz

 G
ra

do
w

sk
i

obszarach: emisji programów radiowych, radiowych studiach eksperymentalnych, 
a także studiach nagrań komercyjnych. 

W radiofonii taśma była przede wszystkim praktycznym nośnikiem pozwa-
lającym na utrwalanie i wielokrotne emitowanie audycji radiowych, koncer-
tów, sygnałów i reklam. Dawała wysoką jakość dźwięku, możliwość kopiowania 
nagrań płytowych, ale także kasowania rejestracji i ponownego wykorzysta-
nia nośnika, co znacząco obniżało radiowe koszty. Pozwalała również na ekspe-
rymenty dźwiękowe, które mogły być wykorzystywane użytkowo (jako muzyka 
czy efekty dźwiękowe)14.

Eksperymenty użytkowe dawały przy tym narzędzia do kreacji muzyki arty-
stycznej. Z tej możliwości stosunkowo szybko zaczęli korzystać twórcy związani 
z eksperymentalnymi studiami radiowymi, jak Pierre Schaeffer (GRM) czy Józef 
Patkowski i Włodzimierz Kotoński (Studio Eksperymentalne Polskiego Radia). 
Tworzona w ten sposób muzyka stała się jednym z najważniejszych nurtów awan-
gardowych w drugiej połowie XX wieku15. Choć efekty owych działań określało 
się mianem muzyki elektronicznej, to taśmowe procedury pracy i jej produkty 
(przetwarzanie nagrań źródłowych, fizyczność pracy z taśmą, a więc cięcie, kleje-
nie, nawijanie, przytrzymywanie, kreatywne wykorzystywanie możliwości magne-
tofonów i sprzęgniętych z nimi urządzeń) różniły się zasadniczo od twórczości 
z udziałem syntezatorów generujących dźwięk od podstaw. Ta odrębność muzyki 
tworzonej za pomocą taśmy widoczna jest i dziś.

Podobnie jak studia radiowe i studia eksperymentalne, w momencie pojawienia 
się w nich taśmy magnetycznej zmieniały się także komercyjne studia nagraniowe. 
Z miejsc, w których dokonywano rejestracji muzyki, stawały się miejscami, w któ-
rych muzykę tworzono16. Pionierskie są w tym względzie wielośladowe nagrania 
Lesa Paula i Mary Ford z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych17. Klasycz-
nym przykładem są natomiast nagrania The Beatles, wiodące od prostych rejestra-
cji do złożonych efektów opracowanych w studiu, jak: zapętlona taśma (Tomorrow 
Never Knows), odtwarzanie wsteczne (I’m Only Sleeping), kolaż dźwiękowy (Being for 
the Benefit of Mr. Kite!), kreatywny montaż (Strawberry Fields Forever). Żaden z tych 
utworów nie przybrałby znanego nam kształtu, gdyby nie taśma magnetyczna. 

Montaż
Praktyczne i artystyczne konsekwencje nagrań wielośladowych to pochodna pierw-
szej i zasadniczej zmiany, jaką wprowadziło pojawienie się w studiu nagrań taśmy 
magnetycznej. Była nią możliwość montażu, a więc edycji nagranego dźwięku 

14	 Por. K. Świętochowska, M. Mendyk, Tysiąc cięć inżyniera Rudnika, [w:] Czarny pokój i inne pokoje. Zbiór tekstów 
o Studiu Eksperymentalnym Polskiego Radia, red. M. Libera, M. Mendyk, Fundacja Automatophone, Bôłt Records 
i Muzeum Sztuki w Łodzi, Warszawa–Łódź 2019.

15	 Por. W. Kotoński, Muzyka elektroniczna, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2019. 

16	 Por. B. Eno, Studio jako narzędzie kompozytorskie, tłum. J. Kutyła, [w:] Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, 
red. Ch. Cox, D. Warner, Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.

17	 Współcześnie zastosowanie looperów, sekwencerów i samplerów umożliwia pojedynczemu wykonawcy efek-
towne budowanie muzycznego nagrania w czasie rzeczywistym, a powszechność takich działań uświadamia, jak 
głęboko możliwości pracy w studiu, które stworzyła taśma magnetyczna, zakorzeniły się w naszym postrzeganiu 
muzyki. Stały się przeźroczyste semiotycznie.
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w celu przedstawienia słuchaczowi utworu finalnie wykreowanego w studiu, 
odpowiednio wyreżyserowanego i pozbawionego błędów. Montaż pozwalał na 
konstruowanie z nagrań nowego obrazu muzyki oderwanej od muzykowania18. 
Wcześniejsze możliwości artystycznej kreacji nagrań na płyty szelakowe czy cylin-
dry fonografu (jak ustawienia muzyków i śpiewaków względem mikrofonu) nie 
miały większego znaczenia w obliczu podstawowej potrzeby, jaką była rejestracja 
pozbawiona wad19. Jeśli pojawił się błąd – ludzki czy mechaniczny – nagranie trzeba 
było w całości powtórzyć. Montaż na poziomie nagrania na szelaku czy wosku nie 
był możliwy, nagrywano zawsze na żywo. Dodatkowym mankamentem był czas, 
który upływał od nagrania do odsłuchu: sprawdzenie efektów sesji odbywało się 
po dłuższym czasie od opuszczenia przez muzyków studia.

Ciekawe, że montaż w pierwszych latach stosowania taśmy bywał oceniany 
jako nieetyczny. Według jego przeciwników muzyka zarejestrowana bez dodat-
kowych zabiegów przekazywała prawdziwe odbicie rzeczywistości dźwiękowej. 
Muzyka montowana, przez usunięcie pomyłek i potknięć, miała natomiast fał-
szować prawdę o muzycznym wykonaniu20. Entuzjaści montażu, w tym Glenn 
Gould, zdecydowanie odrzucali taki punkt widzenia, zestawiając pracę reżysera 
dźwięku i montażysty z pracą redaktora tekstu korygującego formę językową, 
w jaką zostały ujęte myśli autora powieści. Gould przekonywał, że w odsłuchu 
liczy się efekt artystyczny utrwalony na taśmie; to, co do niego doprowadziło, jest 
dla słuchacza drugorzędne, tak jak dla czytelnika drugorzędna jest refleksja nad 
redakcyjnymi poprawkami nanoszonymi na tekst kryminału. Trudno nie zgodzić 
się z Gouldem, że dzięki montażowi można osiągnąć efekt, którego – z racji pro-
blemów technicznych oraz zmian koncepcji wykonawczych i interpretacyjnych – 
w żywym muzykowaniu osiągnąć nie sposób21. 

Artykuł Goulda jest ważnym dokumentem istotnych zmian w sposobie słu-
chania muzyki22: od delektowania się ulotnymi dźwiękami podczas muzyko-
wania (domowego czy profesjonalnego), połączonego ze spotkaniem muzyków 
i współsłuchaczy, do słuchania muzyki z nośnika  – skupionego, analitycznego, 
nastawionego na kolejne odsłuchy. Następuje tu rezygnacja z niepowtarzalności 
żywych wykonań na rzecz powtarzalności kontaktu z muzyką, która w ten sposób 
może być poznana pełniej i bardziej wnikliwie. Taka możliwość pojawiła się wraz 
z wynalezieniem zapisu dźwiękowego, jednak dopiero montaż oferowany przez 
taśmę magnetyczną ujawnił pełnię jej artystycznych konsekwencji. I to dzięki 
temu taśma magnetyczna zadomowiła się w radiofonii oraz studiach nagrań 
i fundamentalnie je zmieniła23. 

18	 Por. G. Gould, Perspektywy muzyki nagrywanej, tłum. H. Krzeczkowski, „Res Facta. Teksty o muzyce współczesnej” 
3/1969.

19	 Por. M. Kominek, Zaczęło się od fonografu…, dz. cyt., s. 88–91.

20	 G. Gould, Perspektywy…, dz. cyt., s. 81–84.

21	 Tamże, s. 83–84.

22	 Kwestię tę bada także Ola Stockfelt, zob. O. Stockfelt, Odpowiednie sposoby słuchania, [w:] Kultura dźwięku, dz. cyt. 

23	 Zauważmy, że nie przyjęła się technologia nacinania płyt metodą direct-cut z pominięciem montażu. Dodatko-
wych – poza niewielką poprawą jakości dźwięku – argumentów za tym, by wejść do szerszego użytku, technologia 
direct-cut nie miała. Por. M. Kominek, Zaczęło się od fonografu…, dz. cyt., s. 206.
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Taśma w domu
Studyjne zalety taśmy nie mogły przezwyciężyć jej użytkowej niedogodności. Pod 
koniec lat czterdziestych i w latach pięćdziesiątych korzystanie z magnetofonów 
szpulowych oznaczało konieczność skomplikowanego nakładania taśmy na sys-
tem rolek i odciągników24. Było to trudniejsze niż korzystanie z płyt gramofono-
wych, a jakość dźwięku rejestrowanego na taśmie nie była już atutem. W tym 
samym czasie, co komercyjne magnetofony szpulowe, bo w 1948 roku, pojawiły 
się na rynku nowe płyty gramofonowe – winyle. Słuchacz mógł więc korzystać 
z nośników bardzo dobrze brzmiących, oferujących długi czas trwania nagrania, 
bez konieczności zmiany przyzwyczajeń i nabywania nowych umiejętności. Do 
produkcji winyli stosowano już taśmę magnetyczną, z której po niezbędnych pra-
cach montażowo-redaktorskich tworzono matrycę do tłoczenia kolejnych partii 
płyt. Tym samym płyty winylowe nagrane z pomocą taśmy magnetycznej wyparły 
samą taśmę z rynku fonograficznego25. 

Mimo wszystko magnetofony szpulowe znalazły się w domowym użytku. 
Służyły do domowych rejestracji, co pomogło nie tylko w archiwizowaniu życia 
rodzinnego, ale także w nieoficjalnej dystrybucji muzyki. Było to ważne mię-
dzy innymi w PRL, ponieważ w sytuacji braku oficjalnych wydań magnetofon 
szpulowy pozwalał na zapis audycji radiowych, przegrywane taśmy dawały dostęp 
do cennych nagrań, czasem umożliwiały wręcz artystyczny rozwój (Michał Urba-
niak transkrybował nagrania Johna Coltrane’a z taśmy odsłuchiwanej na magne-
tofonie szpulowym przy zmniejszonej prędkości)26. Od połowy lat pięćdziesiątych 
taśmy szpulowe służyły także do oficjalnych wydań. Nie był to duży segment 
rynku fonograficznego, z pewnością ustępował pod względem popularności 
płytom winylowym, jednak taśmy szpulowe stanowiły alternatywę dla innych 
obecnych na rynku nośników. Wydania albumów muzycznych na szpulach były 
przy tym najczęściej wtórne wobec traktowanych jako podstawowe wydawnictw 
winylowych. Tę wtórność widać przede wszystkim w projektach obwolut, które 
kopiowały rozwiązania projektów winylowych. Nie było to trudne, ponieważ 
pomimo mniejszych rozmiarów pudełek z taśmami, zachowywały one proporcje 
kopert winylowych i zasadnicze rozplanowanie na awers i rewers. Oferowały też 
dodatkowo przestrzeń wewnętrznej strony okładki, na której mogła pojawić się 
plansza z informacjami. 

Taśmy szpulowe przeznaczone na rynek fonograficzny były najczęściej – tak 
jak winyl  – dwustronne. Odpowiednią stronę wskazywała rozbiegówka ozna-
czona odrębnym kolorem. Mogła ona zawierać także informacje umożliwiające 
identyfikację wykonawcy nagrania. Ta dwustronność pozwalała na zachowanie 
oryginalnej kolejności nagrań przewidzianej na płytę winylową.

24	 Jako świadek awarii spowodowanej nieprawidłowym nałożeniem taśmy na studyjny magnetofon Studer (po 
wciśnięciu przycisku play taśma rozwinęła się ze szpuli, skazując radiowca na jej długie nawijanie) daleki jestem od 
bagatelizowania tej trudności.

25	 Nie zmieniło tego nawet wprowadzenie do nagrań na taśmę stereofonii, ponieważ w krótkim czasie trafiła ona 
także na nośniki winylowe. Por. M. Kominek, Zaczęło się od fonografu…, dz. cyt., s. 130.

26	 A. Makowiecki, Ja, Urbanator: awantury muzyka jazzowego, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2011, s. 60–61, 69.
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Zdarzało się jednak, że wydania szpulowe traktowano odrębnie od winylowych. 
Tak było w przypadku szpulowego albumu kwartetu Dave’a Brubecka Jazz at 
Oberlin wydanego w 1953 roku przez Fantasy. Różni się on od wydania płyto-
wego okładką: w wersji szpulowej przedstawiono Dave’a Brubecka siedzącego 
przy fortepianie, a w wersji winylowej – muzyków stojących w wykuszach okien 
starego gmachu27. Liner notes są w obu przypadkach takie same, ale na obwolucie 
winylu zmieścił się dodatkowy tekst.  Okładkami różnią się też wydania płyty 
Gerry Mulligan Quartet (Fantasy 1953): mają inną kolejność utworów, a na taśmie 
pojawia się też jedno dodatkowe nagranie. Wydany przez RCA Victor, potentata 
rynku taśm szpulowych z nagraną muzyką, album Tako rzecze Zaratustra (Chicago 
Symphony Orchestra, dyr. Fritz Reiner) miał w 1954 trzy wydania, każde z inną 
okładką, które dodatkowo odróżniały się od wydania czwartego – winylowego28. 

Taśmy szpulowe służyły jako nośnik oficjalnych wydań aż do lat osiemdziesią-
tych (na szpule trafił między innymi album Synchronicity The Police). Dziś dawne 
taśmy są przede wszystkim obiektami kolekcjonerskimi. Sprzyja temu ich estetyka: 
poza pudełkiem z poligrafią, atrakcyjne są kolorowe szpule i paski rozbiegówek. Dla 
wielu osób ważny jest także sam odsłuch z magnetofonu, z efektownym ruchem 
szpul, przesuwaniem się taśmy, pracą mechanizmu tworzącego swoisty „teatr 
muzyki”. To, co widoczne, namacalne i bezpośrednio doświadczalne – tak samo 
jak w przypadku płyty winylowej – staje się tu równie ważne, co doświadczenia 
słuchowe. Do tego dochodzi element swoistego okiełznania technologii: umiesz-
czanie taśmy w odpowiednich miejscach – w zestawieniu z prostym i intuicyjnym 
nastawianiem płyty na gramofonie – może dawać poczucie wyjątkowości. Obsługa, 
teoretycznie łącząca wszystkie fizyczne nośniki muzyki, jest w przypadku taśmy 
szpulowej relatywnie najtrudniejsza, a przez to potencjalnie oferująca najwięcej 
satysfakcji.

Przy tym wszystkim trudne do przecenienia jest samo brzmienie taśmy, które 
dla wielu słuchaczy jest elementem decydującym o wyborze tego nośnika. Zacho-
wane w dobrym stanie, oficjalnie wydawane taśmy szpulowe do dziś brzmią bar-
dzo dobrze, są poszukiwane, a ich pozyskanie jest coraz trudniejsze. Co więcej, 
taśmy szpulowe w ostatnich latach ponownie zaczęły funkcjonować jako nośniki 
muzyki wydawanej w oficjalny sposób29.

27	 Wersja płytowa zob. Discogs, https://www.discogs.com/release/9196857-The-Dave-Brubeck-Quartet-Jazz-At-Ober-
lin, wersja taśmowa zob. Discogs, https://www.discogs.com/release/7949951-The-Dave-Brubeck-Quartet-Jazz-At- 
Oberlin (22 kwietnia 2022).

28	 Por. Discogs, https://www.discogs.com/master/415527-Fritz-Reiner-Chicago-Symphony-Orchestra-Richard-Strauss- 
Also-Sprach-Zarathustra (22 kwietnia 2022).

29	 Wykorzystuje się tu najczęściej taśmy magnetyczne o szerokości ¼ cala, 4-ścieżkowe (dwustronne stereo), 
zarejestrowane z prędkością 7½ ips (powszechnie używany w odniesieniu do nagrań na taśmę skrót od prędkości 
rejestracji i odtwarzania: ips – inch per second, cal na sekundę), 19 cm/s, oferujące bardzo wysoką jakość dźwięku 
i efekt brzmieniowy możliwie bliski taśmom, na których dana sesja muzyczna została utrwalona w studiu nagra-
niowym, często bowiem są to wydania będące kopiami pierwszej lub drugiej generacji z oryginalnych taśm matek. 
Najbardziej zaawansowaną formą rynkową taśm szpulowych są ¼-calowe taśmy zarejestrowane z prędkością 15 ips 
(38,1 cm/s), średnica szpuli 27 cm (10,5”), a dwuścieżkowy zapis stereofoniczny poprowadzony jest na całej szerokości 
taśmy. Por. W. Pacuła, Adam Czerwiński i AC Records – taśma, test pressing, LP. „The most expensive music format (in 
the world)” na przykładzie nagrań wytwórni AC Records, „HighFidelity.pl” 181/2019, http://highfidelity.pl/@main-3508 
(22 kwietnia 2022).
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Audiofilskie szpule
Używanie magnetofonu szpulowego w studiu nagrań od początku wiązało się 
z koniecznością transferu utworów z taśmy na płytę winylową, który układał się 
w ciąg: a) nagrana w studiu taśma („master”, matka), b) winylowy master (lacquer, 
czyli lakierowy oryginał) lub proces DMM (direct metal mastering), c) matryca oraz 
d) wytłoczona płyta długogrająca. W procesie tym jakość nagrań obniżała się nie tylko 
ze względu na wielość pośrednich etapów, zmianę formy zapisu (a więc i sposobu 
odtwarzania), ale także charakter samej płyty winylowej30. Nowe taśmy szpulowe  
pomijają wady winylu i oferują doświadczenie muzyki zgranej z taśmy matki.

Przykładem takiego funkcjonowania jest płyta tria Billa Evansa Some Other 
Time (The Lost Session From The Black Forrest), wydana przez firmę 2xHD na taśmie 
szpulowej (15 ips, ¼”, dwuścieżkowe stereo, szpula 10,5’’). O ile poprzednie wydania 
tej płyty dostępne są w przeciętnych cenach nowych wydawnictw, o tyle taśma 
2xHD kosztuje równowartość ponad 2 tys.  złotych31. Relacje ceny, dostępności 
nośnika, możliwości jego odtworzenia, zestawionego toru audio i zakupionej 
muzyki pokazują, że renesans taśmy magnetycznej w wariancie szpulowym ma 
charakter audiofilski i niszowy. Dotyczy to także sprzętu: nowe magnetofony 
szpulowe nie są dostępne w bieżącej sprzedaży, w przeciwieństwie do magneto-
fonów kasetowych32. 

Popularyzacja i personalizacja taśm szpulowych może jednak stać się atrakcyjną 
alternatywą dla zespołów i wykonawców poszukujących podatnego na indywi-
dualizację nośnika nagrywanej przez nich muzyki. Szpule mogą być zrobione 
z różnych materiałów, mieć nietypowy kolor lub spersonalizowane wycięcia (ini-
cjały artysty, kształty figur geometrycznych, formy stosowane przez określonego 
producenta, nacięcia robione na zamówienie). Ich opakowania ochronne – na razie 
w formie znanego od lat pięćdziesiątych kartonowego pudełka – również mogą 
korzystać z nowego wzornictwa i projektowania graficznego, na wzór opakowań 
płyt kompaktowych. Granicę stanowi na razie koszt produkcji i cena zbytu, ale to 
może się zmienić, jeśli twórcy zaczną chętniej sięgać po taśmę magnetyczną jako 
fizyczny nośnik pozwalający na wyróżnienie się w masie streamingu.

Taśma w kartridżu
O tym, jak istotna jest fizyczność nośnika jako elementu gry rynkowej i tworzywa 
artystycznych znaczeń, przekonuje album Daddy’s Home (2021), nagrany przez 
Annie Clark występującą pod pseudonimem St. Vincent. Ukazał się on w wielu 

30	 Winyl podatny jest na zarysowania, zniekształcenia, przesterowania sygnału, ma ograniczenia dynamiki, prze-
bicia dźwięków między rowkami, ma także zmienną prędkość kątową wpływającą na spadek dynamiki między 
początkiem a końcem strony. Por. M. Kominek, Zaczęło się od fonografu…, dz. cyt., s. 214.

31	 Wydania kompaktowe i winylowe zawierały 21 utworów, wydanie podstawowe 2xHD (z dodanym do tytułu vol. 1) 
zawiera sześć utworów. Udostępniona rok później wersja dwutaśmowa, odpowiednio droższa, zawierała 12 utworów. 
Por. 2xHD, Order 2XHD analog tapes, http://2xhd.com/analog-tapes.html (22 kwietnia 2022) i Discogs, https://www.
discogs.com/master/988212-Bill-Evans-With-Eddie-Gomez-And-Jack-DeJohnette-Some-Other-Time-The-Lost-Session-
-From-The-Black-Fore (22 kwietnia 2022).

32	 Warto przy tym zauważyć, że na szpulach wydawana jest też nowa muzyka, jak na przykład album Ella On 
Our Mind The L.A. Network. Zob. Discogs, https://www.discogs.com/release/17442265-The-LA-Network-Ella-On-Our-
-Mind (22 kwietnia 2022). Por. oficjalna strona producenta 2xHD, dz. cyt. 



27

Sm
ells Like Tape Spirit

formatach, jako: kompakt, winyl, pliki cyfrowe i streaming, kaseta magnetofonowa, 
a także 8-track cartridge. Ten ostatni nośnik stanowił w połowie lat pięćdziesią-
tych udaną próbę wykorzystania potencjału taśmy magnetycznej do codziennego 
użytku. Kartridże to rodzaj plastikowych kaset zawierających taśmę o szerokości 
¼ cala, nawiniętą w zamkniętej pętli na jedną szpulę. Szerokość taśmy umożliwiała 
zapis czterech ścieżek monofonicznych lub – od połowy lat sześćdziesiątych – ste-
reofonicznych. Pętla taśmy pozwalała na zapis około 10 minut nagrania na tak 
zwanym programie. Po przesunięciu całej pętli do punktu wyjścia zaznaczonego 
łącznikiem głowica odtwarzająca przeskakiwała na kolejny program. Słuchacz 
mógł dokonać jego wyboru, nie mógł jednak przewijać taśmy do tyłu (a przewi-
janie do przodu – wprowadzone w latach siedemdziesiątych – było utrudnione 
i ryzykowne)33. 

Pojawienie się kartridżów pokazało, jak ważnym kierunkiem rozwoju techno-
logii audio była opisana przez Shuei Hosokawę musica mobilis – muzyka w ruchu, 
której źródło celowo lub mimowolnie się przemieszcza34. Wykorzystujący kartridże 
system 8-track stereo był przeznaczony do samochodów i jako taki zyskał dużą 
popularność. Choć z perspektywy Europy to rynek prawie nieznany, w Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie i Meksyku muzykę na kartridżach wydawano z powo-
dzeniem aż do lat osiemdziesiątych.

Za kulminacyjny moment popularności tego nośnika należy uznać połowę lat 
siedemdziesiątych35 i zapewne dlatego St. Vincent (Annie Clark) podjęła decyzję, 
aby Daddy’s Home ukazał się także na kartridżach. Album muzycznie i graficz-
nie nawiązuje do estetyki pierwszej połowy lat siedemdziesiątych. Są tu echa 
popularnych przebojów i nawiązania do stylu charakterystycznych wykonawców, 
a zawarte w tekstach opowieści opisują ówczesną codzienność, dlatego skojarzenie 
z Ameryką lat siedemdziesiątych jest w przypadku Daddy’s Home jednoznaczne. 
Kartridż, bodaj najbardziej amerykański nośnik muzyki, bardzo dobrze wpisuje 
się w kontekst piosenek St. Vincent. Nawet jeśli wykorzystanie go w 2021 roku 
jest po części efektem taśmowej rewolucji kaset magnetofonowych, to kontekst 
Daddy’s Home wydobywa jego wyrazową i semiotyczną odrębność. Tę decyzję 
tłumaczy więc nie tylko dywersyfikacja oferty, ale przede wszystkim – powiązanie 
z artystyczną wizją albumu.

Potencjał artystycznego wykorzystania kartridżów był i jest duży. Plastikowa 
kasetka może występować w wielu kolorach. Naklejona na nią etykieta ma sto-
sunkowo duży rozmiar, który również może być elementem artystycznych działań. 
Nieco mniej przestrzeni pozostawia opakowanie, choć i tu widać różne rozwią-
zania stosowane na przestrzeni dekad: od kartonowych, wsuwanych obwolut 
zastępczych typu slip-on po plastikowe pudełka typu jewel. Co ciekawe, ów poten-
cjał, który dziś jest coraz częściej efektownie wykorzystywany (na przykład przez 
zespół King Gizzard and The Lizard Wizard), w czasach świetności kartridżów 

33	 M. Kominek, Zaczęło się od fonografu…, dz. cyt., s. 131–133.

34	 S. Hosokawa, The walkman effect, „Popular Music” 4/1984, s. 166.

35	 Por. zestawienie zbiorów w poszczególnych latach w serwisie Discogs: https://www.discogs.com/search?format_
exact=8-Track%20Cartridge (22 kwietnia 2022).
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wykorzystywany nie był. Kolory pudełek były różne, ale reszta możliwości spro-
wadzała się, podobnie jak w przypadku większości albumów wydawanych na 
taśmach szpulowych, do bezpiecznego kopiowania rozwiązań znanych z płyt 
winylowych. 

Inaczej przedstawia się kwestia zawartości kartridżów wydawanych w latach 
świetności tego nośnika. Analiza list utworów rzuca nowe światło na koncepcję 
albumu winylowego jako zamkniętej wypowiedzi artystycznej36. Z racji ograni-
czonego czasu trwania pętli taśmy w kartridżu dłuższe utwory, które mieściły się 
na jednej stronie płyty długogrającej, musiały być po około 9–10 minutach przery-
wane. Następował zgrzyt mechanizmu, przesunięcie głowicy na nowy program, po 
czym chwilowo wyciszonego utworu można było słuchać dalej. Czasem udawało 
się wydawcy tak ustawić przerwę, że wyciszenie wypadało w miejscu, w którym 
długa kompozycja miała naturalną cezurę, jak w Close to the Edge grupy Yes, gdzie 
koniec pierwszego programu zbiega się z początkiem łatwej do wyodrębnienia 
części syntezatorowej37. Inaczej jest w przypadku Thick as A Brick Jethro Tull, gdzie 
dwuczęściowa kompozycja (podział zgodny z formatem płyty winylowej) została 
podzielona na cztery części, a przerwy między nimi wypadały w niedogodnych 
muzycznie miejscach38.

Oprócz wspomnianych przerw w kartridżach pojawiały się także przetasowa-
nia kolejności utworów ustawionych oryginalnie pod kątem płyty winylowej. 
Powodowało to często zburzenie artystycznego planu. Przykładowo na Selling 
England by the Pound Genesis pojawia się muzyczna klamra otwierająca i zamy-
kająca album (inicjalny motyw z Dancing with the Moonlit Knight powraca na 
koniec w Aisle of Plenty). W wydaniu kartridżowym postawiono na integralność 
pojedynczych utworów, na czym ucierpiała integralność całości, rzecz z punktu 
widzenia teorii albumu koncepcyjnego niedopuszczalna39. To przetasowanie 
kolejności musiało zostać zaakceptowane nie tylko przez wytwórnię (co bar-
dziej zrozumiałe), ale i przez samych artystów. Być może mieli oni świadomość 
różnych kontekstów słuchania i ich jakości: domowe, skupione słuchanie (płyta 
długogrająca) oraz odsłuch w samochodzie, gdzie sama możliwość wyboru 
nagrania była wartością, której nie zmienia niedogodność w postaci zaburzonej  
kolejności utworów. 

W badaniach nad concept albumem alternatywa dla płyty winylowej w postaci 
nośników taśmowych bez wątpienia powinna być brana pod uwagę. Album 

36	 Por. D. Buckley, Album, „Grove Music Online”, 20 stycznia 2001, https://www.oxfordmusiconline.com/grovemu-
sic/view/10.1093/gmo/9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000047210 (22 kwietnia 2022).

37	 Por. J. Covach, Progressive rock, ‘Close to the Edge’, and the boundaries of style, [w:] Understanding Rock. Essays in 
Musical Analysis, red. J. Covach, G.M. Boone, Oxford University Press, New York – Oxford 1997.

38	 Odpowiednio 11:18 pierwszej części suity oraz 10:33 drugiej. Por. Discogs, https://www.discogs.com/release/
2290310-Jethro-Tull-Thick-As-A-Brick (22 kwietnia 2022).

39	 Oryginalna kolejność: A1: Dancing With The Moonlit Knight, A2: I Know What I Like (In Your Wardrobe), A3: Firth 
Of Fifth, A4: More Fool Me, B1: The Battle Of Epping Forest, B2: After The Ordeal, B3: The Cinema Show, B4: Aisle Of Plenty. 
Kolejność w wydaniu kartridżowym: A1: I Know What I Like (In Your Wardrobe), A2: Firth Of Fifth, B1: Dancing With 
The Moonlit Knight, B2: The Battle Of Epping Forest (Part 1), C1: The Battle Of Epping Forest (Part 2), C2: More Fool Me, C3: 
After The Ordeal, D1: The Cinema Show, D2: Aisle Of Plenty. Por. Discogs, https://www.discogs.com/release/1702230-Ge-
nesis-Selling-England-By-The-Pound (22 kwietnia 2022).
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wydany na taśmie szpulowej czy kartridżu mógł być bowiem zasadniczo 
odmienny od wersji winylowej. Podobnie rzecz się miała w przypadku kaset 
magnetofonowych. 

Kaseta magnetofonowa 
Od 1963 roku, kiedy kaseta magnetofonowa pojawiła się na rynku, jej pozycja 
systematycznie rosła. Z końcem dekady produkcja nowych kaset z muzyką była już 
na tyle duża, że zaczęły one stanowić realną konkurencję dla innych nośników40. 
Miały one poważne zalety, które zdecydowały o ich sukcesie, takie jak: niskie 
koszty produkcji, poręczność (lekkość, niewielkie rozmiary, plastikowe opako-
wanie), możliwość przewijania, intuicyjność obsługi, długość nagrania, a także 
dominacja wśród tego typu nośników41. Jakość dźwięku kaset była w pierwszej 
dekadzie wyraźnie gorsza od szpul i winyli, ale w późniejszych latach różnice te 
zmalały na tyle, że zalety kaset zaczęły przeważać. 

Artystyczne i formotwórcze znaczenie kaset magnetofonowych rozwinęło się 
jednak poza głównym nurtem fonografii. Nie oficjalne wydania, a twórcze wyko-
rzystanie pustej kasety i tworzenie własnych edycji stały się kluczem do trwałego, 
do dziś rezonującego znaczenia tego nośnika. Własne nagrania oraz osobiste 
kompilacje na użytek domowy i bliskiego kręgu przyjaciół stworzyły kategorię 
mixtape’u. Był to nagrany na kasecie zbiór pojedynczych utworów umieszczonych 
w nowym kontekście, dzięki czemu powstawały oryginalnie zestawione całości.  
Mixtape’y stały się niezwykle popularne w latach siedemdziesiątych, zaczęły 
funkcjonować poza głównym obiegiem, półoficjalnie, a z czasem stały się formą 
oficjalną dla twórców pozostających w opozycji do wydawców głównego nurtu. 
Nieco wcześniej, od końca lat sześćdziesiątych, można było obserwować wzrost 
popularności nieoficjalnych, kasetowych nagrań z koncertów (tak zwanych bootle-
gów). Zarówno mixtape, jak i kasetowy bootleg zyskiwały nierzadko autorską 
oprawę graficzną. Przykładem mogą być tworzone przez fanów kasety z nagra-
niami koncertów Grateful Dead, z indywidualnymi projektami, zdobieniami, opi-
sami, kaligrafią, czyli rodzajem autorskich śladów papilarnych. Kasety pomagały 
fanom Greateful Dead, jak pisze Simon Reynolds, „uchwycić owo umkliwe piękno” 
koncertów, poczucie esencji chwili42. Nawet jeśli prowadziło to do paradoksu  – 
nagranie wymaga uwagi, a więc mniejszego skupienia na samym celebrowanym 
wydarzeniu – to jednak, z punktu widzenia nośnika, właśnie możliwość nagry-
wania kasetowych bootlegów zbudowała jeden z filarów subkultury Deadheads, 
jakim była wymiana muzycznych doświadczeń.

40	 O historii kaset zob. między innymi G. Brock-Nannestad, The development of recording technologies, dz. cyt., s. 149–
176; W. Andriessen, ‘THE WINNER’; compact cassette. A commercial and technical look back at the greatest success story in 
the history of AUDIO up to now, „Journal of Magnetism and Magnetic Materials” 1–3(193)/1999; M. Kominek, Zaczęło się 
od fonografu…, dz. cyt., s. 129–141.

41	 Genialna w swojej prostocie decyzja Philipsa o uwolnieniu licencji umożliwiła powszechną produkcję kaset 
i przeniesienie rynkowej rywalizacji na poziom urządzeń. Było to kluczowe dla powodzenia tych nośników; 
wiele dobrych rozwiązań, zarówno wcześniej, jak i później, nie znalazło uznania z powodu konieczności zakupu 
przez zainteresowane osoby nowego urządzenia odtwarzającego. Zob. M. Kominek, Zaczęło się od fonografu…, dz. cyt., 
s. 129–132.

42	 Por. S. Reynolds, Retromania, dz. cyt., s. 307.
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Obraz kreatywnego potencjału kasety magnetofonowej uzupełniają niezależne 
wydawnictwa promujące estetykę DIY, które od połowy lat siedemdziesiątych 
korzystają głównie z tego nośnika. W efekcie na przełomie lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych powstało zjawisko nazywane „kulturą kasety magneto-
fonowej” (cassette culture)43. Będąca w jego centrum kaseta stała się symbolem 
niezależności, buntowniczego podejścia do rynku fonograficznego, kreatywności, 
dostępności. Czyste nośniki były tanie, oficjalne nośniki można było nadpisać 
i spersonalizować. Najbardziej wymownym przykładem takiego podejścia pozo-
staje oficjalnie wydana kaseta In God We Trust Inc. zespołu Dead Kennedys. W odpo-
wiedzi na antypiracką kampanię British Phonographic Industry „Home taping 
is killing music” („Kopiowanie na taśmę zabija muzykę”) zespół pozostawił jedną 
stronę kasety pustą, a na etykiecie umieścił napis: „Home taping is killing record 
industry profits! We left this side blank so you can help” („Kopiowanie na taśmę 
zabija zyski przemysłu muzycznego. Zostawiliśmy tę stronę pustą, byś mógł 
w tym pomóc”). Reynolds zauważa, że dla tego rodzaju kultury „kaseta była for-
matem idealnym, bo zawsze można było ją na zawołanie przemiksować w domu, 
winyl wymagał natomiast kosztowniejszego sprzętu i wiązał się z koniecznością  
zezwolenia od twórcy”44. 

Płyta kompaktowa, która weszła na rynek w roku 1981, zmieniła obraz fono-
grafii: najpierw wpłynęła na sprzedaż płyt winylowych, a pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych – także na sprzedaż kaset45. Cyfrowy zapis kompaktów stał się 
zarzewiem nowego okresu w historii mediów muzycznych, ale to format MP3 
otworzył według Wernera Faulsticha fazę niematerialnych mediów cyfrowych 
i cyfrowego dostępu do muzyki, która zastąpiła fazę muzyki z nośników (media 
elektroniczne)46. Niemiecki medioznawca zauważa jednak, że mimo dominacji 
cyfrowego dostępu do muzyki stare media są wciąż obecne, tak jak wcześniejsze 
ludzkie (muzyka na żywo) i drukowane (muzyka do wykonania). Fizyczność nośni-
ków nie daje się zastąpić bezdotykową cyfrą. Nastąpiła zmiana punktu ciężkości, 
ale media elektroniczne mają wciąż duże znaczenie47.

Taśmy dziś
Simon Reynolds wskazuje, że renesans kaset – co możemy chyba rozciągnąć na 
taśmę magnetyczną w ogóle  – ma źródło w połączeniu aspektów estetycznego 
(ciepłe brzmienie, ale też ważna dla niektórych nurtów świadomość nieuniknio-
nej utraty jakości brzmienia), ideologicznego (łączność z dawną kontrkulturą) 

43	 Por. T. Moore, Mix Tape: The Art Of Cassette Culture, Universe Publishing, New York 2005; A.F. Bohlman, Making 
Tapes in Poland: The Compact Cassette at Home, „Twentieth-Century Music” 1(14)/2017.

44	 Por. S. Reynolds, Retromania, dz. cyt., s. 444.

45	 Początek lat dziewięćdziesiątych przyniósł – w reakcji na sukces kompaktów – rozwój rynku kaset cyfrowych 
DCC (Digital Compact Cassettes), które oferowały bardzo dobrą jakość dźwięku i duże możliwości graficznego wyko-
rzystania. Miały one estetyczne opakowania, solidniejsze niż w przypadku kaset magnetofonowych, umożliwiające 
bardziej poręczne umieszczenie książeczek z informacjami i stwarzające pole do działań graficzno-projektowych. 
Ich zalety nie zostały jednak przez rynek w pełni wykorzystane.

46	 Por. W. Faulstich, Muzyka i medium. Szkic historiograficzny od początków do dzisiaj, tłum. M. Kasprzyk, „Images” 
13–14(7)/2009.

47	 Tamże.
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i pragmatycznego (niska cena i łatwa dostępność)48. Reynolds zauważa też, że 
kasety pozwalają na ciekawsze rozwiązania graficzne niż płyty CD. Można dodać 
do tego jakość dźwięku (czego przykładem są audiofilskie nagrania na taśmach 
szpulowych), poręczność kaset i kartridżów, znaczenia wybierane z bogatej spo-
łecznej historii taśmy magnetycznej, symbolikę kartridżów (samochód, podróż, 
Ameryka), uniwersalność (kaseta magnetofonowa), poza tym ekskluzywność, 
fizyczną przyjemność kontaktu z nośnikiem. Z tego względu taśma magnetyczna 
nierzadko pozostaje jedynym fizycznym, a często jedynym w ogóle, medium ofi-
cjalnie wydanym przez danego artystę. 

Wybór któregoś z wariantów taśmy magnetycznej wiąże się dziś z artys
tycznym wykorzystaniem ich potencjału i zgodą na pewne ograniczenia. 
Poza wspomnianymi przez Reynoldsa korzyściami gest taki jawi się też jako 
sprzeciw wobec współczesnej łatwości dostępu do muzyki. Streaming czy pliki 
cyfrowe dają ułatwienia, które pozbawiają słuchacza wrażeń oczywistych dla 
słuchacza muzyki z nośników: dotyku, zapachu, widoku materii, intymności 
kontaktu z nośnikiem, od odpakowywania przez rozkładanie książeczki, oglą-
danie i umieszczanie kasety w magnetofonie po słuchanie muzyki w kolejności 
proponowanej przez artystę. Kontakt cyfrowy sprzyja rozproszeniu i fragmen-
taryzacji doświadczenia. Kontakt z muzyką na nośniku fizycznym wymaga 
wysiłku i skupienia, ale oferuje pełniejszy i głębszy dostęp do muzycznych wra-
żeń i zrozumienia muzycznego dzieła. Ważna jest też w tym przypadku siła 
nostalgii, która może wspierać nagrywaną muzykę: wydana dziś taśma łączy 
elektronikę XXI wieku z jej odpowiednikiem z lat osiemdziesiątych dostępnym 
na tym samym nośniku; współczesny punk spotyka się na kasetach z punkiem 
lat siedemdziesiątych. 

Co więcej, taśmy to nie tylko dźwięki nagranej na nich muzyki, to także odgłosy 
urządzeń odtwarzających: magnetofonów, z ich stukami, szumami, odgłosami 
pracy silnika, przesuwu taśmy, pracy głowicy, zatrzymywania, wyłączania mecha-
nizmu, wyciągania kaset, kartridżów, przewijania szpul. Kiedyś – przeźroczyste 
w odbiorze, może nawet niepożądane, dziś – wyraziste, mocne, silnie oddziałujące 
na audiosferę kontaktu muzycznego z taśmą magnetyczną. To także usterki, przy-
padkowe urywki nagrań, głos ojca niespodziewanie wpleciony w muzykę Carlosa 
Santany, linie papilarne ulotnych zdarzeń, które łączą się z muzyką w sposób 
nierozerwalny i wyjątkowy.

Rozwijając myśl Faulsticha, można dopowiedzieć, że starsze media wciąż są 
w  użyciu, ponieważ spełniają funkcje, których nowe media nie spełniają, speł-
niają  w stopniu niewielkim lub realizują je w inny sposób. To, co było kiedyś 
mankamentem taśmy, dziś jest jej atutem. Jest elastyczna, może być unikatowa, sper-
sonalizowana. Podatność na uszkodzenia, stratę jakości, przypadkowe nadpisania – 
to wszystko niesie potencjał indywidualizacji, który w strumieniu jednakowych 
kopii cyfrowych daje poczucie zakorzenienia i oparcia w namacalnej fizyczności. 
Taśma jest krucha i podatna na upływ czasu, a przez to głęboko humanistyczna.

48	 S. Reynolds, Retromania, dz. cyt., s. 444–445.
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Smells Like Tape Spirit.  
The phonographic aspects of the magnetic tape

Having regained the favourable ear of modern music makers, the magnetic tape 
has emerged as an important element of today’s phonographic endeavours for 
listenership. This article discusses its return in social, anthropological and artistic 
terms. The phonographic potential of the magnetic tape is explored through three 
of its marketable variants whose diverse tangible qualities provide a counterbalance 
to the digital media devoid of the aspect of physicality. First, the author presents the 
history of the reel-to-reel tape, a professional medium offering a variety of options 
to recording studios (from recording to creation), discussing the consequences 
of editing and elaborating on reel-to-reel tapes used as audio carriers in official 
releases, whose presence and development have been recognised by contemporary 
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audiophiles. Second, the text offers some insight into the history of 8-track cartridges, 
their functions, phonographic contexts (four programmes to present the content 
of a vinyl record in a distorted order) and contemporary applications.  Third, 
there is the compact cassette that offers the greatest opportunities when creating 
a new sound material. The revival of the magnetic tape contributes to greater 
music personalisation as artists’ much needed antidote to the excessive amounts  
of digitally accessible music.

Słowa kluczowe: taśma magnetyczna, media, fonografia, nośnik, muzyka
Key words: magnetic tape, media, phonography, audio carrier, music


