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Wstęp
Historię ludności żydowskiej w Polsce po roku 1945 można opisywać we-
dług wielu paradygmatów czy metahistorii3. Dla jednych badaczy będą 
to przede wszystkim dzieje społeczności, która przeżyła Zagładę, będącą naj-
ważniejszym, także tożsamościowym doświadczeniem życiowym tej grupy. 
Inni podkreślą znaczenie długiego trwania na ziemiach polskich diaspory ży-
dowskiej, która po II wojnie światowej została gruntownie przedefiniowana4. 
Część badaczy uwydatnia znaczenie syjonizmu i wyboru Palestyny, później 
państwa Izrael, jako uzyskanego ostatecznie w 1948 r. wymarzonego miejsca 
do życia dla wielu Żydów. Jeszcze inni, powołując się na dane statystyczne, 

1 	 https://orcid.org/0000-0002-1938-6762.
2  	 Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2014/15/G/HS6/04836, 

finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
3  	 Określenie to stosuję i rozumiem za Moshe Rosmanem, zob.: M.J. Rosman, Jak pisać 

historię żydowską?, Wrocław 2011.
4  	 Przykładem takiej narracji może być tekst Antony’ego Polonsky’ego, zob.: A. Polonsky, 

Tradycje polskich Żydów i wpływ Holocaustu na ich zmianę, [w:] Społeczność żydow-
ska w PRL przed kampanią antysemicką lat 1967–1968 i po niej, red. G. Berendt, 
Warszawa 2009, s. 27–42.
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Obra z Polsk i  wśród polsk ich Żydów w Izraelu. 
Na rracje  przedstaw iciel i  aliji  gomuł kowsk iej  
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14 4 ukazują lata 1945–1970 jako okres konsekwentnego odpływu ludności ży-
dowskiej z Polski5, zwłaszcza podczas fal migracyjnych6: po pogromie kie-
leckim w 1946 r., po utworzeniu Medinat Israel7 w 1948 r., po tzw. aliji8 go-
mułkowskiej pod koniec lat 50. XX w. oraz po wydarzeniach Marca 1968 r. 

W niniejszym artykule opisuję doświadczenia oraz pamięć o Pol-
sce dwóch grup żydowskich emigrantów – tych, którzy wyjechali na stałe 
do Izraela w latach 1956–1960 w ramach aliji gomułkowskiej, oraz tych, któ-
rzy opuścili Polskę w latach 1968–1972 na fali emigracji pomarcowej9. Pod-
stawę źródłową stanowią wywiady historii mówionej, które przeprowadzi-
łem metodą biograficzną z uczestnikami obu fal migracyjnych. Analizując 
opowiedziane przez nich własne losy, skupiam się na zachowanym we wspo-
mnieniach obrazie Polski, wskazuję na różnice w konstruowaniu wyobrażeń 
oraz przyczyny odmienności. Staram się również odpowiedzieć na pytanie 
o ich tożsamość, jak też obecność w ich życiu polskości, rozumianej przede 
wszystkim w kategoriach kulturowych (języka, tradycji itp.), o której opowie-
dzieli mi wprost lub której przejawy dostrzegłem w ich narracjach. Losy mo-
ich rozmówców opisuję z jednej strony, przyjmując za punkt wyjścia decyzję 
ich rodziców o pozostaniu po wojnie w Polsce, a z drugiej – uwzględniając 
okoliczności, które zmusiły ich później do opuszczenia kraju.

5  	 Dokładne statystyki oparte na danych urzędowych przedstawił m.in. Grzegorz 
Berendt, zob.: G. Berendt, Emigracja ludności żydowskiej z Polski w latach 1945–1967, 
„Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały”, t. VII (2006), s. 25–60.

6  	 Przez  pojęcie to rozumiem kolejne grupy ludności żydowskiej, opuszczające Polskę 
pod wpływem konkretnych wydarzeń, czynników, okoliczności. 

7  	 Z języka hebrajskiego – Państwo Izrael.
8  	 Z języka hebrajskiego – dosł. wznoszenie się, oznacza emigrację do Izraela. W ży-

dowskiej historiografii kolejne fale migracyjne Żydów (XIX i XX w.) do Palestyny, 
później do Izraela, nazywane są alijami. Ze względu na szczególne konteksty hi-
storyczne oraz społeczno-polityczne danych okresów oznaczane są one kolejnymi 
literami alfabetu hebrajskiego: alija „alef”, „bet” itd. Alija gomułkowska wymyka 
się z tego schematu, gdyż dotyczy fali migracyjnej Żydów z jednego kraju – Polski, 
w krótkim czasie. 

9  	 Emigracja pomarcowa jest określeniem, które w badaniach wykorzystuje się, aby opi-
sać wszystkich Żydów lub osoby żydowskiego pochodzenia, które wyjechały z Polski 
w latach 1968–1972 i zostały zmuszone do zrzeczenia się polskiego obywatelstwa. 
Jedna trzecia z nich jako miejsce docelowego osiedlenia się wybrała Izrael.
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145Historia mówiona oraz badania nad dziejami Żydów polskich
Historia mówiona, rozumiana jako nagrywany i określony tematycznie 
wywiad z rozmówcą, zaistniała wraz z pojawieniem się możliwości reje-
stracji dźwięku. Dzięki tej metodzie zarejestrowano historie życia Żydów 
ocalałych z Zagłady. Największy dorobek w tym zakresie ma USC Shoah 
Foundation Institute for Visual History and Education, której prace moż-
na uznać za kontynuację tużpowojennych działań Davida Bodera10 i wie-
lu innych badaczy w Europie i na całym świecie11. Od kilkudziesięciu lat 
podobne projekty, również o charakterze naukowym, organizuje się także 
w Polsce, dążąc do ukazania życia żydowskiego w II Rzeczypospolitej i tego, 
jak diametralnie zmieniło się ono w trakcie II wojny światowej i powojen-
nych dziesięcioleci12.

W tym kontekście warto przywołać Joannę Wiszniewicz, która zebra-
ła, opracowała i poddała analizie kilkadziesiąt relacji przedstawicieli po-
kolenia Marca13. Dzięki nim można dostrzec podobieństwa oraz różnice 
w przeżywaniu młodości i kształtowaniu się tożsamości żydowskich na-
stolatków w latach 50. i 60. XX w., a także zapoznać się z ich przeżyciami 
w 1968 r. i później. Okres wcześniejszy opisała natomiast Ewa Węgrzyn  
 

1 0  	 A. Rosen, Evidence of Trauma. David Boder and Writing the History of Holocaust 
Testimony, [w:] Holocaust Historiography in Context. Emergence, Challenges, Polemics 
and Achievements, red. D. Bankier, D. Michman, Jerusalem 2008, s. 499–501; idem, 
The Wonder of Their Voices. The 1946 Holocaust Interviews of David Boder, New York 
2010.

11  	 M.in. we Francji, Włoszech i w Austrii. Więcej o działalności instytucji dokumen-
tujących Zagładę i próbach jej opisywania bezpośrednio po zakończeniu II wojny 
światowej zob.: L. Jockusch, Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in 
Early Postwar Europe, Oxford 2012.

1 2  	 Za przykład mogą posłużyć polskie instytucje, m.in. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 
NN” w Lublinie czy Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie.

1 3  	 J. Wiszniewicz, Z Polski do Izraela. Rozmowy z pokoleniem ’68, Warszawa 1992; eadem, 
Pierwsze powojenne pokolenie polskich Żydów. Rodzicielski przekaz pamięci Holocaustu 
a tożsamość żydowska, [w:] Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego/Kwartalnik 
Historii Żydów. Wybór artykułów z lat 1950–2017, red. J.  Doktór, P. Fijałkowski, 
E. Koźmińska-Frejlak, Warszawa 2017, s. 623–630; eadem, Życie przecięte. Opowieści 
pokolenia Marca, Wołowiec 2008; eadem, Przed i po szoku. Budowanie nowej tożsa-
mości przez młodych emigrantów marcowych w Ameryce, [w:] Społeczność żydowska 
w PRL..., s. 208–217.
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14 6 w monografii dotyczącej emigrantów po 1956 r.14 W pracy tej relacje 
świadków historii, a jest ich niemal sto, są jednymi z ważniejszych źródeł 
do poznania losów tej grupy, zwłaszcza po przyjeździe do Izraela. Podobną, 
narracyjną perspektywę przyjął Piotr Osęka, opisując doświadczenie poko-
leniowe uczestników wydarzeń marcowych15, w tym żydowskich studen-
tów. Z kolei o losach młodzieży żydowskiej traktuje książka Piotra Pęziń-
skiego16, dla którego istotną bazą źródłową były rozmowy z uczestnikami 
kolonii organizowanych przez Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów 
w Polsce (dalej: TSKŻ) w latach 60. XX w.

Problemy identyfikacyjne wśród emigrantów Marca, także losy sprzed 
emigracji, opisują w swoich doktoratach z perspektywy dwóch różnych 
dyscyplin –  socjologii i  antropologii –  Marcin Starnawski17 oraz Kamila 
Dąbrowska18. W kontekście niniejszego artykułu, zwłaszcza ta druga pra-
ca warta jest wyróżnienia, gdyż autorka oparła się na źródłach, analogicz-
nych do analizowanych niżej, zadając im podobne pytania. Osobną katego-
rię wśród prac doktorskich stanowią opracowane na podstawie dysertacji 
książki Jaffa Schatza19 oraz Juliana Ilickiego20, emigrantów pomarcowych 

14  	 E. Węgrzyn, Emigracja ludności żydowskiej z Polski do Izraela w latach 1956–1959: 
przyczyny, przebieg wyjazdu, proces adaptacji w nowej ojczyźnie, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne”, nr 137 (2010), s. 137–151; eadem, 
Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960, Budapeszt–Kraków 
2016.

1 5  	 P. Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Warszawa–Wołowiec 
2015.

1 6  	 P. Pęziński, Na rozdrożu. Młodzież żydowska w PRL 1956–1968, Warszawa 2014.
17  	 M. Starnawski, Socjalizacja i tożsamość żydowska w Polsce powojennej. Narracje 

emigrantów z pokolenia marca ’68, Wrocław 2016.
1 8  	 K. Dąbrowska, Od autobiografii do historii –  konstruowanie pamięci indywidual-

nej i zbiorowej Żydów mieszkających na Dolnym Śląsku po II wojnie światowej, pra-
ca doktorska obroniona na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego 
w 2011 r. 

1 9  	 J. Schatz, The generation. The rise and fall of the generation of Jewish Communists of 
Poland, Lund 1989. Wybrane zagadnienia z tej pracy opublikowano także w języku 
polskim, zob.: idem, Świat mentalności i świadomość komunistów polsko-żydowskich 
– szkic do portretu, [w:] Społeczność żydowska w PRL..., s. 43–55. 

2 0  	 J. Ilicki, Den föränderliga identiteten. Om identitetsförändringar hos den yngre gene-
rationen polska judar som invandrade till Sverige under åren 1968–1972 (The chan-
geable identity. On changing identity among the younger generation of Polish Jews 
immigrating to Sweden in 1968–1972), Åbo 1988.
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147do Skandynawii. Pierwszy z badaczy skupił się na doświadczeniu żydow-
skich komunistów w Polsce21, drugi natomiast opisał zmiany tożsamości 
wśród młodego pokolenia Żydów przybyłych do Szwecji22. Kwestię przyj-
mowania emigrantów pomarcowych w tym kraju podjął również Łukasz 
Górniok23.

O szeroko rozumianej polskości w Izraelu, w tym adaptacji migrantów, 
traktuje książka autorstwa Łukasza i Mateusza Sroków24, a także reportaż Eli 
Sidi25. O doświadczeniach olim hadaszim26 i zmianach ich tożsamości pisa-
ła z kolei Elżbieta Kossewska27. Liczna jest również literatura wspomnienio-
wa, publikowana zwłaszcza przy okazji rocznic poszczególnych migracji28. 
Wśród innych prac historycznych należy wymienić książki opisujące wyda-
rzenia, które poprzedziły i znacząco wpłynęły na emigrację żydowską z Pol-
ski w omawianych okresach. Mam na myśli prace Jerzego Eislera29, Dariusza 

21  	 Co istotne, określił on badaną grupę w kategoriach pokolenia.
2 2  	 W tej pracy autor również posługuje się terminem pokolenie, dookreślając grupę, 

którą opisuje – młodych emigrantów z Polski
2 3  	 Ł. Górniok, Swedish refugee policymaking in transition? Czechoslovaks and Polish 

Jews in Sweden, 1968–1972, praca doktorska obroniona w Department of Historical, 
Philosophical and Religious Studies, Umeå University w 2016 r.

2 4  	 Ł.T. Sroka, M. Sroka, Polskie korzenie Izraela. Wprowadzenie do tematu. Wybór źró-
deł, Kraków–Budapeszt 2015.

2 5  	 E. Sidi, Izrael oswojony, Warszawa 2013.
2 6  	 Z języka hebrajskiego – nowi osadnicy.
2 7  	 E. Kossewska, Adaptacja aliji gomułkowskiej w Izraelu (1955–1960), „Przegląd 

Humanistyczny, t. 57 (2013), nr 6 (441), s. 97–118; eadem, Ona jeszcze mówi po polsku, 
ale śmieje się po hebrajsku: partyjna prasa polskojęzyczna a integracja kulturowa 
polskich Żydów w Izraelu (1948–1970), Warszawa 2015.

2 8  	 Warto wspomnieć tu m.in. opracowania: A. Tuszyńska, Bagaż osobisty. Po Marcu, 
Warszawa 2018; M. Grynberg, Księga wyjścia, Wołowiec 2018; oraz opublikowane 
wspomnienia: S. Baral, Zapiski z wygnania, Kraków–Budapeszt 2015; W. Goldkorn, 
Dziecko w śniegu, Wołowiec 2018; K. Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ’68 – po-
wroty, Warszawa 2018; K. Naszkowska, J. Helander, Wygnani do raju. Szwedzki azyl, 
Warszawa 2017; W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu. Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 
2008; H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Kraków 2008; M. Marzyński, 
Sennik polsko-żydowski, Warszawa 2005; T. Torańska, Jesteśmy. Rozstania ’68, Warszawa 
2008.

2 9  	 J. Eisler, Marzec 1968. Geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991; idem, Marzec 
’68, Warszawa 1995; idem, Rok 1968. Żydzi, antysemityzm, emigracja, [w:] Z przeszło-
ści Żydów polskich: polityka, gospodarka, kultura, społeczeństwo, red. J. Wijaczka, 
G. Miernik, Kraków 2005, s. 327–358; idem, Polski rok 1968, Warszawa 2006.
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14 8 Stoli30, Piotra Osęki31, Pawła Machcewicza32, Bożeny Szaynok33, wyniki ba-
dań publikowane tuż po minionych wydarzeniach34, opracowania pokonfe-
rencyjne35, a także inne36, często regionalne publikacje, prezentujące szersze 
zagadnienia, w mniejszym stopniu skupiające się na problematyce żydow-
skiej37. Całość stanowi bogaty zbiór prac i prowadzonych, głównie w ostat-
nich trzech dekadach, badań nad ludnością żydowską w Polsce w kluczowych 
okresach powojnia.

3 0  	 D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000; idem, 
Anti-Zionism as a Multipurpose Policy Instrument. The Anti-Zionist Campaign in 
Poland, 1967–1968, „Journal of Israeli History”, t. 25 (2006), nr 1 s. 175–201; idem, Kraj 
bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010; idem, Jewish emigration 
from communist Poland: the decline of Polish Jewry in the aftermath of the Holocaust, 
„East European Jewish Affairs”, t. 47 (2017), nr 2–3, s. 169–188.

31  	 P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele: obraz wroga w propagandzie marca 
1968, Warszawa 1999; idem, Marzec ’68, Kraków 2008.

3 2  	 P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993; idem, Antisemitism in Poland in 
1956, „Polin”, nr 9 (1996), s. 170–183.

3 3  	 B. Szaynok, Z historią i Moskwą w tle. Polska a Izrael 1944–1968, Warszawa–Wrocław 
2007; eadem, Raport o stanie badań na temat emigracji z Polski Żydów obywateli 
polskich po II wojnie światowej (1944–1989), [w:] Polska emigracja polityczna 1939–
1990. Stan badań, red. S. Łukasiewicz, Warszawa 2016, s. 395–425.

3 4  	 K. Chylińska, Emigracja polska po 1967 r., „Kultura”, nr 277 (11/1970), s. 17–55.
3 5  	 Społeczność żydowska w PRL...; Marzec 1968. Trzydzieści lat później. Materiały 

konferencji zorganizowanej pod patronatem Prezydenta m. stoł. Warszawy przez 
Instytut Historyczny UW, Instytut Studiów Politycznych PAN oraz Żydowski Instytut 
Historyczny przy współpracy Wydawnictwa Naukowego PWN SA na Uniwersytecie 
Warszawskim 6 i 7 marca 1998 r., t. I: Referaty, red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, 
Warszawa 1998.

3 6  	 H.C. Dahlmann, Antisemitismus in Polen 1968. Interaktionen zwischen Partei und 
Gesellschaft, Osnabrück 2013.

3 7  	 E. Krasucki, Żydowski Marzec’68 w Szczecinie, Szczecin 2008; J. Kwiek, Marzec 1968 
w Krakowie, Kraków 2008; W. Suleja, Dolnośląski Marzec ’68. Anatomia protestu, 
Warszawa 2006.
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149Badania, metodologia, analiza
Celem badań, które prowadziłem w Izraelu w latach 2017–201838, było pozy-
skanie wywiadów biograficznych polskich Żydów, którzy wyjechali z Polski 
i na stałe osiedlili się w Izraelu. Łącznie nagrałem 27 wywiadów: 2 z emigran-
tami z lat 40., 13 z lat 50. oraz 12 z lat 60. XX w.39 Zarejestrowany materiał 
stanowi istotną część bazy źródłowej, przygotowywanej przeze mnie pracy 
doktorskiej40 i nie tworzy specjalnej kolekcji. Jest to przede wszystkim zbiór 
narracji o charakterze biograficznym, ze szczególnym uwzględnieniem sto-
sunku rozmówców do Polski i Polaków, a także kwestii ich tożsamości. 

Na potrzeby badań wybrałem metodę biograficzną, opracowaną przez 
niemieckiego socjologa Fritza Schützego, który wyróżnił w wywiadach 
trzy zasadnicze części: swobodną narrację, odpowiedzi na doprecyzowują-
ce pytania oraz na zagadnienia szczegółowe41. W taki sposób rozmawiałem 
ze wspominanymi emigrantami żydowskimi. Przed wyjazdem zamieszkiwa-
li oni prawie we wszystkich najważniejszych ośrodkach powojennego życia 
żydowskiego: we Wrocławiu, w Łodzi, Krakowie, Wałbrzychu, Warszawie, 
Dzierżoniowie czy Legnicy, a po niej osiedlili się w różnych częściach Izra-
ela: w Hajfie, Jerozolimie, Tel Awiwie, Herzliji, Ramat Awiwie, Kiryat Ono, 
Holonie, jak i innych miastach. Niemal wszystkie nagrane przeze mnie oso-
by były przedstawicielami jednego pokolenia, określanego często mianem 

3 8 	 Prowadziłem je dzięki stypendium The Institute for the History of Polish Jewry and 
Israel–Poland Relations Tel Aviv University oraz w ramach projektu Narodowego 
Centrum Nauki nr: 2014/15/G/HS6/04836, „Żydzi i Niemcy w polskiej pamięci zbioro-
wej. Dwa studia przypadków formowania się pamięci w społecznościach lokalnych po 
II wojnie światowej”.

3 9  	 Wśród rozmówców z lat 60. XX w. były również osoby, które opuściły Polskę tuż 
przed 1968 r., np. w 1967 lub 1966 r. Nagrałem też dwa wywiady z emigrantami 
z okresu bezpośrednio po zakończeniu II wojny światowej, nie są one jednak przed-
miotem analizy w niniejszym artykule.

4 0 	 Przygotowywana praca doktorska nosi tytuł: Obraz Polski i Polaków wśród ludności 
żydowskiej w Polsce w latach 1944–1968. Przygotowuję ją w Instytucie Historycznym 
Uniwersytetu Wrocławskiego pod opieką dr hab. Bożeny Szaynok oraz dra Kamila 
Kijka.

4 1  	 Formalnie określił je jako: faza głównej opowieści, faza pytań odnoszących się do 
narracji oraz faza wywiadu zawierająca pytania z prośbą o opisy i argumentację; 
por.: F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobiograficz-
nym wywiadzie narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady narracyjne, 
[w:] Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 
2012, s. 237–245.
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15 0 „drugiego”42. Urodzili się bowiem tuż po zakończeniu II wojny światowej, 
nieliczni jeszcze w czasie trwania konfliktu, jako dzieci ocalałych z Zagła-
dy43. Moi rozmówcy są obywatelami państwa Izrael, choć niektórzy z nich, 
zwłaszcza emigranci z lat 50., posiadają także polskie obywatelstwo. Czują 
się związani z Erec, na co dzień posługują się językiem hebrajskim i żyją 
codziennością swoich miast, czy szerzej – państwa. Poza jednym wywia-
dem, przeprowadzonym w języku angielskim, wszystkie odbyły się w języ-
ku polskim44. Zdecydowana większość moich rozmówców uzyskała wyższe 
wykształcenie na izraelskich lub amerykańskich uniwersytetach. Niektórzy 
posiadają także tytuły naukowe. 

Kontakty do świadków historii otrzymałem różnymi drogami. Część 
z nich odpowiedziała na moje zaproszenie do rozmowy, przesłane e-mai-
lem na różne grupy dyskusyjne emigrantów. To wywołało mechanizm kuli 
śnieżnej – zainteresowane osoby polecały mnie swoim znajomym i kole-
gom. Otrzymywałem je też dzięki uprzejmości różnych osób, w tym bada-
czy. Wszystkie relacje zostały przeze mnie nagrane w formacie audio pod-
czas spotkań osobistych: w mieszkaniach świadków historii, w kawiarniach 
lub w miejscach pracy. Niekiedy towarzyszyły nam inne osoby, zwykle 
członkowie rodziny. Droga do rozmowy wiodła w kilku wypadkach poprzez 
uczestnictwo w różnorakich, oficjalnych i mniej oficjalnych spotkaniach 
różnych środowisk Żydów z Polski, m.in. podczas święta Yom Haatzmaut45 
czy cyklicznych zjazdów i spotkań przyjaciół, np. w jerozolimskiej kawiar-
ni. W jednym wypadku zostałem zaproszony do udziału w Erew Pesach46, 
gdzie wraz z domownikami uczestniczyłem w kolacji, prowadząc rozmowy  
 
 

4 2  	 Określenia „drugie” lub „trzecie pokolenie” odnosi się do Zagłady i transmisji tego 
doświadczenia, rozumienia go, interpretowania, przepracowywania przez potom-
ków: dzieci, wnuków itd. Do zagadnienia pokolenia odnoszę się również w dalszej 
części tekstu.

4 3  	 Wątek ten rozwijam bardziej szczegółowo w dalszej części tekstu.
4 4  	 Co więcej, rozmówcy czuli się swobodnie, posługując się językiem polskim, co było 

według nich zasługą ich rodziców, mówiących w języku polskim w domach, czę-
sto do końca życia. Niektórzy wspominali, że znane są im osoby, które, ze względu 
na doświadczenie Zagłady, świadomie odmawiały rozmowy w języku polskim.

4 5  	 Z języka hebrajskiego – Dzień Niepodległości Izraela. 
4 6  	 Z języka hebrajskiego – wieczór, wigilia żydowskiego święta Paschy.
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151o historii rodziny i doświadczeniu życia w Polsce47. Udział w tego typu wy-
darzeniach był dla mnie niezwykle cennym doświadczeniem badawczym, 
które traktuję jako rodzaj antropologicznej obserwacji uczestniczącej. 
Miałem możliwość przekonać się nie tylko, jak moi rozmówcy funkcjonują 
w sytuacjach nieformalnych i w ich naturalnym środowisku, lecz także ja-
kim językiem się posługują czy w jakim otoczeniu mieszkają. 

Głównym problemem badawczym prowadzonych przeze mnie badań 
była kwestia doświadczenia życia w Polsce oraz pamięci o kraju urodzenia. 
W perspektywie biograficznej najbardziej interesowało mnie pochodzenie 
rodzin rozmówców, okoliczności, w jakich rodzice przeżyli Zagładę, ich po-
wojenne wybory oraz kultywowanie tradycji, kultury i religii żydowskiej 
przez członków rodziny. Istotna była edukacja dzieci i ich kontakty ze spo-
łecznością, zarówno żydowską, jak i nieżydowską, zaangażowanie w organi-
zację życia żydowskiego (komitety żydowskie, TSKŻ). Ważną częścią prze-
prowadzonych rozmów były też wydarzenia oraz czynniki, które wpłynęły 
na podjęcie decyzji o wyjeździe z Polski. Późniejsze kontakty żydowskich 
emigrantów z krajem, powroty, podróże itp. stanowiły istotny kontekst mo-
ich badań. Najważniejszym zagadnieniem były jednak pytania bezpośred-
nio odnoszące się do Polski: o wyobrażenia, obrazy i stereotypy, jak również 
o żywione w stosunku do niej emocje. Pytałem o doświadczenia antysemi-
tyzmu ze strony Polaków oraz o wszelkie objawy życzliwości, a także o bliż-
sze relacje między Polakami i Żydami. W końcu dociekałem, czym była lub 
jest dla moich rozmówców Polska, z czym obecnie im się kojarzy, w jakich 
sytuacjach posługują się językiem polskim oraz jakie znaczenie ma dla nich 
szeroko rozumiana kultura polska. Jako ostatnią poruszałem kwestię tożsa-
mości, prosząc o jej określenie i szczegółowe opisanie.

Pamięć podlega zmianom pod wpływem różnych zjawisk, wydarzeń, 
bodźców, przejawia również „dysfunkcje związane z pomijaniem oraz 
[…] zniekształcaniem”48. Przekonałem się o tym zwłaszcza wtedy, gdy 
w trakcie nagrywania wywiadów pojawiały się wątki dotyczące aktu-
alnej polityki polskich władz czy zdarzeń, które w osobisty sposób do-
tknęły ich w niedalekiej przeszłości. Jednocześnie świadkowie historii 

4 7  	 Po spotkaniach, na własne potrzeby badawcze, sporządziłem notatki, nie cytuję ich jed-
nak w niniejszym artykule.

4 8  	 T. Maruszewski, Pamięć indywidualna, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pa-
mięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 333.
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152 wielokrotnie opowiadali o sytuacjach z niedawnych podróży, które wy-
dawały się dla nich ważne i warte wspomnienia przy opisie kraju. Zada-
wali mi także pytania, starając się poznać moją opinię na temat sytuacji 
politycznej czy nastrojów społecznych w Polsce. Traktuję to jako przejaw 
budowy relacji w sytuacji wywiadu, interakcji, ale również poznania moich 
poglądów czy też zorientowania się, do jakiego stopnia można opowiedzieć 
mi o niektórych aspektach osobistych doświadczeń. Przed przeprowadze-
niem wywiadu informowałem rozmówców o swoim pochodzeniu. Mieli 
zatem świadomość, że jestem Polakiem, nie-Żydem, na stałe mieszkającym 
w Polsce. W kilku wypadkach zostałem zapytany, czy jestem katolikiem. 
Dwukrotnie proszono mnie o określenie swojego zaangażowania, w tym 
częstość praktyk religijnych. Ze względu na powyższe czynniki, jestem 
świadom specyfiki rekonstruowanego niżej obrazu, opartego na pamię-
ci autobiograficznej, będącego wynikiem uchwyconych narracji o Polsce 
w konkretnym kontekście oraz momencie życia rozmówców.

Jedno pokolenie, dwa doświadczenia? Kilka zagadnień teoretycznych
Dla jasności wywodu chciałbym pokrótce zdefiniować najważniejsze poję-
cia: pokolenie oraz tożsamość, które już wcześniej przywoływałem. W kla-
sycznej definicji Karla Mannheima „jednostki należące do tego samego po-
kolenia […] są jednakowo ulokowane w  historycznym wymiarze procesu 
społecznego”49, co wpływa na podobne postrzeganie rzeczywistości i two-
rzenie się wspólnoty doświadczeń, wartości i postaw. Tego typu procesy 
pokoleniowotwórcze występują w obrębie grup, które urodziły się w okre-
ślonym przedziale czasowym, a często są równolatkami. Na tej podstawie 
badacze wyróżnili wiele różnych pokoleń, definiując je z perspektywy do-
świadczeń historycznych czy wydarzeń politycznych. W wypadku dziejów 
najnowszych Polski Piotr Osęka wspomina między innymi o „pokoleniu 
Kolumbów”, ale także o pokoleniach „października 1956”, „Solidarności” 
czy „roku 1989”50. W tym kontekście umiejscawia również „pokolenie ’68”. 
W tak zaproponowanym paradygmacie opisywane przeze mnie grupy emi-
grantów znalazłyby się w dwóch z kilku wymienionych kategorii. Klasyfi-
kacja ta nie jest jednak zasadna, gdyż tylko częściowo odpowiada treściom 
narracji i polom identyfikacyjnym w nich prezentowanych. W związku 

4 9  	 Cyt. za: A. Giddens, Socjologia, Warszawa 2012, s. 296.
5 0  	 P. Osęka, My, ludzie z Marca…, s. 8–9.



O b r a z  P o l s k i  w ś r ó d  p o l s k i c h  Ż y d ó w  w  I z r a e l u . . .

153z tym zdecydowałem się przyjąć podział występujący częściej w bada-
niach nad ludnością żydowską, uwzględniający perspektywę zdefiniowa-
nej na  początku artykułu metahistorii. Punktem odniesienia jest zatem 
Zagłada i jej wpływ na życie żydowskie. Pierwszym pokoleniem są ocalali 
z Szoa, drugim ich dzieci, urodzone już po zakończeniu II wojny światowej, 
a trzecim ich wnuki. W tym kluczu interpretacyjnym umieszczam moich 
rozmówców, którzy w zdecydowanej większości należą do drugiego poko-
lenia51, co jest też widoczne w niżej analizowanych narracjach. 

Tak definiowane pojęcie stanowi dla mnie metakategorię i nie przekre-
śla rozumienia losów przedstawicieli emigracji pomarcowej jako pokolenia, 
w tym wypadku rozumianego jednak w węższym sensie – pokolenia poli-
tycznego. Bez wątpienia wydarzenia Marca 1968 r., a także lata, które je po-
przedziły, ukształtowały przedstawicieli tej grupy i  wpłynęły na budowę 
wspólnoty wyobrażeń i przeżyć. Wydarzenia marcowe były dla moich roz-
mówców punktem zwrotnym, a niekiedy też krytycznym, zmieniającym 
ich życie, wpływającym na  samookreślenie i późniejsze losy52. Podobnie 
działo się z emigrantami żydowskimi z lat 50. Z racji małoletności nie byli 
oni jednak świadomi owej ważkości, a tym bardziej politycznych wydarzeń, 
które nastąpiły podczas Października. Dopiero z upływem czasu zdali so-
bie sprawę ze znaczenia migracji, a także zaczęli identyfikować siebie jako 
grupę. Dlatego też określeniem pokolenie posługuję się w odniesieniu do 
kolejnych generacji po Zagładzie, natomiast poszczególne grupy definiuję 
mianem wspólnoty czy doświadczeń pokoleniowych.

Definicje tożsamości zależą od dyscypliny naukowej i perspektywy ba-
dawczej. W ramach prowadzonej niżej analizy tożsamość rozumiem jako 
zespół elementów, cech, wartości i postaw, z którymi jednostka lub grupa 
się identyfikuje, uznaje za swoje, a które można zaklasyfikować w katego-
riach dziedzictwa czy tradycji. To zaś pozycjonuje daną osobę w rzeczywi-
stości społecznej53. W kontekście moich badań wyróżniam pola identyfi-
kacyjne, procesy oraz podział na tożsamość indywidualną, zbiorową i spo-

51 	 Wyjątkiem są osoby urodzone jeszcze podczas wojny – ich pamięć nie sięga wczes-
nego dzieciństwa i doświadczenia Zagłady, dlatego też traktuję ich jako część dru-
giego pokolenia.

5 2  	 Zob.: M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papie-
rach”. Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 414–420.

5 3  	 Por.: eadem, Społeczna tożsamość jednostki: w świetle wywiadów z Polakami pocho-
dzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1955, Warszawa 1990, s. 22–23.
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15 4 łeczną. W kategoriach tej ostatniej moi rozmówcy określali siebie w trak-
cie wywiadu jako Żydzi54, w przeciwieństwie do okresu przed migracją, 
w którym utożsamiali się z Polską i Polakami, będąc też często nieświa-
domymi swojej żydowskości. Odkrywanie pochodzenia oraz formowanie 
się żydowskiej identyfikacji (świeckiej) następowało stopniowo w wyniku 
różnych zjawisk, m.in. antysemityzmu, wyobcowania, odkrywania inności 
czy przełamywania tematów tabu w rodzinie. W wielu wypadkach przybie-
rało to charakter formowania się tożsamości indywidualnej, odkrywania 
swojego pochodzenia, żydowskości. Dopiero wraz z upływem czasu oraz 
udziałem w poszczególnych wydarzeniach, osoby dostrzegały podobień-
stwo osobistych doświadczeń u innych, w tym rówieśników, wpływające 
na uformowanie się zbiorowej tożsamości. Głównymi polami identyfika-
cyjnymi, wokół których toczyły się nasze rozmowy, były: polskość i żydow-
skość. Za Małgorzatą Melchior uważam je za elementy niewykluczające się 
w deklaracjach tożsamościowych świadków historii55, a raczej za podsta-
wowe czynniki, które wpłynęły na samookreślenie, będące wyznacznikiem 
skomplikowanych losów i doświadczeń. Tożsamości moich rozmówców nie 
można inaczej określić, jak tylko w kategoriach hybrydalności, połączenia 
w różnych proporcjach polskości i żydowskości, co jest typowe dla dziejów 
ludności żydowskiej w Polsce56.

Pamięć o Polsce i odmienność perspektyw
Emigranci żydowscy po 1956 r. i po Marcu 1968 r. mieli inne doświadczenia 
oraz pamięć o Polsce od Żydów, którzy wyjechali z niej tuż po zakończeniu 
II wojny światowej. Ci drudzy opuszczali kraj często w poczuciu zagrożenia, 
na przykład po pogromie kieleckim w 1946 r., lub w obliczu jawnej wrogości 
otoczenia i niemożności powrotu do wcześniejszych miejsc zamieszkania. 
Jak zauważyła Kaja Kaźmierska, analizując biografie ocalonych z Zagłady: 
„Wyjazd staje się punktem zwrotnym nie tylko w wymiarze indywidual-
nych wyborów biograficznych, ale także wyobrażeń kolektywnych”57. Polskę 
określano na ogół jako cmentarz i pustkę po dawnym sztetlu, wspominano 

5 4  	 Ibidem, s. 304–305.
5 5  	 Ibidem, s. 282.
5 6  	 M.J. Rosman, op. cit., s. 111–122.
5 7  	 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć: na przykładzie pokoleniowego doświadczenia 

ocalonych z zagłady, Kraków 2008, s. 172.
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155ją również w kontekście zajść o charakterze antysemickim58. Kraj urodze-
nia wypierano ze swojej tożsamości i historii rodzinnej, nie informowano 
o nim także w przekazie pamięci komunikatywnej. Podobnie czynili oca-
lali, którzy zdecydowali się pozostać nad Wisłą, nie rozmawiając z dziećmi 
o losach krewnych oraz o okresie wojny. Te dowiadywały się o swoim po-
chodzeniu, będąc już często dorosłymi ludźmi, także podczas wydarzeń 
Marca 1968 r.59 

Warto nadmienić, że „negatywna” pamięć o Polsce, jako element szer-
szej kategorii pamiętania Zagłady, jest obecna w zbiorowym imaginarium 
Izraelczyków. Przykładem takiego postrzegania może być literatura piękna, 
w tym twórczość ocalałych oraz przedstawicieli drugiego pokolenia60. Ba-
daczka tej tematyki, Shoshana Ronen, wykazała, że we współczesnej prozie 
izraelskiej istnieją dwie główne narracje o Polsce: jako legendarnym i idyl-
licznym Polin61 oraz cmentarzu i miejscu Zagłady62. Drugi z toposów utrwa-
lili nie tylko ocalali, publikujący opisy dawnych sztetli w księgach pamięci, 
lecz także odwiedzający Polskę w pierwszych latach po wojnie dziennikarze 
i działacze społeczności żydowskiej63, jak choćby Mordechaj Canin64 i Josef 

5 8  	 A. Skibińska, Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego, [w:] Na-
stępstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, 
Lublin 2009, s. 70.

5 9  	 J. Wiszniewicz, Pierwsze powojenne pokolenie polskich Żydów. Rodzicielski przekaz 
pamięci Holokaustu a tożsamość żydowska, [w:] Biuletyn Żydowskiego Instytutu 
Historycznego..., s. 624–625.

6 0  	 Mam tu na myśli przede wszystkim księgi pamięci, w których powojenne opisy miej-
scowości obfitują w konstatacje o pustce, ruinie, cmentarzu, są przeciwstawne frag-
mentom dotyczącym życia żydowskiego w okresie międzywojennym. Zob.: Księgi 
pamięci gmin żydowskich: tam był kiedyś mój dom, red. M. Adamczyk-Garbowska, 
A. Kopciowski, A. Trzciński, Lublin 2009, s. 36–40.

61  	 W wolnym tłumaczeniu słowo to jest zlepkiem dwóch innych słów (po, lin) i oznacza: 
tu spoczniesz, tu odpoczniesz.

6 2  	 S. Ronen, Polin – a land of forests and rivers: images of Poland and Poles in contem-
porary Hebrew literature in Israel, Warszawa 2007, s. 289–290.

6 3  	 Jeden z badaczy określa te doświadczenia jako „mieszankę szoku, strachu, prawdy 
i uprzedzeń”, por.: M. Urynowicz, Wokół stacji gdzie przejeżdża pociąg mieszkają 
dzicy ludzie – pamięć o Polsce i Polakach w żydowskojęzycznych reportażach pierw-
szych lat powojennych. Przyczynek do badań, [w:] Zagłada Żydów na polskiej prowin-
cji, red. A. Sitarek, M. Trębacz, E. Wiatr, Łódź 2013, s. 450.

6 4  	 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich 
w Polsce, Warszawa 2018.
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156 Tenenbaum65. Trwałość tego typu kategorii potwierdzają najnowsze pub-
likacje, z których wynika, że w przekazie trzeciego pokolenia Polska nadal 
jest opisywana między innymi poprzez obraz cmentarza66.

 Co ważne jednak dla moich badań, literackie konstrukty czy kulturowe 
wyobrażenia nie przekładają się bezpośrednio na kreowane obrazy i pa-
mięć żydowskich emigrantów, z którymi rozmawiałem. Dla nich Polska jest 
konkretną przestrzenią, w której są głęboko zakorzenieni. Dlatego niemal 
nie posługują się wspomnianym imaginarium czy też stereotypowymi opi-
sami kraju, na którego terenie dokonała się Zagłada, choć z pewnością tego 
typu przekazy były im dobrze znane.

Pokoleniowe doświadczenia ludności żydowskiej
Wojenne losy Żydów, którzy po 1945 r. podejmowali próby tworzenia nowego 
życia w Polsce, były odmienne od losów pozostałej części polskiego społe-
czeństwa67. Blisko połowa z nich, ponad 100 tys. osób68, okres Zagłady spę-
dziła w ZSRR, dokąd trafiła różnymi drogami: podczas przymusowych de-
portacji w 1940 r., poprzez ucieczkę, jak również ewakuację rok później. Do 
kraju Żydzi powrócili podczas tzw. repatriacji, głównie w pierwszej połowie 
1946 r., osiedlając się przede wszystkim na tzw. Ziemiach Odzyskanych, m.in. 
w Dzierżoniowie, Pieszycach, Bielawie, Legnicy, Wałbrzychu, we Wrocławiu, 
a także na Pomorzu Zachodnim69. Wspominała to jedna z moich rozmów-
czyń: „Mój tata był krawcem, pracował, mama też pracowała. […] W [19]46 
roku wróciliśmy do Polski [z Uralu – M.S.]. Najpierw byliśmy w jakimś miej-
scu małym, Pieszyce, Piotrolesie – to jest to samo. A w [19]49 chyba przyje-
chaliśmy do Legnicy […] i tam żeśmy zostali aż do [19]57 roku”70.

6 5  	 J. Tenenbaum, S. Tenenbaum, In search of a lost people: the old and the new Poland, 
New York 1948.

6 6  	 J. Budzik, Topos Polski jako żydowskiego cmentarza w hebrajskiej literaturze trzecie-
go pokolenia, „Narracje o Zagładzie”, nr 2 (2016), s. 88–100.

6 7  	 J. Adelson, W Polsce zwanej ludową, [w:] Najnowsze dzieje Żydów w Polsce: w zarysie 
(do 1950) roku, red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 387–389.

6 8  	 Więcej o statystykach w kontekście repatriacji z ZSRR, zob.: A.M. Rosner, Obraz spo-
łeczności ocalałych w Centralnej Kartotece Wydziału Ewidencji i Statystyki CKŻP, 
Warszawa 2018, s. 27–31.

6 9  	 Ibidem, s. 390–400.
7 0  	 Relacja Marty Marlon, Ramat Gan, 23 IV 2017 r. Wszystkie cytowane relacje sporzą-

dził M. Szajda i znajdują się one w zbiorach autora.
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157Drugą część społeczności tworzyły osoby, które przeżyły obozy koncen-
tracyjne lub ukrywały się pod przybranym nazwiskiem, również dzięki po-
mocy nie-Żydów. Jeszcze inni powrócili do Polski jako żołnierze, na przy-
kład w szeregach 1. Dywizji im. Tadeusza Kościuszki. W tym kontekście 
warto przywołać słowa jednej z emigrantek, której rodzice przeszli przez 
getto i obozy Zagłady, a z końcem wojny szczęśliwie odnaleźli się w rodzin-
nym mieście:

Oni [rodzice – M.S.] się pobrali z wybuchem wojny […] i w okresie rozwiązania 
getta łódzkiego […] oboje zostali wysłani do Oświęcimia i rozstali się tam. Po woj-
nie oni się spotkali z powrotem. To jest bardzo rzadki wypadek, że po wojnie mał-
żeństwo się spotyka. Każdy miał swoją historię, taką ciekawą. Moja mama została 
wyzwolona w Therezienstadt71, po kilku obozach pracy […]. Mój ojciec został wy-
zwolony przez Amerykanów. Ja dokładnie nie znam historii, w jakim obozie on 
został wyzwolony […]. Wrócił pieszo do Polski […]. W każdym razie oni spotkali 
się z powrotem w Łodzi i ja się urodziłam w [19]46 roku72.

Tuż po wojnie na tragizm sytuacji Żydów wpływały również bezowocne 
poszukiwania bliskich, z których większość zginęła w czasie eksterminacji. 
Bolesne były także powroty do rodzinnych miejscowości, w których do-
konano zaboru mienia żydowskiego, a do Żydów odnoszono się wrogo73. 
Najjaskrawszym tego przykładem są pogromy, a zwłaszcza pogrom kiele-
cki, w którego konsekwencji kraj opuściło około 70 tys. osób żydowskiego 
pochodzenia74. 

Motywy pozostania w Polsce były różnorodne. Wierzono w „nowe 
życie” i powstanie żydowskiej autonomii na Dolnym Śląsku75, co w ska-
li całego kraju, dzięki utworzeniu komitetów żydowskich, kierowanych 
przez żydowskie partie polityczne (głównie frakcję Polskiej Partii Ro-
botniczej), zostało częściowo zrealizowane76. Inni ufali w zapewnienia 

71  	 Obóz koncentracyjny położony na terenie północnych Czech.
7 2  	 Relacja Sulamit Wollner, Kiryat Ono, 10 V 2017 r.
7 3  	 B. Szaynok, Polacy – Żydzi. Wojna, zagłada, Polska, komunizm, „Kwartalnik Historii 

Żydów”, nr 246 (2/2013), s. 303–311.
74  	 D. Stola, Kraj bez wyjścia?..., s. 50.
7 5  	 Zob.: J. Egit, Grand illusion, Toronto 1991.
76  	 B. Szaynok, Komuniści w Polsce (PPR/PZPR) wobec ludności żydowskiej (1945–1953), 

„Pamięć i Sprawiedliwość”, nr 2 (2004), s. 185–203.
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158 władzy komunistycznej, która deklarowała równouprawnienie i ochronę 
ludności żydowskiej. Zupełnie odmienne były wybory osób, które decydo-
wały się na asymilację, a co za tym idzie wyparcie swojej przeszłości. W tych 
rodzinach żydowskość była marginalizowana. Nie rozmawiano o utraconej 
rodzinie, nie używano języka jidysz, nie obchodzono tradycyjnych dla ju-
daizmu świąt77. Często zmieniano nazwiska na bardziej polskobrzmiące, 
a w niektórych wypadkach decydowano się nawet na chrzest i przejście na 
katolicyzm78. 

Rozmówcy, z którymi spotkałem się w Izraelu, pochodzili z takich właś-
nie rodzin. Nie wspominało się w nich o dziadkach, wujostwie, kuzynach, 
których po prostu nie było. Ich wiedza o historii i kulturze żydowskiej była 
różna. W Polsce przebiegła ich socjalizacja79, lata edukacji w szkołach, kon-
takty rówieśnicze, uczestnictwo w wydarzeniach kulturalnych i społecz-
nych. W rzeczywistości nie znali oni innej kultury niż kultura polska, przy-
najmniej do pewnego momentu. Jedna z rozmówczyń podkreślała ten fakt 
w opowieści o odwiedzinach u koleżanki:

[…] zapytała się mnie mama mojej koleżanki [która wiedziała, że jest Żydówką 
– M.S.], jak tak dobrze mówię po polsku. A dla mnie to było pytanie niezrozumia-
łe, ja nie wiedziałam, że Żydzi w ogóle nie mówią po polsku. Pytałam się mamy, […] 
i mama powiedziała, że Żydzi mają swój język też. A ja nie miałam pojęcia, nigdy 
nie słyszałam żydowskiego80.

7 7  	 E. Koźmińska-Frejlak, Kondycja ocalałych. Adaptacja do rzeczywistości powojennej 
(1944–1949), [w:] Następstwa zagłady Żydów…, s. 123–155; eadem, Asymilacja do pol-
skości jako strategia adaptacyjna ocalałych z zagłady polskich Żydów, „Kwartalnik 
Historii Żydów”, nr 246 (2/2013), s. 236–247.

7 8  	 B. Szaynok, Konwersje (na katolicyzm) Żydów w Polsce po Zagładzie (1944–1950), [w:] Żydzi 
polscy w oczach historyków. Tom dedykowany pamięci Profesora Józefa A. Gierowskiego, 
red. A. Kaźmierczyk, A. Maślak-Maciejewska, Kraków 2018, s. 231–248.

7 9  	 Przez pojęcie to rozumiem proces stawania się członkiem społeczeństwa, naukę ról 
społecznych, przyswajanie wartości, postaw tradycji właściwych dla grupy, w której 
funkcjonuje jednostka. Choć powszechnie socjalizacja postrzegana jest jako proces 
trwający całe życie, w kontekście mojego opisu chcę podkreślić znaczenie dzieciń-
stwa i dorastania moich rozmówców jako okresu pierwszej socjalizacji. Zob.: Słownik 
socjologii i nauk społecznych, red. G. Marshall [et al.], Warszawa 2004, s. 311.

8 0  	 Relacja zanonimizowana, Jerozolima, 22 III 2017 r.
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159Inność dzieci z rodzin żydowskich lub o korzeniach żydowskich dość szyb-
ko była przez nie dostrzegana. Zwracali na to uwagę również chrześcijań-
scy rówieśnicy. Żydzi obchodzili swoje święta w innych terminach oraz nie 
chodzili do kościoła, co dla wielu uczniów było wyznacznikiem kultury 
polskiej. Jak wspominała jedna z osób: 

Nie miałam świąt katolickich, ale nie miałam żadnych innych za to. U nas urodziny 
były świętowane, a nie imieniny, taka była różnica. I to były jedyne święta chyba, te 
nasze urodziny. Na Boże Narodzenie miałam choinkę, bo to bardzo ładne. Wszy-
scy mieli choinkę, więc myśmy też mieli choinkę81.

Świadkowie historii wspominali także o pragnieniu wyjazdu do krew-
nych na wakacje, tak jak odbywało się to u innych dzieci. Te drobne i do-
strzegalne co pewien czas różnice powodowały napiętnowanie dzieci i wy-
tykanie ich palcami. Było to zauważalne zwłaszcza po 1956 r., gdy religia 
powróciła do szkół jako jeden z przedmiotów lekcyjnych. Nieuczęszczające 
na nią dzieci niemal automatycznie zostawały określane mianem „żydów”. 
W niektórych wypadkach obwiniano je nawet o zabójstwo Jezusa Chrystusa. 
Oczywiście nie dla wszystkich z nich owe zarzuty były zrozumiałe, w związ-
ku z tym dopytywały o to, kim właściwie są. Tak wspomniała to jedna z osób:

Rodzice pracowali, więc ja byłam takim dzieckiem z kluczem i ona [koleżanka 
– M.S.] po lekcjach przychodziła, po tym kościele właściwie, […] i mi opowiadała 
co ksiądz mówił. […] za każdym razem mówiła: no i twoi krewni to oni wyszli z tego 
Egiptu, i twoi krewni to oni doszli tam, czterdzieści lat się męczyli, czterdzieści lat 
na tej pustyni. Twoi krewni i wciąż byli moi krewni. W końcu nie wytrzymałam 
i powiedziałam mamie: „Mamo, mówisz, że nie mamy żadnej rodziny, nie mamy 
krewnych, a tu nagle się okazuje, że tu całe tabuny tych krewnych po pustyni bie-
gały”. Wtedy mama mi trochę historię opowiedziała, że to nie bezpośredni krewni, 
ale należymy do takiego innego narodu82.

Niektórzy po powrocie ze szkoły pytali bardziej dosadnie: „Czy my je-
steśmy Żydami?”. Nie wszyscy zapamiętywali tego typu wydarzenia jako  
 

8 1  	 Relacja Amalii Reisenthel, Hajfa, 24 V 2017 r.
8 2  	 Ibidem.
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16 0 anegdotyczne, zdecydowanie częściej było to dla nich pierwsze doświad-
czenie wyobcowania, negatywnego nacechowania i polskiego antysemity-
zmu. O jednej z takich sytuacji opowiedziała emigrantka z lat 50.: 

Zawsze czułam się obca, inna. Dowiedziałam się, że jestem Żydówką jak miałam 
około siedem lat. Jakieś dzieci zaczęły krzyczeć, ktoś krzyknął: „żyd”, „żydówa” 
czy coś takiego. Gdy poszłam do domu poskarżyć się, to wtedy mój ojciec posadził 
mnie i powiedział: „To jest prawda, ty naprawdę jesteś Żydówką”83. 

Indywidualne i zbiorowe doświadczenia krytyczne 
Dla wielu Żydów w Polsce przełomowy okazał się Październik 1956 r. Po-
dobnie jak w całym polskim społeczeństwie z jednej strony budził on nowe 
nadzieje i oczekiwanie zmian, z drugiej zaś otwierał możliwość wyjazdu 
z kraju i osiedlenia się w Izraelu. Wykorzystało ją około 50 tys. osób, wśród 
których znajdowała się część moich rozmówców84. W opowieści jednego 
z nich można dostrzec napięcie między pozytywnym doświadczeniem ży-
cia w kraju a uczuciami rodziców, którzy decydowali o wyjeździe całej ro-
dziny do Izraela:

Ja czułem się bardzo dobrze, z kolegami, z koleżankami katolickimi, nie było żad-
nego problemu dla mnie. Naprawdę się czułem bardzo dobrze [w Polsce – M.S.]. 
Naprawdę było w porządku. Rodzice nie czuli się aż tak dobrze, bo oni stracili obie 
rodziny w czasie wojny. Oni byli w Polsce w czasie wojny. […] Moja matka po woj-
nie bardzo nie lubiła Polaków, ona mówiła, że oni bardzo źle traktowali Żydów85.

Emigranci trafiali do miejsca zupełnie im nieznanego. Niektórzy wspomi-
nali, że dopiero na wieść o podróży zaczęli szukać Izraela na mapie świata86. 
Żydzi, którzy pozostali w kraju, wierzyli w poprawę sytuacji społeczno-
-politycznej. Nadzieje wiązano m.in. z koloniami, organizowanymi przez 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów dzięki dotacjom amerykańskiej 
organizacji „Joint”87, która wznowiła swoją działalność w Polsce. 

8 3  	 Relacja Irith Cherniavsky, Jerozolima, 21 III 2017 r. 
8 4  	 E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy!..., s. 320.
8 5  	 Relacja Arie Golana, Jerozolima, 31 III 2017 r.
8 6  	 Relacja Nadii Słowik, Jerozolima, 7 V 2017 r.
8 7  	 Skrót od: American Jewish Joint Distribution Committee.
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161Podczas gdy jedna grupa moich rozmówców borykała się już z ciepłym, 
śródziemnomorskim klimatem Izraela, językiem hebrajskim podczas kur-
sów ulpan oraz próbą nawiązywania nowych kontaktów88, inni, w podob-
nym wieku, doświadczali wspólnoty pokoleniowej wraz z pozostałymi 
w Polsce żydowskimi nastolatkami podczas wakacyjnych wyjazdów89. Dla 
pierwszych przełom lat 50. i 60. XX w. związany był z traumą akulturacji 
i wejścia w nową rzeczywistość, dla drugich z czasem przygody, nawiązy-
wania relacji, poczuciem bezpieczeństwa. Niewątpliwie kolonie TSKŻ były 
miejscem budowania społeczności wśród ludzi, którzy na co dzień byli od-
rzucani czy marginalizowani w klasach szkolnych czy środowisku rówieś-
niczym. Podczas wyjazdów nagle dowiadywali się o podobnych doświad-
czeniach kolegów i koleżanek z innych miast, przez co tworzyły się między 
nimi trwałe relacje i więź pokoleniowa, która przetrwała nie tylko kolejne 
lata, ale również wiele dekad po wyjeździe z kraju. Jak wspominał jeden 
z uczestników, a później także organizatorów kolonii i obozów:

Obozy nie przekazywały nam żadnych treści żydowskich tradycyjnych typu: kul-
tura, święta żydowskie. Program TSKŻ nie zakładał rozwijania mocno żydowskiej 
identyfikacji. On zakładał życie Żydów w Polsce. […] Ponieważ Żydzi mają żyć 
w Polsce, oni muszą być częścią Polski, w każdym calu […], może zachowując od-
rębność, specyfikę, ale bycie Polakiem. Jak przyjechał do Polski delegat Jointu na 
wizytę i miał pojechać na jakiś obóz, to była cała panika w TSKŻ, jak on przyjmie 
te treści, które oni starają się młodzieży żydowskiej wpoić. Chcieli mu towarzy-
szyć, ale on miał własny samochód i nie potrzebował pomocy. Przyjechał na jakiś 
obóz i powiedział od razu, że jemu jest wszystko jedno, czego uczą na tym obozie. 
Jointowi jest wszystko jedno. Oni jak dają pieniądze, to tylko po to, byśmy byli ra-
zem. I to jest wszystko. Im zależy, by młodzież żydowska była razem90.

Fenomen późniejszych o wiele dekad zjazdów nazwanych „Reunion ’68”91 
wynikał właśnie z powrotu pamięcią do czasów kolonijnych, odwoływa-
nia się do wspólnych przeżyć, relacji oraz kontekstu kulturowego, który ich 
wówczas kształtował. 

8 8  	 Więcej na ten temat zob.: E. Kossewska, Adaptacja aliji gomułkowskiej..., s. 97–118.
8 9  	 P. Pęziński, op. cit., s. 114–158.
9 0  	 Relacja Adama Gryniewicza, Jerozolima, 30 III 2017 r.
9 1  	 Spotkania uczestników emigracji pomarcowej, które odbywają się cyklicznie co trzy-

-cztery lata w Izraelu, początkowo w Aszkelonie, ostatnio w Naharjji. Więcej infor-
macji o „Reunionie” zob.: M. Starnawski, op. cit.
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162 W końcu najważniejszym momentem trajektorii biograficznej drugiej 
grupy była emigracja na skutek kampanii antysyjonistycznej w 1968 r., 
czy szerzej – atmosfery drugiej połowy lat 60. To właśnie wówczas wielu 
ze świadków historii zostało odrzuconych przez innych współobywateli, 
uznanych za obcych i wrogich, a w kilku wypadkach także zwolnionych 
z pracy. Ich wyobcowanie było jednym z bardziej traumatycznych momen-
tów w życiu, tym bardziej że tożsamość żydowska, którą posiadali, była czę-
sto nieokreślona. Przeważająca część identyfikowała się bowiem z Polską, 
jej kulturą, językiem, przestrzenią i historią. Nie wszyscy bezpośrednio od-
czuwali wrogość. Niektórzy podkreślali wsparcie ze strony znajomych czy 
sąsiadów w trudnych momentach nagonki. Jak określił to jeden z rozmów-
ców dominowało myślenie: „Dziś nie jestem ofiarą, ale za dziesięć lat mogę 
nią być”92. To wpływało na powstanie swoistej „emigracji mentalnej”93, któ-
ra niewiele później dokonała się w rzeczywistości. Co warto podkreślić, aby 
do tego doszło należało zrzec się polskiego obywatelstwa, a rodzinny kraj 
opuszczało się ze statusem prawnym bezpaństwowca94. Bolesna pamięć 
o tym fakcie jest obecna również w zebranych przeze mnie narracjach. Nie 
wszyscy jednak wysuwają oskarżenia i pretensje wobec tego, co ich spot-
kało. Jeden z rozmówców ujął to w kategoriach szansy, którą wykorzystał:

Ja nie mam żalu do Polski. To jest kwestia umiejętności. To jest to, co mnie chro-
ni w życiu. Ja to odwróciłem. […] Ja wiedziałem, że jestem Żydem, i że chcę być 
w Izraelu […], dla mnie w gruncie rzeczy Marzec to była okazja. Miałem wielkie 
dyskusje z moją żoną, która uważała: ciebie wyrzucili, odsunęli, napluli ci w twarz. 
Ja wiem, może mieli zamiar, ale ja to inaczej przyjąłem95.

 
Różne obrazy Polski
Zarysowane wyżej węzłowe punkty narracji biograficznych wykazują róż-
nice w doświadczeniu dwóch grup emigrantów do Izraela. Przeżycia świad-
ków historii wpłynęły na ich postrzeganie Polski i polskości oraz na pa-
mięć o rodzinnym kraju. Jak już wspomniałem, podczas wywiadów niemal 
wszyscy rozmówcy posługiwali się płynnie językiem polskim, co świadczy, 

9 2  	 Relacja Adama Gryniewicza, Jerozolima, 30 III 2017 r.
9 3  	 Ibidem.
9 4  	 W zamian otrzymywano tzw. dokument podróży, zob.: D. Stola, Kampania antysy-

jonistyczna…, s. 211.
9 5  	 Relacja Jorama Shaafa, Kiryat Bialik, 23 V 2017 r.
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163że był on narzędziem komunikacji jeszcze wiele lat po opuszczeniu Polski. 
Dość powszechnymi były kontakty z rodzicami jedynie w rodzimym języ-
ku. Moi rozmówcy często wspominali postawy swoich matek i ojców, dla 
których Polska była czymś niezwykle bliskim, ale jednocześnie utraconym. 
To powodowało uczucie powracającej melancholii oraz tęsknoty za Polską. 
W jednostkowych wypadkach relacjonowano, że w rodzinie temat Polski 
był po prostu przemilczany. Natomiast w kilku wypadkach wzmiankowano 
też o myśleniu o dawnym kraju w kategoriach cmentarza, miejsca, gdzie 
dokonała się Zagłada. Ta perspektywa miała także „rewers”. Prócz proble-
mów z wejściem w nowe środowisko, kulturę, społeczeństwo, stworzono 
coś w rodzaju alternatywnej, polskiej rzeczywistości. Świadectwem tego 
przez lata były czasopisma polskojęzyczne w Izraelu, księgarnia z polskoję-
zycznymi wydawnictwami czy kawiarnie, w których przesiadywali polscy 
Żydzi, dyskutując nie tylko o sprawach bieżących, ale również o Polsce96.

Moi rozmówcy określali się na kilka sposobów, dość zbliżonych znacze-
niowo. Stwierdzano: „Jestem Żydem/Żydówką z Polski”, „Żydem/Żydówką 
o polskich korzeniach”, „Żydem/Żydówką, który/a przyjechał/a z Polski”, 
„polskim Żydem/Żydówką”. W jednym wypadku świadek historii stwier-
dził, że jest przede wszystkim Izraelczykiem, po czym dodał, że oglądając 
mecze piłki nożnej, zdarza mu się kibicować polskiej drużynie, co można 
uznać za element identyfikacji. Kwestia polskości jest więc elementem na 
stałe obecnym w świadomości rozmówców. Ich tożsamość może podlegać 
specyficznemu podziałowi ze względu na pola identyfikacyjne i ujęcia teo-
retyczne. Przykładowo Marcin Starnawski w swoich badaniach dzieli tożsa-
mość pomarcowych emigrantów na kilka grup: żydowskich Żydów, Żydów-
-Polaków, niewidocznych Żydów lub specyficznych Polaków oraz no man’s 
Land97. Z pewnością takie zabiegi są możliwe również wobec omawianych 
narracji. W tym miejscu chciałbym skupić się jedynie na kwestii polskości. 
Co istotne, już na tym poziomie (podstawowej identyfikacji), widać róż-
nicę między odpowiedziami moich rozmówców a narracjami osób, z któ-
rymi spotkała się Ewa Węgrzyn98. Definitywnie słowa: Żyd i Izraelczyk 
nie są synonimami i mają inne pola znaczeniowe, choć należy je uznać za 

9 6  	 W wielu aspektach ten proces porusza książka E. Kossewskiej, zob.: E. Kossewska, 
Ona jeszcze mówi po polsku…

9 7  	 M. Starnawski, op. cit., s. 197–228.
9 8  	 E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy!..., s. 305–306.
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16 4 sformułowania bliskoznaczne. W mojej opinii odpowiedzi na pytania o toż-
samość były formułowane pod wpływem tematu, jaki zaproponowałem 
(doświadczenie i pamięć o Polsce) oraz szczegółowego kontekstu rozmo-
wy, czasami może dodatkowych sugestii i doprecyzowań. Być może wiele 
z tych samych osób, z łatwością powiedziałoby o sobie Izraelka/Izraelczyk, 
rozmawiając nie o swoim pochodzeniu czy dzieciństwie, lecz o adaptacji 
po aliji czy życiu codziennym w Izraelu. Istotna jest również dwoistość pól 
identyfikacyjnych, zawierających deklaracje dotyczące „żydowskości”, (lub) 
„izraelskości” oraz „polskości”. Można je rozumieć zarówno w kategoriach 
wspomnianej hybrydalności, jak i podwójnej tożsamości99. Jednocześnie 
świadkowie historii są świadomi swojego pochodzenia i nie traktują tych 
pól identyfikacyjnych w kontrze.

Stosunek do Polski przedstawicieli emigracji lat 1956–1960 został ukształ-
towany przede wszystkim pod wpływem ich dość krótkiego pobytu w kraju. 
Jak wspominał jeden z moich rozmówców, „Tam spędziłem dobry, przyjem-
ny czas jako dziecko”100. Był to okres ich młodości, kształtowania się, pierw-
szej socjalizacji, edukacji, szeroko rozumianego dzieciństwa. Życie w Polsce 
było dla nich normalnością do czasu emigracji do Izraela. Z ich pierwotnego 
doświadczenia wypływają inne, ogólne, a zarazem pozytywne stwierdzenia: 
„Polska nie jest niczym obcym”101, „Prawie jak w domu”102 czy „Mam senty-
ment do Polski”103. To ostatnie wynikało przede wszystkim z miejsca uro-
dzenia świadka oraz języka, który już na zawsze pozostanie tym pierwszym. 
Cytowane sformułowania bardziej dotyczą nostalgii za spędzonym w Polsce 
dzieciństwem niż za samą Polską. Jak dowiodła Kaja Kaźmierska:

Chociaż owo poczucie wyjątkowości stron rodzinnych towarzyszy człowiekowi przez 
całe życie, to może być ono wzmocnione przez różne doświadczenia w jego biografii, 
a szczególne znaczenie przybiera w wieku starszym, kiedy nie tylko chętniej powraca  
 
 

9 9  	 Co ważne, podobnie jak w badaniach Małgorzaty Melchior, owa podwójna tożsa-
mość nie jest sprzeczna, nie tworzy konfliktu, zob.: M. Melchior, Społeczna tożsa-
mość jednostki…, s. 282.

1 0 0  	 Relacja Cwi Kichela, Tel Awiw, 6 lutego 2018 r.
1 0 1  	 Ibidem.
1 0 2  	 Relacja Arie Golana, Jerozolima, 31 marca 2017 r.
1 0 3  	 Relacja Arie Ilżyckiego, Hajfa, 13 czerwca 2017 r.
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165się do wspomnień dzieciństwa i młodości, ale też coraz łatwiej przywołuje się odległe 
zdarzenia. Pamięć długofalowa wyostrza się właśnie w tej fazie cyklu życia104.

Być może to właśnie przez pryzmat wieku rozmówców należy spoglądać 
na tkliwe passusy ich opowieści. Tego typu perspektywa nie może być jed-
nak wytłumaczeniem czy umniejszeniem pozytywnego wizerunku Polski 
zachowanego w pamięci. Nie wszyscy bowiem przedstawiają kraj w samych 
superlatywach. Niektórzy nawet wprost stwierdzili, że „zatarło się to, co było 
w Polsce”105 i nie są w stanie opowiadać o szczegółach z przeszłości, a jedynie 
o okruchach pamięci, znajomości języka polskiego oraz powrotach.

Rozmówcy podkreślali związki z polską kulturą, przede wszystkim 
z literaturą. Niektórzy deklarowali, że połowa ich biblioteczki to polskie 
książki, często nawet białe kruki106. Jeden ze świadków wyznał, że kilka lat 
temu odbył nawet wycieczkę po Polsce i Ukrainie śladami trylogii Hen-
ryka Sienkiewicza, która była w dzieciństwie jego ulubioną lekturą107. In-
nym interesującym przykładem może być dawny emigrant, który nie tylko 
na spotkanie ze mną przyniósł pierwsze wydania cennych dla niego pol-
skich publikacji, ale też zaprowadził mnie przed budynek nieistniejącej już 
księgarni Edmunda Neusteina108 w Tel Awiwie. Wśród wypowiedzi pada-
ły stwierdzenia o relacjach z ludźmi z kraju, często nawet o przyjaźniach, 
dzięki którym kontakt z językiem polskim i rodzinnymi stronami jest nadal 
podtrzymywany. Na zwrócenie szczególnej uwagi zasługują dwie postaci. 
Pierwszą jest Żyd z Dzierżoniowa, który wielokrotnie powracał do Polski po 
1989 r., aż w końcu kupił mieszkanie w rodzinnym mieście. Przyjeżdża tam 
zwykle na wakacje wraz ze swoją rodziną. W Polsce spędza średnio kilka mie-
sięcy w roku. W „swoim” mieście ma znajomych, ulubione sklepy i miejsca. 
Jego historia jest jeszcze bardziej wyjątkowa, gdy zestawi się ją z wypowiedzia-
mi innych przedstawicieli gomułkowskiej emigracji. Zdecydowana większość 
z nich nie widzi możliwości powrotu do Polski poza celami turystyki senty-
mentalnej. Zakorzenienie w Izraelu i okres, który upłynął od wyjazdu, niemal 

10 4  	 K. Kaźmierska, op. cit., s. 14.
1 0 5  	 Relacja Tamary Nathanael, Tel Awiw, 8 V 2017 r.
1 0 6  	 Relacja Zeeva Cynamona, Tel Awiw, 5 II 2018 r.
1 0 7  	 Relacja zanonimizowana, Jerozolima, 18 V 2017 r.
1 0 8  	 Było to centrum życia kulturalnego polskich Żydów z aliji gomułkowskiej, której 

przedstawicielem był sam Neustein (1917–2001). Księgarnia mieściła się w centrum 
Tel Awiwu. Zamknięto ją w 2004 r. i upamiętniono tablicą pamiątkową.
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16 6 wykluczają działania podobne do tych w Dzierżoniowie. Drugą z postaci była 
kobieta, która po latach pracy zdecydowała się na zmianę zatrudnienia. Nie-
wątpliwie miała na to wpływ znajomość języka polskiego oraz życie przed 
aliją. Obecnie jest przewodnikiem wycieczek turystycznych z Izraela do Pol-
ski, w których udział biorą zwykle osoby dorosłe109. W wielu wypadkach jest 
to pierwszy kontakt izraelskich turystów z Polską, ale odwiedzają ją z innych 
powodów niż rodzinne czy osobiste. Interesują ich miejsca ważne nie tylko 
dla kultury i historii Żydów, lecz także inne, związane z dziejami Polski i kre-
owaniem polskiej tożsamości, takie jak Jasna Góra, Toruń czy Gdańsk. Dla 
znającej język polski przewodniczki te podróże są wyjątkowe, gdyż oprowa-
dza grupy i przekazuje wiedzę nabytą w pewnym stopniu nie tylko z prze-
wodników czy podręczników, ale również z własnego życia. 

Narracje o „kraju lat dziecinnych” nie są jedynie pozytywne. Elementem 
obecnym niemal w każdej jest antysemityzm, będący jednym z wielu ele-
mentów wielopoziomowego opisu Polski. Dla większości rozmówców ich 
rodzinne miejscowości były przestrzenią doświadczenia wrogości wobec 
Żydów, głównie w formie werbalnej. Tego typu zdarzenia czasami opisywa-
ne były w kontekście katolicyzmu i przeświadczenia o braku jego pozytyw-
nego oddziaływania na stosunek do Żydów. W kilku wypadkach usłysza-
łem historie o próbach obrony Polaków przed zbytnim generalizowaniem 
i przypisywaniem im miana antysemitów. Jednocześnie świadkowie histo-
rii wspominali przykre momenty, zwłaszcza podczas wypraw do dawnej 
ojczyzny, w której na straganach widzieli figurki i obrazy „Żyda z pieniąż-
kiem” czy też mimowolnie wsłuchiwali się w antysemickie sformułowania 
padające w przestrzeni publicznej. Tego typu sytuacje uznali za bolesne, 
choć nie wymierzone bezpośrednio w nich samych. Tylko jeden z moich 
rozmówców uznał Polskę za kraj głęboko antysemicki i poświęcił temu za-
gadnieniu więcej czasu podczas swojej relacji.

Wiele z wyżej przywołanych elementów zawierają również narracje 
późniejszych emigrantów z pokolenia Marca 1968 r. Kamila Dąbrowska je-
den z tekstów poświęconych tej grupie rozpoczęła od cytatu: „Polska to kraj 
młodości, to kraj, w którym zaczęliśmy być ludźmi”110. To zdanie niezwykle 

10 9  	W przeciwieństwie do wycieczek szkolnych, mających za główny cel nawiedzenie 
miejsc zagłady Żydów.

11 0  	 K. Dąbrowska, „Polska to kraj młodości, to kraj, w którym zaczęliśmy być ludźmi”, 
[w:]  Obcy w domu. Wokół Marca ’68. Estranged. March ’68 and its aftermath, red. 
Z. Sochańska-Kumor, J. Koszarska-Szulc, N. Romik, Warszawa 2018, s. 190.
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167symbolicznie określa stosunek tej grupy do miejsca urodzenia i spędzenia 
dzieciństwa. Ludzi powiązanych ze sobą relacjami osobistymi, znajomoś-
ciami jeszcze z czasu pobytu w kraju, m.in. z kolonii organizowanych przez 
TSKŻ. Jak zauważyła jedna z rozmówczyń „uczestników Reunionu łączy 
Polska”111. I rzeczywiście, cykliczne spotkania są przede wszystkim oka-
zją do wspominania czasu młodości spędzonej nad Wisłą, śpiewania po-
pularnych wówczas piosenek, powrotem do popularnych niegdyś książek. 
Wszystko w obrębie polskiej kultury i historii, mentalnie nieodległej dla 
świadków historii. Moi rozmówcy przejawiali duże zainteresowanie Polską. 
Niemal każdy przyjeżdża cyklicznie do kraju, spędza tu urlopy, wakacje, 
korzysta z sanatoriów. W tych okresach odwiedzają znane sobie miejsca, 
zwłaszcza te urokliwe przyrodniczo, tak inne od izraelskich krajobrazów. 
Jednocześnie podtrzymują relacje z kolegami ze szkolnych korytarzy czy 
sąsiedztwa. Wszystko to odbywa się na dużo większą skalę aniżeli podróże 
czy spotkania przedstawicieli aliji gomułkowskiej. Przez pryzmat ich nar-
racji łatwo dostrzec dużo większą bliskość wobec Polski, która uobecnia 
się w konkretnych kontaktach, działaniach, podróżach, rozmowach. Warto 
podkreślić, że ma to również istotny wymiar ekonomiczny, o czym świadko-
wie mówili wprost. Przyjazdy do Polski są wygodne, choćby ze względu na 
znajomość języka i dużo niższe ceny, np. opieki medycznej. W rozmowach 
często pojawiały się opisy kraju urodzenia jako przede wszystkim rzeczy-
wistości kulturowej. Polska jest bliska zarówno w kategoriach kulinarnych, 
np. w smaku konkretnych potraw i zapachów, jak i szeroko rozumianej li-
teratury. Niektórzy podkreślali, że jest to zamknięty w przeszłości epizod 
życia, historia, do której warto niekiedy powrócić. Choć w relacjach niejed-
nokrotnie negowano sentymentalne aspekty powrotów i pamięci o Polsce, 
to w kontekście całych wypowiedzi są one dostrzegalne. Jak celnie okre-
ślił to jeden z rozmówców: „Polska zajęła najważniejszą część życia, czas 
dorastania”112. To właśnie wówczas na trwałe wpisano w życie emigrantów 
kulturę polską oraz język, którym wyrażali siebie i w którym częściowo 
funkcjonują do dziś. Polska to dla nich także ludzie, a raczej przede wszyst-
kim ludzie. Przyjaźnie, które przetrwały przez dekady. Dla niektórych tęsk-
nota za znajomymi, wspólnotą tworzoną w latach 60., życiem towarzyskim, 
była zdecydowanie większa aniżeli za krajobrazem. Wszystkie wymienione 

111  	 Relacja Zuzanny Kliger, Herzlija, 25 IV 2017 r.
1 1 2  	 Relacja Adama Gryniewicza, Jerozolima, 30 III 2017 r.
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168 elementy składają się na „mozaikę Polski”, którą można określić mianem 
symbolicznej – nie miejsca realnego, lecz wyimaginowanego zlepku róż-
nych doświadczeń z przeszłości, być może częściowo skonfrontowanych 
z aktualną rzeczywistością. Taką paralelę widać również we wspomnie-
niach wcześniejszych emigrantów, choć z pewnością ich symbolizacja Pol-
ski jest uboższa w elementy składowe, mniej nasycona doświadczeniami 
i zapamiętanymi obrazami.

Dla emigrantów pomarcowych, przy dość dużej aktywności, nazwijmy ją 
– „około-polskiej” (uczestnictwie w spotkaniach „Reunion”, tworzeniu pe-
riodyku internetowego „Plotkies”, częstych podróżach do Polski), paradok-
salnie większy jest również dystans do minionej rzeczywistości. Wypowie-
dzi traktujące o antysemityzmie były zdecydowanie bardziej rozbudowane. 
Rozmówcy formułowali stwierdzenia, iż „1968 był wybuchem antysemity-
zmu, obecnego w Polsce cały czas”113. W wypowiedziach negatywnych na 
temat Polski, przypominano traumatyczne momenty, zwłaszcza doświad-
czenia kampanii antysemickiej Marca 1968 r. W porównaniu z narracją 
pierwszej grupy, w moim odczuciu, liczba wypowiedzi pejoratywnych była 
dużo większa. Zobrazowywano je konkretnymi doświadczeniami i wspo-
mnieniami. W mojej ocenie podczas niektórych wywiadów nad rozmową 
ciążyło widmo Marca lub antysemityzmu, bolesnych doświadczeń, których 
wspominanie jest powtórnym przeżywaniem wyobcowania, naznaczenia, 
wykluczenia, w określonych wypadkach nawet zwolnienia z pracy czy bez-
pośredniego zagrożenia bezpieczeństwa. Tego typu emocje były opisywa-
nie nie tylko w kontekście jednostkowym, lecz także szerzej: decyzji rodzi-
ny, znajomych, przyjaciół. Szerokiej grupy osób odczuwających podobny 
stan niepewności, decydujących się na wyjazd. Tym samym to Polska jest 
krajem, który ich „wypchnął” poza swoje granice. Choć w relacjach poja-
wiają się informacje o komunizmie, partii, nastrojach społecznych, kampa-
nii antysyjonistycznej, działaniach wymierzonych przeciwko danym oso-
bom czy grupom, to w ostatecznym rozrachunku to wszystko tworzy obraz 
alternatywnej Polski, kraju nieprzyjaznego ludności żydowskiej. Tego typu 
narracje w szerokim aspekcie znajdują się również wśród relacji opubliko-
wanych przez Joannę Wiszniewicz.

11 3  	 Ibidem.
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169Wspólne i rozłączne narracje „polonii kulturowej” 

Czy istnieje Polonia w Izraelu? Polonii w Izraelu prawie nie ma. Nie ma liczącej się 
Polonii etnicznej w ścisłym tego słowa znaczeniu, jest jednak Polonia kulturowa. 
Czy zatem ci ludzie, mówiący po polsku, z Polski pochodzący, żywo „interesujący 
się Polską” są Polonią? Polska dla wielu z nich jest krajem rodzinnym, czego mają 
pełną świadomość zarówno urodzeni w Polsce, jak i ich dzieci (często, jak stwier-
dziłem, mówiące po polsku). Inna sprawa, że wiele osób odżegnuje się od pojęcia 
Polonia. – „Jesteśmy emigrantami z Polski, nie chcemy być Polonią”114.

W tych słowach dziennikarz Olgierd Budrewicz scharakteryzował ży-
dowskich emigrantów z Polski, z którymi przeprowadzał wywiady pod ko-
niec lat 80. XX w. Pomimo upływu lat użyte przez niego sformułowanie 
„polonia kulturowa” jest wciąż celnym określeniem, które można odnieść 
do emigrantów lat 1956–1960 oraz 1968–1972. Polska, a raczej kultura pol-
ska, w tym język, są niezbywalnym elementem ich tożsamości, i to właś-
nie przez pryzmat doświadczenia kulturowego opowiadają o swoim życiu 
i relacjach z dawnym krajem rodzinnym. Ponadto, to kultura polska zbli-
ża ich do kraju, wpływa na zainteresowanie aktualną sytuacją społeczno-
-polityczną, skłania do kolejnych wizyt. Synonimem Polski czy polskości, 
poza kulturą, są także relacje. Mam tu na myśli znajomości z ludźmi na-
dal zamieszkującymi kraj, przyjaźnie zawarte w czasie młodości spędzonej 
w Polsce. Dla niemal wszystkich są one wyrazem ich przywiązania. Pod-
czas wywiadów, prowadzonych w języku polskim, owe relacje jawią się jako 
powrót do przeszłości, często opisywanej w sentymentalny sposób. Zwłasz-
cza w wypadku emigrantów pomarcowych relacje międzyludzkie wyrażają 
niezwykłą bliskość wobec dawnego kraju, gdyż cykliczne spotkania są miej-
scem pamięci. Polska to również negatywne emocje i wspomnienia. Naj-
ważniejszym z nich jest doświadczenie antysemityzmu. Choć z niektórych 
wypowiedzi jasno wynikało, że wrogość wobec Żydów była jednym z wielu 
elementów ich życia, to pojęcie antysemityzmu padało zarówno w części 
biograficznej, jak i tej dotyczącej stosunku do Polski. 

Różnice między doświadczeniami dwóch grup wynikają przede wszystkim 
z różnego okresu życia w Polsce oraz długości pobytu (pierwsza grupa kilka-
naście lat, druga o około dekadę dłużej). Tym samym emigranci pomarcowi 

114  	 O. Budrewicz, Polska w Izraelu, „Przegląd Tygodniowy”, nr 351 (52/1988), s. 15.
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170 więcej obcowali z polską kulturą, językiem, korzystali z działalności Towa-
rzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów skierowanej do młodzieży. Inaczej 
wyglądał ich proces socjalizacji. W dorosłym życiu uznawali Polskę za swój 
kraj, dlatego tym bardziej dramatyczne są ich narracje o kampanii antysy-
jonistycznej 1968 r. i decyzje o wyjeździe z Polski. W tych relacjach zdecy-
dowanie więcej jest negatywnych opisów, częściowo żalu czy bólu z powodu 
konieczności wyjazdu wraz z całą rodziną do Izraela. Zdecydowanie częś-
ciej pojawiają się również stwierdzenia o antysemityzmie, choć – co warto 
podkreślić – w opowieściach świadkowie nie generalizują, wspominają tak-
że wspierających i życzliwie odnoszących się do nich Polaków. Co ciekawe, 
pomimo tych elementów, to właśnie emigracja pomarcowa wydaje się ak-
tywniej związana z Polską, co przejawia się w częstszych wyjazdach do Pol-
ski, większej liczbie życiowych kontaktów z Polakami czy, co najważniejsze, 
cyklicznych spotkaniach, gdzie wspomina się Polskę. Z kolei emigranci z lat 
50. dużo częściej mówili o zatarciu się w pamięci niektórych obrazów i do-
świadczeń. Ich narracje były uboższe w szczegółowe opisy i doświadczenia, 
natomiast całość relacji jawiła się jako znacznie bardziej sentymentalna 
oraz osadzona w okresie dzieciństwa. 

Interesującym faktem jest również wielopłaszczyznowa zbieżność mo-
ich analiz z wcześniejszymi badaniami. Mam tu na myśli przede wszystkim 
kulturowe postrzeganie Polski, zwłaszcza przez pryzmat języka, a także 
pamięć o Polsce rozumianą jako wspomnienia z dzieciństwa i młodości. 
Najbardziej interesującą kwestią jest tożsamość, podwójna identyfikacja, 
wyrażająca się w określaniu siebie mianem Żyda lub Izraelczyka z Polski lub 
o polskim pochodzeniu. W tym wypadku podobne wnioski formułowała 
w swoich pracach Małgorzata Melchior. Z pewnością tego typu zagadnie-
nia wymagają dalszych, stricte socjologicznych badań oraz szerszej grupy 
badawczej.

Nieporuszoną w niniejszym tekście, choć istotną kwestią, wydaje się 
zagadnienie odniesienia Polski i polskości do innych kontekstów. Rozma-
wiając na dany temat, łatwo zbudować wyidealizowany obraz omawia-
nej rzeczywistości lub przynajmniej w znacznym stopniu zniekształcony. 
W wypadku moich badań punktem odniesienia do kwestii „polskich” i toż-
samościowych była przeprowadzona na początku wywiadu część biogra-
ficzna, w formie swobodnej narracji. Interesujące wydaje się więc pytanie, 
jak dalece Polska byłaby obecna w  narracjach stricte biograficznych, bez 
wcześniejszego wspominania o istotności pamięci o „pierwszej ojczyźnie” 
lub gdy wywiady przeprowadzałaby osoba będąca częścią środowiska albo 
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171chociażby badacz z Izraela. W kategoriach zniekształcenia można mówić 
o grupie badawczej, to jest wszystkich moich rozmówcach, którzy chętnie 
zgodzili się na spotkanie i opowieść o swoim życiu, a także pamięci o Pol-
sce. Oczywiście omawiane relacje są narracjami osób, które zaakceptowały 
formułę, odpowiedziały na zadane im pytania i przedstawiły swoje przeży-
cia. Z pewnością istnieją bardziej negatywne wyobrażenia, narracje o Pol-
sce, których nie jestem w stanie zaprezentować w tym miejscu. Osoby po-
dzielające takie poglądy nie chciały ze mną rozmawiać na zaproponowany 
temat. Zdecydowanie bardziej krytyczne są również wypowiedzi Żydów, 
którzy wyjechali w okresie bezpośredniego powojnia, np.: przedstawicieli 
emigracji pokieleckiej115. 

Zakończenie
Podsumowując przedstawione treści, chciałbym podkreślić podobieństwa 
i różnice dwóch opisywanych grup. Świadkowie historii, z którymi rozma-
wiałem, urodzili się w podobnych latach, w rodzinach, które zdecydowały się 
pozostać w Polsce po Zagładzie i tu na nowo budować swoje życie, w prze-
ważającej liczbie przypadków z dala od religii oraz kultywowania tradycji ży-
dowskiej. Proces ich socjalizacji i wychowania w kulturze oraz w języku pol-
skim był zbliżony. Jednocześnie często doświadczali spotkań z rówieśnika-
mi, które mogły mieć charakter napiętnowania czy wyobcowania. Znaczące 
rozróżnienie wprowadza dopiero migracja, która wpłynęła na współczesną 
pamięć o Polsce. Emigranci lat 1956–1960 – moi rozmówcy – byli wówczas 
dziećmi niemającymi wpływu na decyzję. Podejmowali ją ich rodzice, którzy 
wyboru dokonywali często dość spontanicznie, korzystając z okazji i możli-
wości, lub też z wielką determinacją, uciekając z Polski w okresie kończącego 
się stalinizmu, pamiętając wydarzenia z czasu wojny. Moi rozmówcy, przy-
jeżdżając do Izraela, doznawali szoku; zmagali się z koniecznością natych-
miastowego przystosowania się do nowych warunków. Poddawani proceso-
wi hebraizacji, powoli stawali się częścią wielokulturowego społeczeństwa. 
Dorastali w innych, nowych warunkach, od których nie było już odwrotu. 
Powyższe czynniki wpłynęły na dzisiejszą pamięć o Polsce, która postrzega-
na jest przez pryzmat nostalgii i pamięci o latach dzieciństwa. W wielu wy-
padkach kraj młodości jest dla nich odległy, nie podtrzymują bowiem z nim 
regularnych kontaktów. Mimo to grupa ta do pewnego stopnia jest związana 

11 5  	 Zob. np.: K. Kaźmierska, op. cit.
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172 z polskością i nadal posługuje się natywnym językiem, co jest efektem za-
korzenienia kulturowego.

Chociaż późniejsi o dekadę emigranci z lat 60. XX w. również trafili 
do Izraela, przed opuszczeniem Polski w większym stopniu mogli wybrać 
kierunek wyjazdu116. Jedynie co trzecia osoba zdecydowała się na wyjazd 
do Erec Israel117. Opuszczali oni Polskę w rozżaleniu i rozczarowaniu kam-
panią antysemicką. Wielu o wyjeździe mówiło jako o konieczności, po-
wodowanej antysemityzmem. Ten żal pojawił się w ich narracjach, choć 
niektórzy podkreślali, że z perspektywy czasu „Marzec [1968 r.] to była 
okazja”118 i w ostatecznym rozrachunku to oni skorzystali, podejmując stu-
dia w nowych „ojczyznach”, korzystając z nieznanych dotąd możliwości. 
Dziesięć lat więcej spędzonych w Polsce, w porównaniu z wcześniejszymi 
emigrantami, było czasem dorastania, wpływu kultury, również tworzenia 
specyficznego środowiska żydowskiego w ramach TSKŻ. Jest to widocz-
ne w relacjach poszczególnych osób, które aktywnie spotykają się z ludź-
mi mieszkającymi w „pierwszej ojczyźnie”, często spędzają tu urlopy, na co 
dzień posługują się językiem polskim. Jednocześnie, przy tak dużej aktyw-
ności „okołopolskiej”, wiele osób podkreślało nieustanną obecność w kra-
ju antysemityzmu, a przede wszystkim wspominało bolesne wydarzenia 
z Marca, które wpłynęły na ich decyzje o wyjeździe.

Świadkowie historii na pytania o tożsamość niemal zgodnie mówili 
o sobie w kategoriach żydowskości i polskości, co pokazuje dwoistość lub 
hybrydalność ich tożsamości. Uwzględniając ich postawy oraz działalność, 
można stwierdzić, że są oni „polonią kulturową”, utrzymującą w różnorod-
ny sposób i w różnym stopniu kontakty z szeroko rozumianą polskością. 
Zagadnienie to wymaga dalszych badań, przede wszystkim porównaw-
czych, zwłaszcza w odniesieniu do innych grup żydowskich emigrantów 
z Polski, wywiadów historii mówionej z Żydami osiedlonymi w Skandyna-
wii czy USA. 

11 6  	 Formalnie deklarowali wyjazd do Izraela, rzeczywiście wyjeżdżali np. do Danii czy 
Szwecji.

1 17  	 D. Stola, Emigracja…, s. 5–8.
11 8  	 Relacja Jorama Schaafa, Kiryat Bialik, 23 V 2017 r.
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The experiences of Jewish emigrants from Poland after World War II can 
be categorised according to the appropriate migratory waves occurring 
following significant historical events. An example of this is the Gomułka 
Aliyah of the years 1956 to 1960 and emigration after the events of March 
1968. This text concerns the narration of witnesses to history – Polish 
Jews – who left the country during one of these two waves and who set-
tled permanently in Israel. Based on their oral history narratives, I de-
scribe their biographical trajectories, including points touching upon the 
narrative and the relationship of the interlocutors to Poland, as expressed 
in their memory of “their first homeland”, their cultural roots and their 
current activities connected with Poland. The declarations resulting from 
the narratives highlight the duality of the identity of witnesses to history: 
their identification with Jewishness and Polishness. However, the image 
of Poland, often sentimental and nostalgic, is firmly rooted in their expe-
riences of their time in the country, both positive (personal relationships, 
places) and negative (antisemitism). This image is also influenced by con-
temporary events and visits to Poland.
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