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Warszawa zapamiętana. Dwudziestolecie międzywojenne, 
oprac. Magda Szymańska, Warszawa 2018, ss. 179

Najnowsza i najobszerniejsza publikacja z wydawanej przez Dom Spotkań 
z Historią serii Z Archiwum Historii Mówionej dostępna jest w księgarniach 
od września 2019 r. Składa się ze wspomnień zaczerpniętych spośród 6 tys. 
relacji biograficznych zgromadzonych w DSH i Ośrodku KARTA. Redak-
torka, Magdalena Szymańska, która na co dzień obcuje ze zbiorami jako 
członkini zespołu Archiwum Historii Mówionej, kierując się posiadaną 
wiedzą na temat poszczególnych nagrań, przesłuchała 120 historii, wybie-
rając 60 przedwojennych mieszkańców Warszawy, którzy w książce stali się 
naszymi przewodnikami po przedwojennym mieście stołecznym. 

Autorzy relacji, urodzeni w latach 1910–1935, częstokroć starsi od osła-
wionego pokolenia Kolumbów lub do niego należący, w wielu przypadkach 
już odeszli, co przypomina nam o ważnej roli AHM w utrwalaniu ich wspo-
mnień. Przedwojenna stolica została przez nich zapamiętana z perspektywy 
dziecka lub człowieka wkraczającego w dorosłość – chłonnego, uważnego, 
zwracającego uwagę na szczegóły życia codziennego, problemy i radości 
najbliższej okolicy. Obok Warszawy, najważniejszymi bohaterami książki są 
przedwojenny dom i rodzina,  uniwersalne emocje, obecne we wspomnie-
niach rodziców, opiekunów, pomocy domowych, przyjaciół i wrogów z dzie-
ciństwa, ukazane jednak przez pryzmat epoki, co daje czytelnikowi pasjonu-
jący obraz stosunków społecznych w dużym, wielokulturowym mieście. 

Obraz ten jest bardzo różnorodny, ponieważ Redaktorka wybrała relacje 
osób o różnym pochodzeniu narodowościowym i społecznym, wykształ-
ceniu czy doświadczeniach życiowych. Wielką zaletą książki jest oddanie 
głosu ludziom, którzy rzadko pozostawiają po sobie opublikowane wspo-
mnienia, w tym robotnikom i dawnym mieszkańcom ubogich dzielnic, jak 
ówczesne Stare Miasto, Muranów, Szmulowizna, Powiśle czy robotnicza 
Wola. Wśród bohaterów opowieści pojawiają się zarówno bogaci przemy-
słowcy, przedsiębiorcy, zamożni właściciele marki „Pluton”, wysokiej ran-
gi urzędnicy państwowi, jak i biedota Annopola. Szeroko zakrojone ramy 
projektu AHM procentują w postaci bogactwa materiału, który wymaga 
jednak żmudnej pracy przy selekcji odpowiednich fragmentów. 

Wybrane nagrania podzielone zostały na krótkie bądź obszerniejsze 
fragmenty, i zestawione tak, by tworzyły ze sobą rodzaj luźnego dialogu, 
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który układa się w naturalną, skłaniającą do czytania „od deski do deski” 
całość. Taka kompozycja nie sprawdzi się w przypadku czytelników zainte-
resowanych zgłębieniem wąskiego tematu, traktujących książkę jako mate-
riał źródłowy do hobbistycznych lub zawodowych poszukiwań. Tym samym 
AHM odsyła badaczy dziejów stolicy do nagrań, utrudniając powierzchowną 
analizę na bazie transkrypcji. Sięgamy więc po Warszawę zapamiętaną ra-
czej dla przyjemności lub z ciekawości, traktując ją jako pasjonujący zbiór 
obrazów, impresji, refleksji najstarszego, odchodzącego rok za rokiem poko-
lenia jej mieszkańców. Zastosowanie podziału na rozdziały ułatwiłoby lektu-
rę książki. W kolejnych wydaniach serii warto to rozważyć.

Specjalista podchodzący zawodowo do źródła, jakim są zbiory historii  
mówionej, zadać musi pytanie, na ile relacje wspomnieniowe należy reda- 
gować, poprawiać nazwy miejsc, prostować fakty, odkodowywać wydarze-
nia, uzbroiwszy się w przypis i nawias kwadratowy. Z zabiegów tych Re-
daktorka także zrezygnowała, kontynuując założenia serii wydawniczej. 
Wybór ten jest oczywiście świadomy – nagrywanie relacji historii mówio-
nej to przekraczanie progu świata osobistych wspomnień. I choć z jednej 
strony pewna liczba wyjaśnień dla czytelników wpłynęłaby dodatnio na 
wartość informacyjną książki, to z drugiej stanowiłaby interwencję w in-
tymny obraz przeszłości, którym zechcieli podzielić się nagrywani. Wybór 
ten skutkuje również odtworzeniem pewnej atmosfery bliskości z autorami 
relacji, podobnej do tego, jaki tworzy się między słuchaczem a opowiada-
jącym w ciągu godzin jej nagrywania. Kolejnym zabiegiem redaktorskim 
zastosowanym w książce jest niedosłowne wykonanie transkrypcji, mimo 
decyzji o minimalnej ingerencji w spisany materiał. Należy mieć na uwa-
dze, że język mówiony różni się od pisanego i dosłowne przepisywanie 
wypowiedzianych słów może skutkować brakiem przejrzystości lub wręcz 
zafałszowaniem sensu wypowiedzi. 

Na marginesie rozważań nad formalnymi aspektami publikacji wypa-
da zasugerować wydawcy, by kolejne tomy z serii zawierały obszerniejszy 
wstęp, wyjaśniający intencje i założenia redaktorów oraz ramy przedsię-
wzięcia – zarówno serii wydawniczej, jak i AHM. Zaledwie trzystronicowe 
wprowadzenie skupia się wprawdzie na Warszawie, lecz tak zwięzła forma 
nie pozwala zapoznać się czytelnikom choćby z zarysem historii miasta. 

Jaki więc obraz stolicy wyłania się z pieczołowicie wybranych wspo-
mnień? Pierwszym, i być może jednym z najstarszych w całym zbiorze ar-
chiwalnym, jest fragment dotyczący wojny polsko-bolszewickiej i walk na 
przedpolu Warszawy, gdy dziewięcioletni Kordian Tarasiewicz uczestniczył 
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2 85w obronie, pakując artykuły żywnościowe dla żołnierzy. Kolejną migawką 
z pierwszych lat II Rzeczypospolitej jest, przywołane przez Tadeusza Lip-
szyca, zapomniane dziś wydarzenie, które w 1923 r. zelektryzowało stolicę 
– wybuch prochu w Cytadeli Warszawskiej. Zofia Schuch-Nikiel wspomi-
na paraliż miasta w czasie zamachu majowego, jednak większość świad-
ków historii po raz pierwszy uczestniczyło w historycznych wydarzeniach 
w chwili pogrzebu Józefa Piłsudskiego, w którym tłumnie wzięła udział 
młodzież szkolna. Na dołączonym zdjęciu ze zbiorów Aliny Okońskiej dwie 
przejęte uczestniczki pocztu sztandarowego usiłują zachować powagę, 
przechodząc przed obiektywem aparatu. Młodość ma jednak swoje prawa. 
Tłumiony uśmiech kontrastuje z atmosferą chwili. 

Uważny czytelnik znajdzie we wspomnieniach najstarszych miesz-
kańców Warszawy odpowiedzi na liczne pytania: jak kursowały pierwsze 
tramwaje dowożące mieszkańców rozwijającego się Żoliborza do Śród-
mieścia? Dlaczego mosty warszawskie od wczesnych godzin rannych były 
pełne pieszych, zmierzających na Wolę? Skąd odjeżdżały autobusy między-
miastowe? Ucieszą one przede wszystkim tych, którym stolica jest bliska. 
Niektóre fragmenty pozwalają zaś doświadczyć przedwojennego miasta 
w sposób odmienny od tego oferowanego przez klasyczne opisy. Warszawę 
zapamiętaną przez polifonię dźwięków, jak w przypadku wspomnień Emila 
Mieszkowskiego, charakteryzują hałas autobusów przejeżdżających przez 
ul. Chmielną i wieczorny gwar muzyki ze śródmiejskich restauracji.

Wojenne przerwanie skomplikowanej tkanki stolicy można zatem 
uznać za najbardziej uderzający aspekt publikacji, choć nie zostało opisa-
ne wprost. Podczas lektury towarzyszy nam świadomość, że świat w niej 
przedstawiony, poza pamięcią najstarszego pokolenia, odszedł w niebyt. 
Dobitnie świadczą o tym zdjęcia ilustrujące relacje, w większości pocho-
dzące z rodzinnych albumów nagrywanych osób, uzupełnione obrazami 
z Narodowego Archiwum Cyfrowego. Studiując fotografię skrzyżowania 
największych ulic Warszawy: Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich, dzi-
siejszy mieszkaniec stolicy może jednak odczuwać dezorientację, nie znaj-
dując znajomych detali.

Czytelnicy niezwiązani z Warszawą, prócz bogactwa informacji, zapewne 
docenią styl, w jakim zostały one przekazane. Historia przedstawiona z in-
dywidualnej perspektywy przypomina rodzinną opowieść, jest pobawiona 
patosu i bliska. Przybliża życie codzienne biedoty Powiśla, bogatych utra-
cjuszy pomieszkujących w luksusowym Hotelu Europejskim, czy nowych 
lokatorów modernistycznego Domu bez Kantów. Przy całej różnorodności 
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2 86 niektóre wspomnienia przeplatają się ze sobą, dając iluzję rozmowy, jak 
np. byłych uczennic Gimnazjum i Liceum im. Królowej Jadwigi czy Pry-
watnej Żeńskiej Szkoły im. Cecylii Plater-Zyberkówny. Tematami często 
podejmowanymi przez autorów relacji są bardzo ciekawie opisane warun-
ki mieszkaniowe, handel i rzemiosło, ale i popularne sposoby spędzania 
czasu wolnego przez warszawiaków wszystkich pokoleń: magiczne jeszcze 
dla wielu odbiorców kino i gwarne kawiarnie. Zmilitaryzowany charakter 
II Rzeczypospolitej odbija się w nawiązanych do odświętnych defilad woj-
skowych. Wielka polityka wkracza do domów młodych ludzi głównie przez 
nawiązanie do postaci Józefa Piłsudskiego, aż do końca lata 1939 r., gdy ich 
codzienność zostaje brutalnie przerwana. 

O Warszawie przedwojennej myślimy dziś często jak o zaginionej At-
lantydzie, niesłusznie ją przy tym idealizując. Także Warszawa z opowieści 
wyda się jej dzisiejszym mieszkańcom odległa. Zebrane obrazy, czy to ma-
lowane słowem, czy migawką aparatu, są im obce. Z jednej strony zmie-
niła się siatka ulic, budynki, skład społeczny miasta i komfort życia, który 
w międzywojniu nie należał do najwyższych. Z drugiej zaś Warszawa ta 
pozostaje przedziwnie bliska: młoda duchem, dynamiczna i zmienna. Frag-
menty relacji odpowiadają na pytanie o wyjątkowość stolicy doświadczanej 
przez jej wieloletnich mieszkańców. Miasta, które przez swoją dramatyczną 
historię rozwoju, upadku, ruin, odbudowy i przebudowy, dostarczało wiel-
kich emocji od nadziei po rozpacz, w zwyczajnym, codziennym życiu zmu-
szając do dramatycznej walki o przetrwanie, ale i oferując wielkie szanse 
i rozrywki. 

Jak śpiewają dzisiejsi kabareciarze na modłę przedwojennej rewii: „Nie-
jedno marzenie tu prysło. Niejedno powstanie tu zgasło. To zawsze było 
i będzie. Szalone i wolne miasto1”. Ten genius loci stanowi być może o cią-
głości doświadczeń warszawiaków i pozwala nowemu pokoleniu odnaleźć 
własne wspomnienia splecione z opowieściami o dawnej Warszawie. 

         
Joanna Urbanek2

Bruksela

1   Niewarszawa, L. Piękniewska, M. Walczak, 2004.
2   https://orcid.org/0000-0002-0651-0058.


