
1
Amalia Reisenthel (z domu Sznajder) urodziła się w 1946 r. w rodzinie oca-
lałych z Zagłady. Jest przedstawicielką nie tylko drugiego pokolenia oca-
lałych, ale też generacji Marca – osób, które w młodym wieku, najczęściej 
w okresie studiów, przeżyły wydarzenia roku 19682. W konsekwencji Marca
 Polskę opuściło ok. 13 tys. osób, a wśród nich znalazła się Amalia Reisen-
thel i cała jej rodzina. Losy emigrantów pomarcowych, jak powszechnie 
określa się tę grupę3, były wielokrotnie podejmowane w badaniach. Do tej 
pory ukazała się monografia kampanii antysyjonistycznej (antysemickiej)4, 
a także książki poświęcone rokowi 19685 i wydarzeniom marcowym6. 
Wśród najnowszych publikacji szczególne miejsce zajmują badania nad 

1   https://orcid.org/0000-0002-1938-6762.
2   P. Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Warszawa–Wołowiec 2015.
3   D. Stola, Emigracja pomarcowa, Warszawa 2000, s. 9.
4   Idem, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000.
5   J. Eisler, Marzec 1968. Geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991; idem, Polski 

rok 1968, Warszawa 2006.
6   Idem, Marzec ’68, Warszawa 1995; P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz 

wroga w propagandzie marca 1968, Warszawa 1999; idem, Marzec ’68, Kraków 2008.
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19 6 świadomością pokolenia7 czy młodzieżą żydowską w Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej8. Wiele jest książek wspomnieniowych, zarówno wyda-
wanych i opracowywanych przez samych uczestników historycznych wy-
darzeń9, jak i redagowanych przez dziennikarzy, badaczy czy literatów10. 
Do najważniejszych publikacji w tym zakresie należy zaliczyć te autorstwa 
Joanny Wiszniewicz11. Niektóre z opracowań ukazywały się w związku 
z okrągłymi rocznicami Marca – w 2008 i 2018 r.

Amalia Reisenthel, której zredagowany i opracowany naukowo zapis 
wywiadu biograficznego przedstawiono poniżej, aż do samego wyjaz-
du z Polski była związana z Wrocławiem. To w tym mieście urodziła się 
i wychowała. Jej rodzice pochodzili z południowo-wschodnich Kresów: 
ojciec z Galicji, matka z Wołynia, a poznali się podczas II wojny świato-
wej, kiedy ukrywali się w lasach przed eksterminacją ludności żydowskiej. 
Po 1945  r. w stolicy Dolnego Śląska rozpoczęli –  symbolicznie i dosłownie 
– nowe życie. Nie byli jednak związani z ówczesnymi organizacjami żydow-
skimi –  komitetami, czy później Towarzystwem Społeczno-Kulturalnym 
Żydów w Polsce. Można określić ich jako zasymilowanych do polskości Ży-
dów, którzy jednocześnie nie wyparli się swojego pochodzenia i korzeni. Co 
istotne, zarówno ojciec, jak i matka bohaterki niniejszego opracowania byli 
zawodowo związani ze Śląskim Okręgiem Wojskowym. To właśnie w wyni-
ku czystki w wojsku w 1967 r. Leon Sznajder (Artur Schneider)12 stracił pra-
cę. Jego żonę podobny los spotkał wiosną kolejnego roku. Amalia Reisenthel,  
choć studiowała wówczas na Politechnice Wrocławskiej, nie brała udziału 
w marcowych wiecach i protestach politycznych. Ostatecznie, w konsekwencji 

7   Idem, My, ludzie…; M. Starnawski, Socjalizacja i tożsamość żydowska w Polsce powo-
jennej. Narracje emigrantów z pokolenia marca ’68, Wrocław 2016.

8   P. Pęziński, Na rozdrożu. Młodzież żydowska w PRL 1956–1968, Warszawa 2014.
9   F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu. Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 

2008; M. Marzyński, Sennik polsko-żydowski, Warszawa 2005; S. Baral, Zapiski 
z wygnania, Kraków–Budapeszt 2015; W. Goldkorn, Dziecko w śniegu, Wołowiec 
2018.

1 0   T. Torańska, Jesteśmy. Rozstania ’68, Warszawa 2008; M. Grynberg, Księga wyjścia, 
Wołowiec 2018; A. Tuszyńska, Bagaż osobisty. Po Marcu, Warszawa 2018.

11   J. Wiszniewicz, Z Polski do Izraela. Rozmowy z pokoleniem ’68, Warszawa 1992; 
eadem, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 2008.

1 2   Nazwisko w pisowni: Sznajder było używane w okresie po 1945 r. Po przyjeździe do 
Izraela na powrót używano zapisu: Schneider, o czym świadczą wydawane pod tym 
nazwiskiem wspomnienia.
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197kampanii antysemickiej, zdecydowała się na emigrację z Polski. Udało się 
jej wyjechać do Niemiec, gdzie założyła rodzinę i przez wiele lat prowadziła 
aktywną działalność zawodową, podczas gdy jej rodzice, niewiele później, 
dokonali aliji13 do Izraela. Tam też, po latach, przeprowadziła się również 
Amalia Reisenthel, gdzie mieszka do dziś. 

Opracowany poniżej wywiad został zarejestrowany w maju 2017 r. 
w Hajfie. Nagrałem go w ramach prac nad przygotowywanym doktora-
tem14 podczas pobytu stypendialnego Research Fellowship for Scholars in 
the History and Culture of Polish Jews, realizowanego w The Institute for 
the History of Polish Jewry and Israel–Poland Relations Tel Aviv University. 
Rozmówczyni jest osobą aktywną w środowisku żydowskim, także w Polsce. 
Jako architektka miała wykłady m.in. we Wrocławiu i w Warszawie15. Do-
tyczyły one jej zainteresowań naukowych, przede wszystkim badań sepul-
kralnych, a w szczególności cmentarza żydowskiego we Wrocławiu przy ul. 
Ślężnej, który stał się przedmiotem jej pracy doktorskiej. Amalia Reisenthel 
często powraca do Polski, zwłaszcza do stolicy Dolnego Śląska. Stale utrzy-
muje kontakt z różnymi instytucjami żydowskimi w kraju.

Niniejszy wywiad nie został zarchiwizowany, nagranie i transkrypcja 
znajduje się jedynie w posiadaniu autora. Zbliżona tematycznie relacja hi-
storii mówionej znajduje się również w zbiorach Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN16. Rozmówczyni udzieliła także wywiadu magazynowi ży-
dowskiemu „Chidusz” – tekst ten ukazał się w numerze poświęconym 50. 
rocznicy Marca17. Ma on jednak inną strukturę i specyfikę. Podczas gdy 
poniższe opracowanie naukowe jest opowieścią o życiu świadka historii, 

1 3   Z j. hebrajskiego wznosić się. Określenie używane wobec Żydów z diaspory osiedla-
jących się na stałe w Izraelu.

14   Praca ta nosi tytuł: Obraz Polski i Polaków wśród ludności żydowskiej w Polsce w latach 
1944–1968 i jest przygotowywana w Instytucie Historycznym Uniwersytetu Wrocław-
skiego pod opieką prof. UWr dr hab. Bożeny Szaynok oraz dr. Kamila Kijka. 

1 5   Zob.: www.architekci.pl/pl/aktualnosci/architektura-i-tozsamosc-wroclawski-trop-
-po-zydowskim-cmentarzu (dostęp: 20 XI 2019 r.).

1 6   Relacja Amalii Reisenthel, wywiad przeprowadził Józef Markiewicz, projekt Uczestnicy 
i świadkowie Marca ‘68, sygn. 555, por.: https://sztetl.org.pl/pl/historia-mowiona/139609-
-amalia-reisenthel (dostęp: 20 XI 2019 r.).

17   K. Andersz, W Niemczech jak w hotelu, w Izraelu jak w domu, „Chidusz. Magazyn 
Żydowski”, zob.: https://chidusz.com/marzec-68-1968-emigranci-amalia-reisenthel-
-wywiad-wroclaw/ (dostęp: 20 XI 2019 r.). W 2008 r. udzieliła również wywiadu dla 
środowiskowego pisma emigracji pomarcowej „Plotkies”.
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198 skupioną w dużej mierze na kwestiach stosunku do Polski, wspomniany 
wywiad prasowy dotyczy roku 1968 i jego następstw. 

Opracowana niżej relacja ma charakter biograficzny, choć pierwsze py-
tanie nie jest ogólne, co wynikało z naszych wcześniejszych rozmów i prze-
konania o konieczności rozpoczęcia wywiadu od kwestii pochodzenia oraz 
przetrwania Zagłady. Wywiad narracyjny dotyczył życia rozmówczyni, 
zawierał także odpowiedzi na kwestionariuszowe pytania opracowane 
przeze mnie wcześniej na potrzeby pracy doktorskiej, poruszające kwestie: 
tożsamości, polskości i stosunku do Polski w różnych aspektach18. Relacja 
w dużej części poświęcona jest rodzinie, w tym przeżyciu czasu II wojny 
światowej przez rodziców, również okresowi lat 60. XX w., w tym wydarze-
niom marcowym i ich konsekwencjom. Wiele wątków dotyczy Wrocławia 
i Dolnego Śląska. Materiał został gruntownie zredagowany, opracowany ję-
zykowo, nieznacznie skrócony o nieistotne wątki i zbyteczne wtrącenia. Był 
on również autoryzowany przez rozmówczynię, która uzupełniła niektóre 
wypowiedzi, co każdorazowo odnotowałem w przypisach. Wszystkie treści 
zawarte w nawiasach kwadratowych zostały dodane w trakcie redakcji. Na 
potrzeby naukowego opracowania wywiadu wykonano kwerendę źródło-
wą w Centralnym Archiwum Wojskowym, Archiwum Instytutu Pamięci 
Narodowej, Archiwum Wojskowym w Oleśnicy, Archiwum Uniwersytetu 
Wrocławskiego oraz Archiwum Politechniki Wrocławskiej. 

*

Może zacznijmy od pani rodziny. Czy mogłaby pani opowiedzieć o swojej ro-
dzinie, dzieciństwie, również o rodzicach, o ich pochodzeniu, i o tym w jaki 
sposób przeżyli okres II wojny światowej?

[…] Urodziłam się we Wrocławiu w [19]46 r. […] Rodzice przyjechali do 
Wrocławia w [19]45 r.19 Ojciec był oficerem Wojska Polskiego, to [było] 

18   M.in. na podstawie zebranych wywiadów powstał artykuł, zob.: M. Szajda, Obraz Polski 
wśród polskich Żydów w Izraelu. Narracje przedstawicieli aliji gomułkowskiej i emigracji 
pomarcowej, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, t. 8 (2018), s. 143–177.

19   Rodzina Sznajderów zamieszkała na stałe we Wrocławiu w 1946 r., choć już rok wcze- 
śniej Leon Sznajder przebywał w mieście w ramach swojej służby wojskowej. Zob.: 
A. Schneider, Stracone lata. Wspomnienia, fakty, refleksje, Lublin 2019, s. 19–20.
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19 9kościuszkowskie wojsko20, a matka po wyzwoleniu spod okupacji nie-
mieckiej i stwierdzeniu, że nikt z jej rodziny nie przeżył, poszła z armią 
rosyjską aż do Berlina21. Mama pochodziła z Wołynia. Ojciec urodzony 
w Wiedniu22, wychował się w Krakowie23 i w [19]39 r., gdy wybuchła wojna, 
jego matka postanowiła, że on w wieku poborowym, był [19]20 rocznik24, 
powinien uciekać, żeby ani Niemcy, ani Rosjanie go do wojska nie wzięli. 
Każdy liczył na szybkie zakończenie wojny i myślał, [że] potem się zobaczy. 
Nic się nie zobaczyło, tylko po kapitulacji wojska i państwa polskiego kon-
tynuował ucieczkę25. Miał bliską rodzinę [babcia, wujek – A.R.] we Lwo-
wie26, więc skierował się w tym kierunku. Jego celem było dostanie się do 

2 0   Leon Sznajder/Artur Schneider (1920–2008). W czerwcu 1944 r. został zmobilizo-
wany w szeregi tworzącej się Armii Polskiej w ZSRR. Służył w 2. Dywizji Piechoty, 
uczestnicząc m.in. w walkach o Warszawę i Wał Pomorski. Zob.: Centralne Archi-
wum Wojskowe (dalej: CAW), Akta personalne Leona Sznajdera, sygn. 1563/74/806, 
Zeszyt ewidencyjny, k. 4.

2 1   Informacje uzupełnione podczas autoryzacji.
2 2   Dziadkowie rozmówczyni znaleźli się w Wiedniu zapewne w wyniku ewakuacji lud-

ności z Galicji w początkowej fazie Wielkiej Wojny. Tuż po jej zakończeniu przenieśli 
się do wcześniejszego miejsca zamieszkania, zob.: A. Kicinger, Polityka emigracyjna 
II Rzeczpospolitej, Warszawa 2005, s. 8.

2 3   Więcej informacji na temat dzieciństwa i młodości zawierają wspomnienia dot. tego 
okresu, zob.: A. Schneider, Młodzieńcze lata, Lublin 2014. Zob. również publikacje 
o krakowskich Żydach: C. Brzoza, Żydzi Krakowa międzywojennego. Kalendarium, 
Kraków 2018; idem, Żydzi krakowscy w okresie międzywojennym. Wybór dokumentów, 
Kraków 2015; T. Gąsowski, Żydzi krakowscy w drodze do nowoczesności (1795–1939), 
[w:] Budowali nowoczesny Kraków. Żydzi w samorządzie miejskim, gospodarczym 
i finansowym miasta (1866–1939), red. A. Jodłowiec-Dziedzic, Kraków 2015, s. 18–61; 
P. Trojański, Żydzi w województwie krakowskim 1918–1939. Studia statystyczne nad 
aktywnością społeczno-zawodową, Kraków 2009.

2 4   A. Schneider, Jak ścigane zwierzę, Lublin 2015. Dokumenty archiwalne podają inną 
datę roczną urodzenia –  1919 r., por.: CAW, Akta personalne Leona Sznajdera, 
sygn. 1563/74/806, Zeszyt ewidencyjny, k.1.

2 5   Jesienią 1939 r. wielu Żydów próbowało przedostać się na wschód, na tereny oku- 
powane przez ZSRR, wierząc, że tam czeka ich lepszy los aniżeli pod okupacją nie-
miecką. Ważnymi ośrodkami, do których kierowali się bieżeńcy, były Białystok 
i Lwów. Zob. więcej: D. Silberklang, Refleksje na temat losu Żydów w okupowanej 
Polsce 1939–1945, „Pamięć i Sprawiedliwość”, t. 12 (2008), nr 1, s. 114–116.

2 6   We wrześniu 1939 r. Lwów został zajęty przez wojska ZSRR. Sznajder trafił tam naj-
prawdopodobniej w grudniu. Podjął wówczas pracę w fabryce mebli. Podczas pasz-
portyzacji, wiosną 1940 r., odmówił przyjęcia obywatelstwa radzieckiego, podejmując 
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2 0 0 Palestyny27, ale [później] tłumaczył, że Niemcy na czołgach byli szybsi od 
niego, piechura, więc zawsze go przeganiali i odcinali drogę. Dwa razy był 
złapany, dwa razy zamykany w obozie pracy, ostatni raz w Winnicy28, już 
na terenie Ukrainy. Od [19]39 do [19]41 był we Lwowie, a następnie w Krze-
mieńcu. Potem uciekał, chował się sam jak mógł, kluczył, ukrywał się29. 
W okresie tym widział już zbyt dużo. Nie miał żadnych wątpliwości co do 
polityki niemieckiej wobec Żydów. Rozumiał, na co jest skazany. Nawet bez 
radia i wiadomości z gazet zrozumiał cele Holocaustu, który się wówczas 
jeszcze tak nie nazywał, i doszedł do wniosku, że jeżeli Hitler tak chce, a Pan 
Bóg dopuszcza, żeby naród żydowski zginął, to on nie chce zginąć sam, 
gdzieś pod płotem, tylko że zginie razem ze swoim narodem. I wszedł do 
najbliższego getta, które znajdowało się w okolicy. Było to w październiku  
 

w tym samym czasie legalne starania o powrót do Krakowa, będącego pod okupa-
cją niemiecką. W czerwcu 1940 r. uniknął wysiedlenia w ramach tzw. III deportacji 
w głąb ZSRR, ukrywając się przez ok. dwa tygodnie. W konsekwencji tych wyda-
rzeń podjął decyzję o opuszczeniu Lwowa. Prawdopodobnie wczesną jesienią osiadł 
w Krzemieńcu (obwód tarnopolski), a od stycznia 1941 r. mieszkał w położonej nie-
opodal wsi Stołpeć. O szczegółowych losach z tego okresu: A. Schneider, Jak ściga-
ne..., s. 29–34; CAW, Akta personalne Leona Sznajdera, sygn. 1563/74/806, Zeszyt 
ewidencyjny, k. 3. Zob. również: S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe 
deportacje radzieckie w okresie II wojny światowej, Wrocław 1994; G. Hryciuk, Po-
lacy we Lwowie 1939–1944. Życie codzienne, Warszawa 2000, s. 88–90; Wysiedlenia, 
wypędzenia i ucieczki 1939–1959. Atlas ziem Polski. Polacy, Żydzi, Niemcy, Ukraińcy, 
red. G. Hryciuk, W. Sienkiewicz, Warszawa 2008.

2 7   Wówczas Brytyjski Mandat Palestyny.
2 8   Winnica –  miasto w środkowej Ukrainie, obecnie siedziba władz obwodu winni-

ckiego. Zgodnie z dokumentacją archiwalną Sznajder przebywał w obozie pracy 
przymusowej w Winnicy od grudnia 1941 do maja 1942 r. Został tam skierowany 
przez krzemieniecki Judenrat, do którego należał; por. CAW, Akta personalne Leona 
Sznajdera, sygn. 1563/74/806, Zeszyt ewidencyjny, k. 3. 

2 9   Prawdopodobnie autorka miała na myśli ukrywanie się już po ucieczce z obozu pracy 
w Winnicy, między majem a październikiem 1942 r., a także tuż po agresji niemie-
ckiej na ZSRR w okresie czerwiec–wrzesień 1941 r. Por.: CAW, Akta personalne Le-
ona Sznajdera, sygn. 1563/74/806, Zeszyt ewidencyjny, k. 3. Z relacji oraz spisanych 
wspomnień nie wynika, że powodem ucieczki były pogromy z lata 1941 r., które wy-
darzyły się wówczas we Lwowie i w zachodniej Ukrainie. Więcej o pogromach zob.: 
W. Mędykowski, W cieniu gigantów. Pogromy 1941 r. w byłej sowieckiej strefie okupa-
cyjnej. Kontekst historyczny, społeczny i kulturowy, Warszawa 2012, s. 241–250. 
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2 01[19]42 r., na Wołyniu, w miasteczku Dubno30. To było jednocześnie miej-
sce zamieszkania mojej mamy. Tam się poznali podczas ucieczki [z getta]. 
Mój ojciec przygotował w lesie lepianki […], a w getcie zorganizował grupę 
młodzieży, bo w tę noc, on mówił, [że] gdy wszedł [do getta], co też nie było 
takie łatwe, […] to była akcja likwidacyjna. Na następny dzień […] zaczęli 
pojedynczy ludzie wychodzić z ukrycia i powracać do getta. Więc wkrót-
ce zorganizował wśród nich kilkuosobową grupę, moja mama była wśród 
nich, i uciekli do lasu. I tak do [19]44 r., aż zostali wyswobodzeni31, ukry-
wali się w lasach w okolicach wsi Kleszczycha32 na Wołyniu33. [Później] 
ojciec zgłosił się do polskiej armii, która się formowała na terenie Związku 
Radzieckiego34, a matka po bezskutecznym poszukiwaniu rodziny poszła 
z rosyjskim wojskiem i dopiero po roku, w Berlinie, spotkali się ponow-
nie35. Przed rozstaniem ożenili się oficjalnie36 – zapisali w Zagsie37. Ojciec 

3 0   Więcej o ludności żydowskiej w Dubnie i Zagładzie zob.: G. Rossolinski-Liebe, Ukra-
ińska policja, nacjonalizm i zagłada Żydów w Galicji Wschodniej i na Wołyniu, „Za-
głada Żydów. Studia i Materiały”, nr 13 (2007), s. 57–79; T. Snyder, Życie i śmierć 
Żydów z Zachodniego Wołynia (1921–1945), „Pamięć i Sprawiedliwość”, nr 25 (1/2015), 
s. 243–275. Także w: Dubno. Sefer zikaron, red. Y. Adini, Tel Aviv 1966. 

31   W swoich wspomnieniach zapisał: „Radzieckie wojska wyzwoliły nas 17 marca 1944 r.” 
Por.: A. Schneider, Jak ścigane…, s. 300.

3 2   Wieś położona na północny zachód od Dubna.
3 3   Kompleksowo o okresie Zagłady i ukrywania się we wsiach na Wołyniu traktują 

wspomnienia spisane w latach 60. XX w., opublikowane wiele lat później w j. polskim, 
zob.: A. Schneider, Jak ścigane…

3 4   Więcej o udziale ludności żydowskiej w formacjach zbrojnych w ZSRR zob.: K. Nussbaum, 
Historia złudzeń. Żydzi w Armii Polskiej w ZSRR 1943–1945, Warszawa 2016, s. 89–135.

3 5   Wpływ na taką decyzję z pewnością miała ówczesna, powojenna sytuacja, położe-
nie ludności żydowskiej, a także stosunek do ocalałych i polsko-żydowskie relacje, 
więcej zob.: B. Szaynok, Polacy i Żydzi lipiec 1944 – lipiec 1946, [w:] Wokół pogromu 
kieleckiego, red. Ł. Kamiński, J. Żaryn, Warszawa 2006, s. 9–24.

3 6   W dokumentacji wojskowej, w rubryce stan cywilny, figuruje inna data ślubu, tj. przed 
rzeczywistym przybyciem Leona Sznajdera do miasta. W innym miejscu ankiety 
personalnej odnotowano, że w tym okresie przebywał na terenie Żytomierza. Por.: CAW, 
Akta personalne Leona Sznajdera, sygn. 1563/74/806, Zeszyt ewidencyjny, k. 2.

3 7   Z j. rosyjskiego (загс) – Urząd Stanu Cywilnego. W dokumentach personalnych za-
pisano datę ślubu z dnia 28 V 1941 r. w Dubnie, która została oficjalnie potwierdzona 
w USC w Łodzi w marcu 1950 r. W świetle niniejszej relacji oraz wspomnień para po-
znała się niemal rok później, w październiku 1942 r. Być może rozbieżność w datacji 
jest kwestią pomyłki. Zob.: A. Schneider, Jak ścigane..., s. 132–153.
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2 02 przeszedł szlak bojowy, przeszkolenie, został oficerem frontowym i po woj-
nie został już w wojsku38. 

W jakim stopniu wojskowym był pani ojciec? Kapitana, majora?

Doszedł do podpułkownika39, ale w roku [19]67 przestał już być wojsko-
wym40. Matka, obydwoje właściwie, byli syjonistami i chcieli [jechać] do 
Izraela, [wcześniej] Palestyny, ale w [19]46 zamknęli im granicę, zanim pod-
jęli ostateczną decyzję. [Umożliwiająca nielegalne przejście polsko-czeskiej 
granicy] organizacja Bricha41 przestała wkrótce działać, a mama, wówczas 
ze mną w ciąży, obawiała się [o nasze zdrowie]. Zdecydowali [się] pozostać 
w Polsce. Z mojej winy. Z perspektywy czasu wydaje się, że byliśmy może 
troszkę uprzywilejowani, bo chociaż mieszkaliśmy w strasznie zburzo-
nym Wrocławiu, [to] jednak w dzielnicy, w której były poniemieckie domy 
z ogrzewaniem i uposażeniem. Dla dwóch młodych ludzi, sierot, które wy-
szły z okupacji z dosłownie nagim życiem, miało to znaczenie.

Czyli w której części miasta? Na Nadodrzu42?

Nie, myśmy mieszkali na Krzykach43, w dzielnicy zamieszkałej przeważnie 
przez pracowników wojska, w okolicy sztabu4 4. […]

3 8   W 1944 r. ukończył kurs w Oficerskiej Szkole Piechoty przy I AWP. W armii praco-
wał po zakończeniu działań wojennych, w latach 1945–1967, przez większość czasu 
w Śląskim Okręgu Wojskowym w wydziałach mobilizacji i poboru, zob.: CAW, Akta 
personalne Leona Sznajdera, sygn. 1563/74/806, Zeszyt ewidencyjny, k. 5.

3 9   Podpułkownikiem został mianowany w 1956 r. Por.: CAW, Akta personalne Leona 
Sznajdera, sygn. 1563/74/806, Zeszyt ewidencyjny, k. 1.

4 0   Leon Sznajder odszedł z wojska na fali czystek antysemickich w armii w 1967 r. Wię-
cej na ten temat w dalszej części opracowania.

4 1   Z j. hebrajskiego – ucieczka. Nielegalna organizacja przeprowadzająca ucieczki lud-
ności żydowskiej z Polski. Więcej o jej działalności zob.: M. Semczyszyn, Nielegalna 
emigracja Żydów z Polski 1944–1947 – kontekst międzynarodowy, „Dzieje Najnow-
sze”, nr 1 (2018), s. 95–121. 

4 2   Osiedle w północnej części dzielnicy Śródmieście we Wrocławiu.
4 3   Krzyki w latach 1952–1990 były dzielnicą Wrocławia, położoną na południu; obecnie 

pojęcie to odnosi się do osiedla w tej samej części miasta. 
4 4   Sztab wojskowy jeszcze przed 1945 r. mieścił się przy dzisiejszej ul. Gajowickiej. Po 

II  wojnie światowej w tym samym miejscu zlokalizowano dowództwo Śląskiego 
Okręgu Wojskowego, gdzie pracował Leon Sznajder.



A m a l i a  R e i s e n t h e l  „ P o l s k i  t o  k r a j ,  w  k t ó r y m  r o z m a w i a m  b e z  a k c e n t u ”

2 03Jakieś okolice ulicy Mieleckiej?

Tak, najpierw na ulicy Kruczej, a później, już do końca, na ulicy Wróbla45. 
Do szkoły chodziłam do piątki, poniemieckiego budynku z czerwonej cegły 
przy ulicy Kruczej4 6. W swojej różności wiedziałam oczywiście, że jeste-
śmy Żydami, ale jako dziecku nic mi [to] nie mówiło. Do kościoła nie cho-
dziliśmy, ale ponieważ to była dzielnica wojskowa i było też dużo komuni-
stów, nie było [to] aż tak zauważalne, że akurat ja nie chodziłam. Albo mnie 
się tak wydawało. Nazywałam się Amalia Sznajder wśród wszystkich Baś 
i Małgosi, co wskazywało na moje żydowskie pochodzenie, zresztą nigdy 
[tego] nie ukrywałam. Faktyczne zróżnicowanie zrobiło się [wraz] z wpro-
wadzeniem religii do szkoły47. Właściwie już nieco wcześniej wspominam 
rozmowy ze wścibską sąsiadką. Mieliśmy bardzo miłych sąsiadów na tym 
samym piętrze i z ich dziećmi bawiliśmy się razem u nich, u nas albo na 
podwórku. Tej sąsiadce właśnie bardzo przeszkadzało, że nie chodziłam 
do kościoła i mnie straszyła. Że to grzech albo że nam bozia chleba nie da 
i tym podobne. W końcu jej odpowiedziałam, że nigdy nie czekaliśmy, żeby 
nam ktoś coś dawał. Normalnie kupujmy chleb w piekarni48. 

Z [19]57 r. pamiętam jeden konkretny, nieprzyjemny incydent. Był taki 
okres, że gdy przychodziłam do szkoły, znajdowałam codziennie w klasie 
na tablicy napis: „Malka49 precz do Palestyny”50. Ale wtedy już miałam 
10, 11 lat, już chciałam być taką Agatą Christie, postanowiłam sama wy-
tropić sprawcę. Zaczęłam przychodzić coraz wcześniej do szkoły, a ten na-
pis wciąż tam już był. Raz przyszłam, gdy szkoła jeszcze [była] zamknięta. 
Byłam pierwsza w całej szkole i po otwarciu drzwi do klasy, ten [napis] już 
był na tablicy. Teraz nie było wątpliwości, że mógł to zrobić tylko woźny. 

4 5   Ulice te są położone w bliskim sąsiedztwie.
4 6   Liceum Ogólnokształcące nr V we Wrocławiu w omawianym okresie mieściło się w bu-

dynku przy ul. Kruczej 49. Obecnie znajduje się w budynku przy ul. Jacka Kuronia 14.
47   Religia została wprowadzona do szkół jako przedmiot lekcyjny w trakcie roku szkolne-

go 1956/1957. Zob.: H. Konopka, Rok 1956 – Powrót religii do szkół, „Studia Podlaskie”, 
t. 6 (1996), s. 207–216.

4 8   Fragment ten został uzupełniony przez autorkę podczas autoryzacji.
4 9   Zdrobnienie od imienia Amalia. 
5 0   Antysemickie hasła tego typu były obecne w Polsce m.in. w dwudziestoleciu mię-

dzywojennym. Pojawienie się tego typu zachowań w tym okresie prawdopodobnie 
było związane z nastrojami antysemickimi obecnymi w Polsce w 1956 r.
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2 0 4 Mieszkał on z rodziną w budynku szkoły. Z jego córką, Ewą Kman51, byłam 
zaprzyjaźniona. Ponieważ mieszkałam najbliżej szkoły ze wszystkich dzieci 
w klasie, bawiłyśmy się często wspólnie. Odkrycie tego faktu, obrażającego 
napisu, bardzo mnie zdziwiło. Ale widocznie ojciec jej kazał, bo napis był 
wyraźnie wykonany ręką dziecka. Znałam jej pismo. To wydarzenie wydaje 
mi się z dzisiejszej perspektywy podlejsze niż wówczas. Wówczas byłam 
dumna, że mogłam zabawić się w detektywa i że odkryłam sprawcę. A po-
tem coś jeszcze innego było. Zanim wprowadzono naukę religii do szkoły, 
a dzieci chodziły do kościoła na rekolekcje i dodatkowe zajęcia, koleżan-
ka Krystyna Babraj52, chciała mnie koniecznie nawrócić. Przychodziła do 
mnie po tych zajęciach, rodzice pracowali, więc ja byłam tak zwanym dzie-
ckiem z kluczem, a nasze mieszkanie, zarówno jak szkoła i kościół leżały na 
jej drodze do domu. Do szkoły miałam 67 kroków, a do kościoła może 120. 
Ona po tym kościele przychodziła do mnie i mi przekazywała opowiadania 
księdza. Sprawiłam sobie specjalny zeszycik na te jej bajki. Najbardziej lu-
biłam je ilustrować. Bardzo lubiłam rysować, było mi bardzo przyjemnie, 
że ktoś się mną zajmuje, tylko dziwiły mnie jej określenia: „No i twoi krew-
ni wyszli z tego Egiptu. I twoi krewni szli 40 lat i męczyli się na pustyni, 
ale bozia dała im mannę”53 itp. Właściwie nasze lekcje religii trzymałam 
przed rodzicami w tajemnicy. Aż zaczęło mnie intrygować zbyt wiele hi-
storyjek o moich krewnych. W końcu nie wytrzymałam i zapytałam mamę: 
„Jak to właściwie jest? Opowiadałaś mi, że jesteś sierotką, nie mamy żadnej 
rodziny, nie mamy krewnych, a tu nagle się okazuje, że całe tabuny tych 
krewnych biegały po pustyni. To oni tam jeszcze są? To może dlatego nie 
mamy krewnych?”. Wówczas mama mi wytłumaczyła, że to nie bezpośred-
ni krewni, ale my należymy do takiego narodu, którego korzenie wywodzą 
się m.in. z pustyni albo historii związanej z pustynią. Odtąd bycie Żydówką 
nabrało historycznej treści54. 

Poza tym to prowadziłam normalne życie, jak wszystkie dzieci. Mówi-
łam po polsku. Jadłam po polsku. Nie mieliśmy też [nic] przeciw religii, 
byliśmy nowym pokoleniem, nową społecznością, w nowej Polsce. Albo  
 

51   Osoba bliżej nieznana.
5 2   Osoba bliżej nieznana.
5 3   Opowieści te dotyczyły treści zawartych w biblijnej Księdze Wyjścia, wyjścia Izraelitów 

z Egiptu do Ziemi Obiecanej.
5 4   Fragment ten został uzupełniony przez autorkę podczas autoryzacji.
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2 05uważaliśmy się za takie. Budowanie socjalizmu było ważniejsze niż bajki 
o pustyni55.

Czy pani rodzice wywodzili się z rodzin w jakiś sposób religijnych, o trady-
cjach żydowskich?

Ojciec wywodził się z rodziny Żydów zasymilowanych. Rodzina pochodziła 
z Galicji. Urodził się w Wiedniu. Jego ojciec służył w wojsku u Franza Jose-
fa56 i po zakończeniu I wojny światowej zamieszkał w Wiedniu. Tam poznał 
swoją przyszłą żonę, która przyjechała do stolicy również z Galicji, z Niemi-
rowa57, w poszukiwaniu lepszej pracy. Żyli w Wiedniu do 1923 r. Po I wojnie 
światowej monarchia austro-węgierska się rozpadła i pozostało z niej tylko 
małe centrum – Republika Austriacka58. Rodzina Schneiderów z dwojgiem 
dzieci: trzyletnim Arturem i roczną Helenką przeniosła się do Krakowa. 
Tam ojciec mój spędził całą młodość. Wychowany początkowo w języku 
niemieckim, teraz w duchu polsko-żydowskim. Artur był aktywny w syjoni-
stycznej młodzieżowej organizacji żydowskiej Akiba59. W 1933 r., po nagłej 
śmierci swojego ojca, został sierotą60, i jako najstarszy syn musiał pomagać 
matce w utrzymywaniu rodziny61. Moja mama, Bracha Bren62, pochodziła  
 
 

5 5   Więcej o procesach asymilacyjnych zob. m.in.: P. Pęziński, op. cit. Wiele treści dot. 
tematu poruszają także artykuły z tomów: Społeczność żydowska w PRL przed kam-
panią antysemicką lat 1967–1968 i po niej, red. G. Berendt, Warszawa 2009; Następ-
stwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Praca zbiorowa, red. F. Tych, M. Adamczyk-
-Garbowska, Lublin–Warszawa 2011.

5 6   Franciszek Józef I (1830–1916) – cesarz Austrii i król Węgier, władca z dynastii 
Habsburgów.

5 7   Niemirów – miasto w zachodniej Ukrainie, w obwodzie lwowskim, położone w po-
bliżu granicy z Polską.

5 8   Republika Austriacka została utworzona w 1919 r.
5 9   „Akiba”, dokładnie: Związek Młodzieży Hebrajskiej „Akiba” – organizacja mło- 

dzieżowa o charakterze syjonistycznym, wykorzystująca w pracy formacyjnej meto-
dykę harcerską. Funkcjonowała m.in. w międzywojennym Krakowie.

6 0   Ojciec Leona Sznajdera zmarł w maju 1932 r. w Krakowie, zob.: A. Schneider, Mło-
dzieńcze…, s. 85.

61   Przede wszystkim pomagał w prowadzeniu rodzinnego sklepu.
6 2   Po 1945 r. występowała pod imieniem Bronisława.
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2 0 6 z pobożnej tradycyjnej rodziny z Wołynia. Po tragedii Holocaustu została 
również sierotą i zerwała związek z religią63. 

Ale jakoś to się przekładało na pani życie rodzinne, […] jakieś święta...?

Właśnie chciałam powiedzieć, że […] już moja mama opowiadała, że jako 
dziewczynka buntowała się przeciwko zakazom religijnym. Jak już wspo-
mniałam, po wymordowaniu rodziny i narodu, mama zerwała z tradycją 
religijną i nam żadnej już nie przekazywała. Dla mnie bycie Żydem polegało 
na różnicach, brakach. Nie miałam świąt katolickich, ale nie miałam żad-
nych innych w zamian. U nas były świętowane urodziny, a nie imieniny, to 
była widoczna różnica64. I to były chyba nasze jedyne święta, te nasze uro-
dziny. Na Boże Narodzenie mieliśmy kolorową, ozdobną choinkę, to było 
bardzo dekoracyjne i zdobienie jej przysparzało dużo kreatywności i rado-
ści65. Wszyscy mieli choinkę. Rodzice mieli znajomego we Wrocławiu, któ-
ry pracował w fabryce mydła. Nie wiem, dlaczego w tej fabryce produkowali 
pod koniec roku również bombki. Miałam chyba najpiękniejszą ich kolekcję 
na ulicy. Może to świętowanie choinki miało w naszej dzielnicy korzenie 
rosyjskie? Tam świętowano Dziadka Mroza66 i Nowy Rok. Dla dzieci woj-
skowych urządzano wielką zabawę i piękne święta pod ogromną choinką 
w pomieszczeniach klubu oficerskiego67.

A język? Czy w domu był tylko polski czy też...?

Tylko polski, absolutnie.

Bez […] jidysz?

Bez żadnych naleciałości i bez jidysz.

6 3   Fragment ten został uzupełniony przez autorkę podczas autoryzacji.
6 4   Świętowanie imienin często wiązało się ze wspomnieniem świętego patrona, co było 

istotne dla katolików.
6 5   O tego typu zachowaniach i życiu codziennym wspominają również niektórzy roz-

mówcy Joanny Wiszniewicz, przedstawiciele tego samego pokolenia co autorka. 
Zob.: J. Wiszniewicz, Życie przecięte…. 

6 6   Dziadek Mróz w ZSRR występował jako substytut św. Mikołaja.
6 7   Obecnie budynek 4. Regionalnej Bazy Logistycznej przy ul. Pretficza 28.
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2 07Hebrajski? Też nie?

Nie. Mama znała hebrajski. W [19]57 r., w [19]56, dawała lekcje ludziom, 
którzy wyjeżdżali [do Izraela]68. Mama była po wojnie nauczycielką he-
brajskiego w szkole żydowskiej we Wrocławiu69, gdzie w latach 1945–[19]48 
nauczano języka hebrajskiego. Po jej zamknięciu mamę zwolniono, utwo-
rzono nową szkołę, już z językiem żydowskim70.

Tę na Pereca?

Tak. 

A potem co robiła mama? Też pracowała w szkole?

Mama pracowała w Śląskim Okręgu Wojskowym. Była buchalterką w kwa-
termistrzostwie71. Obydwoje rodzice pracowali w wojsku. Budynek Szta-
bu znajdował się 10 minut piechotą od domu. Wszystkie nasze aktywności 
dnia codziennego odbywały się w tej okolicy. Tam były również specjal-
ne sklepy. Kolejki były o połowę krótsze niż w innych dzielnicach miasta. 
W kolejkach stałam jako dziecko na zmianę z mamą. W [19]52 r. urodziła się 
moja siostra i mama była na urlopie macierzyńskim. 
 
 
 

6 8   W latach 1956–1960 z Polski do Izraela wyjechało około 50 tys. osób. Migracja ta 
zwana jest potocznie aliją gomułkowską. Więcej zob.: E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy! Wy-
jeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960, Budapeszt–Kraków 2016.

6 9   Mowa tu o prywatnej szkole hebrajskiej. 
7 0   W rzeczywistości szkoły żydowskie w okresie 1945–1949 funkcjonowały równo-

legle do szkół prywatnych. Być może autorka miała na myśli Szkołę Podstawową 
im. Szolema Alejchema, funkcjonującą już od 1946 r., w późniejszym okresie rów-
nież liceum. Zob.: H. Datner-Śpiewak, Po Zagładzie. Społeczna historia domów 
dziecka, szkół, kół studentów w dokumentach Centralnego Komitetu Żydów w Pol-
sce, Warszawa 2016, s. 121–122.

7 1   Potwierdzają to akta osobowe, zob.: Archiwum Wojskowe w Oleśnicy (dalej: AWO), 
Akta osobowe pracownika cywilnego administracji wojskowej: Sznajder Bronisława 
c. Salomona, sygn. 2422/73/139.
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2 0 8 A czy miała pani kontakt z żydowskimi dziećmi?

Ze względu na stanowisko ojca w wojsku nie wolno nam, a więc i mnie, 
było być w kontakcie z żadnymi zagranicznymi organizacjami72. Nie zna-
łam więc świadomie żadnych innych dzieci żydowskich. To samo, jak już 
wspomniałam, dotyczyło języka „obcego”. Nie pamiętam już, w jaki sposób 
mama odkryła adres swojej babci, cioci i wujka, którzy przed wojną wyje-
chali z Polski do Palestyny73. Był to dla nas szok! Po raz pierwszy w naszym 
kontekście usłyszałam słowo: „rodzina za granicą”74. 

Posiadamy kilka przedwojennych zdjęć, które rodzina mojej mamy wy-
syłała przed wojną do Palestyny i które tam się zachowały. Mama nawiąza-
ła z nimi kontakt, ale po 1948 r. nie wolno już jej było z nimi korespondo-
wać75. Listy przychodziły na obce adresy. Odnośnie [do] innych dzieci ży-
dowskich to mieliśmy kilka znajomych rodzin i z nimi i ich dziećmi byliśmy 
[związani]. Mama znalazła jedną koleżankę sprzed wojny z Wołynia i z nią 
i z jej synkiem spotykaliśmy się regularnie i rośliśmy jak krewni.

Ale też mieli kontakty z Polakami, w sensie z wojskowymi? 

Ale do nas do domu nikt nie przychodził, a i my nie byliśmy nigdzie zapra-
szani. Do sąsiadów też nie byliśmy zapraszani, chociaż mieliśmy bardzo 
dobre stosunki na schodach albo my, dzieci, bawiliśmy się razem na klat-
ce schodowej albo na podwórku. Niekiedy zostawiano nas u nich, albo ich 
dzieci przychodziły do nas, gdy rodzice musieli gdzieś [wyjść], ale nigdy 
razem niczego nie świętowaliśmy. 

7 2   Być może autorka miała na myśli „Joint”, który okresowo, po 1945 r., dotował insty-
tucje życia żydowskiego w Polsce, więcej zob.: A. Sommer Schneider, Sze’erit haple-
ta. Ocaleni z Zagłady. Działalność American Jewish Joint Distribution Committee 
w Polsce w latach 1945–1989, Kraków 2014.

7 3   O korespondencji tej wzmiankują dokumenty osobowe Leona Sznajdera, zob.: CAW, 
Akta personalne Leona Sznajdera, sygn. 1563/74/806, Wniosek o przeniesienie (zwol-
nienie), k. 45.

74   W podaniu o zezwolenie na wyjazd Bronisława Sznajder podała informacje 
o krewnej zamieszkałej w Hajfie, która miała tam przebywać od 1930 r. Zob.: AIPN,  
sygn. IPN BU 1268/26249, Akta osobowe cudzoziemca: Sznajder Leon, Sznajder  
Bronisława, Sznajder Krystyna, Podanie – kwestionariusz, b.p.

75   Po utworzeniu Izraela.
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2 0 9A czy w [19]56/[195]7 r. rodzice zastanawiali się nad wyjazdem z Polski?

Ja […] tego nie wiem, czy oni się zastanawiali76. Dzieci w takie tematy 
nie wtajemniczano. Kilku znajomych ojca zwolniło się czy ich zwolniono 
w 1956 z wojska, ale ich kwarantanna trwała dłużej niż pozwolenie na wy-
jazd, więc i oni też nie mogli wyjechać. Wpłynęło to negatywnie na ich 
warunki życia w porównaniu z pracą w wojsku. 

I pani chodziła do polskiej szkoły, do piątki, tam też zdała maturę?

Tak, od pierwszej klasy do matury77.

Później podjęła pani studia we Wrocławiu, tak? Na architekturze?

Tak. Właściwie zamierzałam pojechać do Krakowa, chciałam studiować 
fizykę jądrową, i jedyny odpowiedni fakultet był właśnie tam. Ojciec mnie 
nie puścił. Uważał, że dopiero 20 lat wcześniej stracił w Krakowie całą ro-
dzinę, i nie chce rozrywać tej nowej. Prosił, abym w uniwersyteckim mie-
ście Wrocławiu znalazła jakiś inny fakultet i została przez okres studiów 
w domu78. 

I wtedy pani poszła na Politechnikę?

Zdałam i zostałam przyjęta na Politechnikę Wrocławską, na Wydział Archi-
tektury, tak. […]79. Przyszedł rok [19]67, skończyłam trzeci rok studiów. Ojca 
wyrzucono z wojska, stracił pracę i zaczęły się inne problemy80. Rok [19]68 [to]  
 
 

76   Ze wspomnień Leona Sznajdera wynika, że podjął on próbę uzyskania zgody od prze-
łożonych na wyjazd z Polski, jednak ostatecznie jej nie otrzymał, zob.: A. Schneider, 
Stracone lata…, s. 302–316.

7 7   Autorka zdała egzamin maturalny w 1964 r.
7 8   Fragment ten został uzupełniony przez autorkę podczas autoryzacji.
7 9   Studia rozpoczęła wraz z początkiem roku akademickiego 1964/1965. Zob.: Archi-

wum Politechniki Wrocławskiej (dalej: APWr), Akta studenckie: Amalia Sznajder 
(Pawłowicz), sygn. 306/1, Podanie przyjęcia na studia, k. 1.

8 0   Więcej o tej kwestii znajduje się w dalszej części wywiadu. 
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210 były studenckie strajki, relegowanie studentów, zaoczne egzaminy. I był już 
oficjalny antysemityzm. Dyplom zrobiłam w [19]69 r.81

Czy brała pani udział w jakichś strajkach na Politechnice?

W strajkach… To było dziwne. W marcu [19]68 r. akurat musiałam przejść 
operację przegrody nosowej i leżałam w szpitalu laryngologicznym82. 
Przychodzili mnie odwiedzać koledzy i mówili: „Jak to dobrze, że ty jesteś 
w szpitalu, nikt nie powie, że naszym protestem kierują Żydzi”. […] Inni 
dowcipkowali: „O, jak to dobrze, może ci zmienią formę nosa i nie będzie 
widać, że jesteś Żydówką”. I naprawdę zmieniłam sobie ten nos, poprzednio 
trochę bardziej orli i trochę [krzywy], przy okazji operacji przegrody i jako 
reakcje na antysemityzm. Moja siostra postanowiła, że ona nosa zmieniać 
nie będzie i wyjedzie do Izraela. Także rodzice [chcieli wyjechać]. Złożyli-
śmy podanie na wyjazd do Izraela83. Ja właściwie chciałam zostać w Polsce. 
Byłam zakochana i miałam podpisany kontrakt z Politechniką na asysten-
turę84 w Katedrze Projektowania Budownictwa Użyteczności Publicznej 

81   Dyplom magistra inżyniera architektury otrzymała we wrześniu 1969 r. na podsta-
wie pracy Salon samochodowy „Fiat” w zespole biurowo-usługowym we Wrocławiu, 
napisanej pod kierunkiem prof. Juliana Duchowicza. Zob.: APWr, Akta studenckie: 
Amalia Sznajder (Pawłowicz), sygn. 306/1, Protokół komisji egzaminu dyplomowego, 
k. 71.

8 2   W dniach 21–22 marca 1968 r. niektórzy studenci Politechniki Wrocławskiej wyra-
zili sprzeciw wobec działań władz uczelni, bojkotując uczestnictwo w zajęciach. Od-
powiedzią rektora na takie zachowanie było skreślenie z listy studentów 1553 osób, 
w tym 313 z Wydziału Architektury. Zob.: W. Suleja, Dolnośląski Marzec ’68. Anato-
mia protestu, Warszawa 2006, s. 170–172. Wśród skreślonych była również Amalia 
Sznajder, zob.: APWr, Akta studenckie: Amalia Sznajder (Pawłowicz), sygn. 306/1, 
Oświadczenie (o niepodporządkowaniu się aktualnym zarządzeniom JM Rektora), 
k. 34.

8 3   Zgodnie z dokumentami archiwalnymi pierwsze starania o wyjazd na pobyt stały 
do Izraela rodzina Sznajderów podjęła latem 1969 r. (lipiec–wrzesień), zob.: AIPN, 
sygn. IPN BU 1268/26249, Akta osobowe cudzoziemca: Sznajder Leon, Sznajder Bro-
nisława, Sznajder Krystyna, Podanie o wydanie zezwolenia na wyjazd za granicę do 
Izraela, b.p.

8 4   Autorka 15 XI 1969 r. rozpoczęła staż podyplomowy jako starszy asystent projektan-
ta w Zakładzie Studyjno-Projektowym w Biurze Studiów i Projektów Politechniki 
Wrocławskiej, zob. APWr, Akta osobowe Amalii Pawłowicz, sygn. 372/1, Umowa 
o odbycie wstępnego stażu, k. 5. 
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211u prof. Duchowicza85. Na wyjazd zdecydowałam się dopiero, gdy mi po-
wiedziano po zdaniu egzaminu dyplomowego z wynikiem bardzo dobrym, 
że muszę sama zrozumieć, że jako Żydówka nie będę mogła uczyć polskiej 
młodzieży i że mój kontrakt z uczelnią zostaje rozwiązany86. 

W 1969 r. było jeszcze za krótko od zwolnienia ojca z wojska. Jesz-
cze nie mógł zapomnieć wszystkich tajemnic. Musieliśmy przechodzić 
„kwarantannę”87. Okres siedzenia na walizkach był torturą. Poszłam do 
pracy, na budowę, do biura projektów […]. Proces oczekiwania na odpo-
wiedź, która przychodziła z komendy milicji w okresie sześciu miesięcy 
od złożenia wniosku, był bardzo poniżający. Ponieważ dostawaliśmy re-
gularnie decyzje odmowne, składaliśmy podania po każdej odmowie po-
nownie88. Tak co pół roku potrzebowaliśmy pozwolenia z miejsca pracy 
na zwolnienie z obowiązków w wyniku zezwolenia na wyjazd. Ponieważ 
trzeba było osobiście prosić szefa o podpis, wolałam unikać tego nieprzy-
jemnego obowiązku i przygryzek typu: „Co, kapitalizmu ci się zachciewa?”, 
„Wypiłaś mleko komunizmu i teraz chcesz zarabiać w dolarach” itp. Zmie-
niałam więc pracę co pół roku, co nie było łatwe w zamkniętym środowisku 
i ograniczonym rynku pracy. To był bardzo nieprzyjemny okres w moim 
życiu. Zdecydowałam się zmienić tożsamość. Wyszłam za mąż za kolegę, 
który miał wielką ochotę wyjechać z Polski89. Zmieniając nazwisko, już 
nie byłam przypisana do wojskowej rodziny. Dwóch świeżo „upieczonych” 
inżynierów nie chciano jednak również wypuścić z Polski. Dokument po-
droży i zezwolenie na wyjazd dostałam dopiero po rozwodzie. Wyjechałam 

8 5   Julian Duchowicz (1912–1972) – architekt, profesor Politechniki Wrocławskiej, kie-
rownik Katedry Projektowania Użyteczności Publicznej. 

8 6   W sierpniu 1970 r. zdała egzamin stażowy. Komisja egzaminacyjna rekomendowa-
ła zaliczenie, a także skrócenie samego stażu oraz niezawieranie dalszej umowy. 
W konsekwencji autorka została zwolniona przed końcem trwania zawartej w 1969 r. 
umowy, zob.: APWr, Akta osobowe Amalii Pawłowicz, sygn. 372/1, Protokół egzami-
nacyjny nr 7/70 z dnia 22 VIII 1970 r., k. 18–19.

8 7   Wyjazd Leona Sznajdera był zastrzeżony przez Wojskową Służbę Wewnętrzną, zob.: 
AIPN, sygn. IPN BU 1268/26249, Akta osobowe cudzoziemca: Sznajder Leon, Sznaj-
der Bronisława, Sznajder Krystyna, Pismo Szefostwa Wojskowej Służby Wewnętrznej 
do Z-cy Dyrektora Biura Paszportów i Dow. Osob. MSW w Warszawie, 20 XI 1969 r., 
b.p. 

8 8   W aktach paszportowych znajdują się dwa podania o wyjazd oraz liczne odwołania 
od decyzji odmownych.

8 9   Wówczas zmieniła nazwisko na Pawłowicz. 
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212 więc z Polski sama. Był już rok [19]7190. Rodzice wyjechali półtora roku 
później, w ramach łączenia rodzin91. Do władzy doszedł Gierek i pozwo-
lono nielicznym jeszcze czekającym na zezwolenie opuszczenia Polski, na 
wyjazd z kraju92.

I wtedy pani wybrała Monachium?

Po opuszczeniu Polski zajęły się mną organizacje żydowskie. Najpierw 
w Wiedniu, potem w Rzymie93. Ponieważ rodzice zostali jeszcze w Pol-
sce i nie wiadomo było na jak długo, nie chciałam jechać bezpośrednio do 
Izraela, żeby nie dawać pretekstu dla dodatkowych szykan. Procedura była, 
żeby wysyłać nas do krajów przyjmujących emigrantów: do USA, Kanady 
czy Australii. Ja się strasznie bałam, że jak mnie wyślą za ocean, to wie-
le lat będę musiała pracować, żeby móc zaoszczędzić na bilet samolotowy 
do Bułgarii albo do Jugosławii, żeby spotkać rodziców94. Byliśmy bardzo 
związaną, ciepłą i zależną od siebie rodziną. Nie wyobrażałam sobie nie 
móc spotykać czy być w kontakcie z rodzicami na wielką i nieznaną od-
ległość w czasie i przestrzeni. Postanowiłam zostać w Europie za wszelką 
cenę, żeby przynajmniej móc dojechać pociągiem do tej wyimaginowanej 
Bułgarii.

9 0   Wyjazd z kraju odbył się w październiku 1971 r., zob.: AIPN, sygn. IPN BU 1268/26249, 
Akta osobowe cudzoziemca: Sznajder Leon, Sznajder Bronisława, Sznajder Krystyna, 
Podanie – kwestionariusz nr EAWR 7740/WW, b.p.

9 1   Rodzina Sznajderów wyjechała z Polski 30 IV 1972 r. Do Izraela dotarli w czerwcu 
tego samego roku. Por.: AIPN, sygn. IPN BU 1268/26249, Pismo Z-cy Naczelnika 
Wydziały Paszportów i Dowodów Osobistych KWMO we Wrocławiu z 24 VI 1972 r., 
b.p.

9 2   Wg badań Dariusza Stoli emigrację pomarcową należy datować na lata 1968–1971. 
W kolejnych latach liczba podań o wyjazd była nieznaczna w porównaniu ze wzmian-
kowanym okresem. W 1971 r., także w 1972 r., dużą część wyjeżdzających stanowili byli 
żołnierze, którym upływała tzw. karencja, więcej zob.: D. Stola, Emigracja pomarcowa, 
Warszawa 2000, s. 8–9. 

9 3   Wiedeń i Rzym były ośrodkami, w których emigrantów z państw socjalistycznych, 
w tym tych marcowych z Polski, kierowano do innych krajów. Istotną rolę w pomocy 
przyjezdnym pełniły organizacje żydowskie, m.in. HIAS (Hebrew Immigrant Aid 
Society).

9 4   W latach 60. i 70. XX w. znacząca część wyjazdów zagranicznych Polaków z PRL 
skierowana była do krajów demokracji ludowej, w tym Jugosławii i Bułgarii. Więcej 
zob.: D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 260–262. 
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213Poprzez znajomych Polaków, którzy podczas okupacji uratowali życie ży-
dowskiemu chłopakowi, dostałam adres do Monachium, do tego dorosłego 
w międzyczasie mężczyzny. On był budowniczym, miał własne biuro pro-
jektów we Frankfurcie nad Menem i przysłał mi natychmiast zaproszenie 
z pokryciem kosztów podroży. Przyjechałam tam w maju 1972 r. i poszłam 
od razu do pracy jako architekt.

Czyli to była rodzina żydowska, która wyemigrowała od razu po wojnie, tak? 

Tak, […] to był samotny, starszy już pan, któremu polska rodzina uratowała, 
właściwie jemu i bratu, życie. I jak powiedziałam, że ja […] z tego źródła 
przychodzę, od tej rodziny.

A ta rodzina była pani znana z Wrocławia?

Ja nie znałam tej rodziny osobiście, ale wystarczyło powołać się, że jestem 
z ich polecenia. 

Czyli trafiła pani do Frankfurtu, później do Monachium, już sama.

Sama.

Czy rodzice też przyjechali do Monachium?

Nie, rodzice pojechali prosto do Izraela.

A siostra?

Też. Siostra była z rodzicami.  

Czy pani myślała, żeby dołączyć do rodziców czy już wówczas…?

Myślałam bardzo, z tym że ja już byłam od półtora roku [w Niemczech], 
już pracowałam, już zarabiałam. Pomyślałam, że jeszcze trochę uzupełnię 
moje zaległości kulturalne, pojeżdżę po Europie, zarobię trochę pieniędzy, 
a do nich zawsze mogę dojechać. Przecież mnie kochają […]. Mama trochę 
starała się, jak to się mówi, naciskać.
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214 Wywrzeć presję?

Wywrzeć presję. Ale wybuchła wojna jomkipurowa w [19]73 r.95 i po tej 
wojnie nastał w Izraelu kryzys gospodarczy, zrobiło się mniej entuzjastycz-
nie. Mama zaczęła się trochę obawiać nowych wojen i powiedziała: „Wtedy 
[podczas II wojny światowej – M.S.] tatę wydelegowała rodzina, żeby prze-
żył, to może teraz ty przynajmniej przeżyjesz”. […] Symptomatyczne i trau-
matyczne stwierdzenie. Ja chciałam jeszcze trochę zostać, a oni trochę się 
zgodzili, żebym to zrobiła. W międzyczasie poznałam mojego przyszłego 
męża, założyłam rodzinę, miałam dwoje dzieci i ambicjonalną pracę. Mu-
siało przejść jeszcze 40 lat [śmiech], zanim zakończyłam ten prowizoryczny 
proces bycia na Zachodzie i przyjazdu do Izraela.

Ale miała pani kontakty z rodziną, jeździła pani do Izraela?

Oczywiście, co roku ze dwa razy albo raz ja i raz oni.
 
Czy po wyjeździe rodziców z Polski miała pani jeszcze tam jakąś rodzinę, 
kontakty?

W Polsce zostawiłam przyjaciół. Miałam dobrą koleżankę, która regularnie 
[do mnie] przyjeżdżała. Ja pracowałam jako designer, musiałam często jeź-
dzić po świecie, odwiedzać międzynarodowe targi, zbierać informacje albo 
wystawiać własne produkty. Musiałam kontrolować produkcję różnych 
przedmiotów w odległych krajach Dalekiego Wschodu. Ponieważ nie mia-
łam w Niemczech ani rodziny, ani przyjaciół, nawet znajomych czy sąsiadek 
nie miałam, musiałam więc zapraszać koleżankę z Polski, żeby zostawiać 
moje dzieci pod jej opieką. Ona miała do pomocy niemieckie służące, ale 
do niej miałam większe zaufanie. Dla niej to było ciekawe, a dla mnie poży-
teczne. Te role przejmowała ona na przemian z moimi rodzicami. Tak sobie 
radziłam. Przez nią miałam kontakt z Polską. Ona przywoziła mi książki. 
To były czasy straszne, lata 80.

9 5   Wojna Jom Kippur – konflikt zbrojny pomiędzy Izraelem a Egiptem i Syrią z paź-
dziernika 1973 r., podczas którego toczono walki o Synaj i Wzgórza Golan. Państwa 
arabskie rozpoczęły atak w dniu ważnego święta religijnego w Izraelu – Jom Kippur 
(Dzień Pojednania, Pokuty).
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215A kiedy Pani pierwszy raz po swoim wyjeździe przyjechała do Polski?

W [19]80 r. Przekonałam mojego męża i on nawiązał kontakty handlowe 
z Polską. Znaleźliśmy różne formy współpracy.

A mąż nie był emigrantem, był Niemcem?

Mój mąż był Niemcem. Producentem i importerem.

I wtedy państwo razem przyjechali do Polski?

Przyjechaliśmy razem. […] Przywoziliśmy know how96, materiały, kopiarki 
i skanery, wszystko, co polskim firmom było potrzebne, a niedostępne. To 
był [19]80 r., pierwszy raz. W [19]82 pojechaliśmy już z dziećmi. Chciałam 
im koniecznie pokazać Smoczą Jamę w Krakowie, bo znały bajkę o smoku 
wawelskim. Zapamiętałam scenę na granicy w Zgorzelcu. Mąż poszedł do 
budki strażniczej z paszportami, a ja z dziećmi zostałam w samochodzie. 
Polski WOP-ista97, po polskiej stronie granicy, wsiadł do auta obok mnie, 
na siedzenie mojego męża, wziął mój paszport i czytał po polsku: „Pani się 
urodziła we Wrocławiu”. Odpowiedziałam po niemiecku: „Ja, jawohl, das 
stimmt”98. „Pani wyjechała z kraju i teraz jedzie do Polski po tylu latach?”. 
„Ja, auch das entspricht der Wahrheit”99. Wówczas moja pięcioletnia córka 
odezwała się ze swojego tylnego siedzenia po niemiecku: „Zapomniałaś tak 
nagle twój kochany język polski?” Roześmialiśmy się obydwoje z WOP-istą, 
chociaż byłam w strachu, co z tych pytań wyniknie. On jednak szarmancko 
powiedział: „No, to życzymy pani przyjemnego powrotu do ojczyzny”. Był 
to bardzo pozytywny początek10 0.

 
 
 

9 6   Dosłownie z j. angielskiego: wiedzieć jak.
9 7   Wojska Ochrony Pogranicza – formacja zbrojna mająca na celu ochronę granic kra-

ju, istniała w latach 1945–1991.
9 8   W j. polskim: Tak, zgadza się.
9 9   W j. polskim: Tak, to również jest prawdą.
10 0   Fragment ten został uzupełniony przez autorkę podczas autoryzacji.



M a r e k  S z a j d a

216 I jak pani pamięta, z tego wyjazdu do Polski, Polskę lat 80.?

To były emocjonalne szczyty. Spotkanie przyjaciół. Odwiedziny znanych 
i bliskich miejsc. Przecież wyjeżdżając za żelazną kurtynę, byliśmy prze-
świadczeni, że to będzie rozstanie na zawsze101. Jechaliśmy też na zapro-
szenie polskich firm do pracy, do Krakowa. Mój mąż nawiązał kontakt 
i współpracował z Cepelią102. Zostaliśmy zaproszeni do Zakopanego. 
[...] Dzieci jechały dorożką z końmi. Zobaczyły zamek i Smoczą Jamę. Pa-
miętam właśnie w Krakowie, między straganami, mój synek miał niecałe 
trzy latka, ssał jeszcze smoczek, a przekupka na rynku zawołała: „Patrzajta, 
taki duży chłopak, a jeszcze z ciumelkiem!”. I mi się przypomniało, jak mój 
ojciec mówił z krakowskiego ciumelek na smoczek. Także to było fajne. Nie, 
ja właściwie nigdy nie zerwałam kontaktu z Polską, chociaż początkowo 
czułam się jak po rozwodzie z tym krajem103.

Czy pani przyjeżdżała jakoś regularnie? Czy już w latach 90. był ten kontakt 
większy? 

W latach 90. szukałam tematu na doktorat. Najpierw chciałam [pisać] pracę 
o drewnianych synagogach. Odwiedziłam w Warszawie architektów, pań-
stwa Piechotków104, największych w Polsce znawców tematu, zbierałam ma-
teriały, ale miałam jeszcze zbyt wiele innych obowiązków i wówczas z tego 
pomysłu nic nie wyszło. Dopiero pod koniec lat 90. [pojawił się] pomysł z ży-
dowskim cmentarzem. Dokładnie to było tak. W [19]88 r. zostałam zapro-
szona przez włoskiego designera, kolegę po fachu i architekta, żeby wspólnie 

10 1   Po wyjeździe z kraju Leon Sznajder był wpisany do indeksu osób niepożądanych 
w PRL. Został z niego usunięty dopiero w grudniu 1987 r. Zob.: IPN BU 1268/26249, 
Akta osobowe cudzoziemca: Sznajder Leon, Sznajder Bronisława, Sznajder Krysty-
na, Wniosek, b.p.

1 0 2   Centrala Przemysłu Ludowego i Artystycznego – instytucja ta zajmowała się pozy-
skiwaniem i zbytem rękodzieła ludowego i artystycznego. 

1 0 3   Fragment ten został uzupełniony przez autorkę podczas autoryzacji.
1 0 4   Maria Piechotka (ur. 1920) – architekt związana z Warszawą, autorka wielu publika-

cji dot. synagog na ziemiach polskich. Kazimierz Piechotka (1919–2010) – architekt 
związany z Warszawą, wraz z żoną autor książek o budownictwie synagogalnym, 
m.in.: K. Piechotka, M. Piechotka, Bramy nieba. Bożnice drewniane na ziemiach 
dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1996; eidem, Krajobraz z menorą. Żydzi w mia-
stach i miasteczkach dawnej Rzeczpospolitej, Wrocław 2008.
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217przeprowadzić seminaria na Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu105. Ja 
miałam tam kontakty, znałam język włoski i polski, a on szukał po świecie 
talentów i zainteresował się poziomem wiedzy i mentalnością polskich stu-
dentów. On kochał młodzież. Dawał im pracę w swoim biurze w Mediolanie, 
inspirował ich, uczył, ale i czerpał z ich świeżych pomysłów. Był równocześ-
nie wykładowcą w Paryżu w szkole designu. W [19]88 i w [19]89 r. urządzi-
liśmy i daliśmy warsztaty i seminaria dla wrocławskich studentów. To było 
bardzo, bardzo udane, chociaż okres był okropny. Nie było jedzenia, niczego 
właściwie nie było, życie odbywało się konspiracyjnie. 

Każdy student znał kogoś, każdy wiedział, gdzie co można kupić, zorga-
nizować, dostać. Jeden, gdzie rzodkiewki, a drugi, gdzie chleb, nawet masło 
się znalazło itp. Przychodziliśmy na zajęcia, a stół był już zawsze nakryty 
do śniadania, wszyscy jedliśmy wspólnie, bo w naszym hotelu nawet wody 
mineralnej nie było. Na zakończenie bardzo owocnego pobytu ci studenci 
chcieli mi zrobić jakiś prezent i podarowali nam wycieczkę z przewodni-
kiem właśnie na ten zamknięty żydowski wrocławski cmentarz10 6.

Na Ślężną.

Na Ślężnej. Ja go wtedy pierwszy raz w [19]88 r. zobaczyłam. Jeszcze do pasa 
zarośnięty i fascynujący107. I miłość do tego cmentarza już mnie nie opuś-
ciła. Jak nic nie wyszło z pomysłem opracowania drewnianych synagog, to 
chciałam zrobić opracowanie tego cmentarza. Wrocławska lokalizacja była 
mi też bliższa emocjonalnie.

I to jakby było takim powodem tych powrotów do Polski, te badania nauko-
we?

Kwerendy i badania naukowe stały się głównym powodem. Pretekstem i powo-
dem. Miałam rodziców w Izraelu, mieszkałam z moją rodzina w Monachium, 
miałam przyjaciół w Polsce i przyjaciół z Polski na emigracji rozrzuconych na 
świecie. Jeździłam zawodowo naokoło globusa. Nauczyłam się kilku języków. 

10 5   Wówczas Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych we Wrocławiu.
1 0 6   Cmentarz żydowski przy ul. Ślężnej we Wrocławiu. Obecnie funkcjonuje jako Muze-

um Sztuki Cmentarnej oddział Muzeum Miejskiego Wrocławia.
1 0 7   Kilka lat później ukazała się pionierska publikacja poświęcona cmentarzowi, zob.: 

M. Łagiewski, Macewy mówią, Wrocław 1991.
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218 A co panią skłoniło do przyjazdu do Izraela i zamieszkania tutaj na stałe?

Po pierwsze rozpadała mi się rodzina. Wymyśliłam sobie powiedzonko 
– mąż i dzieci wyszli z domu, a potem ten dom poszedł za nimi. Nie widzia-
łam więc powodów do kontynuacji zamieszkania w Niemczech. Nie czu-
łam żadnej identyfikacji z tym krajem. W Bawarii, gdzie żyłam, była piękna 
natura, bliskość do Alp, a szczególnie do Włoch. [Bawaria] miała wielkie 
walory, jeżeli chodziło o spędzanie wolnego czasu. Ale ile wolnego czasu 
miała matka dwojga dzieci pracująca na dwóch stanowiskach? Zatrudniona 
byłam w firmie męża jako project designer108 i we własnym studio przy ar-
chitekturze wnętrz i grafice.

Przyjeżdżając rokrocznie w odwiedziny do rodziców, poznawałam Izrael 
i byłam z nim coraz bardziej związana. Robiąc doktorat109 z żydowskiego 
tematu, weszłam głębiej w zagadnienia związane z tożsamością i z judai-
zmem, i to było w końcu decydujące110. Obserwując z perspektywy histo-
rycznej, jak wybitne osobowości żydowskiego pochodzenia: naukowcy, ar-
tyści, kupcy, wykonawcy wolnych zawodów na przełomie XIX i XX w. znaj-
dowali się w podwójnej tożsamości, tzn. uzyskując wybitne pozycje w urzę-
dach i instytucjach miasta, zachowywali swoją żydowskość, pełnili wiodące 
pozycje w gminie i synagodze, pomyślałam, że też muszę sobie uświadomić 
moją XXI-wieczną tożsamość. Żyjąc w Niemczech, właściwie żyłam 40 lat 
w krytycznej opozycji. Nie w sensie politycznym, ale mentalnym. Wciąż 
znajdowałam negatywne, może bardziej dla mnie obce zachowania i cechy 
charakteru u Niemców. Jak opowiadałam dowcip, to oni się nie śmiali. Jak 
spotykałam kogoś i chciałam go objąć, to oni byli przestraszeni, a jak ich za-
praszałam do domu, to czekali, czym się to zaproszenie skończy. Cały czas 
porównywałam i byłam nastawiona na postrzeganie różnic. Byliśmy różni 
i przeważnie niekompatybilni, chociaż podziwiałam ich logikę, intelekt, hi-
storię, literaturę i muzykę. Byłam bardzo dumna, że weszłam w tę niemie-
cką kulturowość, ale nie znalazłam niczego dla mojej duszy. Także zupełnie 
sama zostać tam już nie chciałam. Miałam co prawda syna w Monachium, 
który czuł się bardziej związany z ojcem, on był bardziej niemiecki.

10 8   Z j. angielskiego dosłownie projektant produktów.
10 9   Praca ta ukazała się drukiem: A. Reisenthel, Orientalismus als Mittel zur Iden-

titätsfindung. Sepulkralarchitektur auf dem Jüdischen Friedhof Breslau, Lohestraße, 
Berlin 2015.

110   Dopisek autorki: ausschlaggebend, w j. polskim – decydujący.
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219Czyli Izrael był takim wyborem tożsamości?

Tak. 

W którym roku pani przyjechała do Izraela?

Ja przyjechałam w 2011. Mogę powiedzieć: „Teraz jestem Żydówką z Polski 
mieszkającą w Izraelu”. Wcześniej musiałam mówić: „Jestem Żydówką 
z Polski mieszkającą w Niemczech, z rodzicami w Izraelu i córką w Ameryce”. 
Nie wiedziałam, kim ja jestem111. 

Od razu się pani osiedliła w Hajfie?

Było to miejsce zamieszkania rodziców, więc znałam to miasto i lubiłam 
otoczenie, szczególnie północ Izraela.

Czy jeszcze wówczas mieszkali, w 2011?

Nie, już ich zabrakło. Właściwie w ostatnim okresie ich życia, gdy już cho-
rowali, przyjeżdżałam do nich regularnie co dwa miesiące, zaniedbując 
pracę zawodową i wybijając się z własnego regularnego rytmu. Straciłam 
klientów i zlecenia. Kontynuowałam pracę doktorską, jeździłam na semi-
naria i konsultacje do Monachium, na kwerendy do różnych bibliotek i na 
wizje lokalne do różnych krajów. Potem wracałam do rodziców. Wówczas 
najbardziej zżyłam się z izraelską rzeczywistością112. 

Kiedy zmarli pani rodzice?

W [20]08.

111   Z problemem identyfikacji mierzyli się także inni emigranci pomarcowi. Temat ten 
szczegółowo badał Marcin Starnawski, zob.: M. Starnawski, op. cit.

11 2   Fragment ten został uzupełniony przez autorkę podczas autoryzacji.
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22 0 Czyli niedługo potem pani tu przyjechała?

Po śmierci ojca. W 2009 przeszłam oficjalnie na emeryturę i złożyłam [do-
kumenty] na wyjazd stały do Izraela, czyli zrobiłam aliję w 2009. Ale jeszcze 
byłam bardzo związana z niemiecką uczelnią, z politechniką. Mieszkałam 
więc przez dwa lata – pół roku tu i pół roku tam. Diametralna zmiana miej-
sca i warunków zamieszkania i życia, kolejna emigracja do innego kraju, 
klimatu, bez znajomości języka. Poszukiwania mieszkania, zakup, remont 
i urządzania go, adaptacja. To wszystko spowolniło moje postępy w pisaniu 
pracy naukowej. Ludzie często mnie tutaj pytali, dlaczego osiadłam w Haj-
fie. Niektórym wydaje się ona miastem prowincjonalnym. Mnie się podoba 
jego topografia i fakt, że nazywany jest sypialnią Izraela. Po wszystkich pe-
rypetiach losu potrzebowałam właśnie takiego wyciszenia. 

Poza tym Tel Awiw jest bardzo drogi. Absolutnie nie mogłabym sobie 
pozwolić tam zamieszkać. A w Hajfie czuję się dobrze. Myślę, że po opusz-
czeniu domu rodziców po raz pierwszy czuję się „w domu”.

A tu miała pani też jakichś znajomych?

Tak, mam tu znajomych, z tej tak zwanej naszej emigracji, albo żartobliwiej 
–  z naszej wycieczki113. Poza tym Izraelczycy są bardzo komunikatywni 
i łatwo jest tutaj nawiązać kontakt.

Wróćmy jeszcze do rodziców i do roku [19]67. Pamięta pani ich reakcję na 
wojnę sześciodniową czy też na to, co się wówczas stało, że musieli opuścić 
wojsko?

Wojnę sześciodniową pamiętam dobrze, bo słuchaliśmy radia Kol Izrael114 
i Wolnej Europy pod łóżkiem. Byliśmy pełni napięcia. Przy zamkniętych 
oknach, zasłonach i innych środkach ostrożności szukaliśmy zagłuszanych 
i przerywanych zagranicznych wiadomości. Ale to trwało tylko sześć dni, 
więc zlało się w jedno wspomnienie. No i wkrótce rozpoczęły się sankcje. 
Ojciec został wezwany na wygłoszenie deklaracji lojalności, co było szykaną 
i okropnym szokiem. Był zawsze nienagannym i oddanym pracownikiem, 

11 3   Emigracji pomarcowej.
114   Dosłownie: Głos Izraela – radiostacja izraelska. 
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221oficerem, to okazało się bez znaczenia115. Chciano się go pozbyć ze sztabu 
za żydowskie pochodzenie116. Bez konkretnych zarzutów chciano go prze-
nieść w teren, na poligon, np. do Strzegomia117, ale ojciec zrozumiał, że 
nie pomogą tłumaczenia, że ma jedną córkę rok przed maturą, a drugą rok 
przed dyplomem na studiach i nie będzie nigdzie wyjeżdżał. Zwolniono 
go, zdaje się, ze względów zdrowotnych118. W tym burzliwym okresie by-
łam tak zaangażowana we własne sprawy, że, przyznaję, nie wczuwałam się 
w problematykę rodziców. 

Ale czy przeniesiono go w stan spoczynku, na emeryturę, czy to było takie 
zwolnienie dyscyplinarne?

Nie, najpierw było karne zwolnienie. Wiem, że ojciec pracował, chyba przez 
rok, w jakiejś innej instytucji119. Ojciec podczas pracy w wojsku skończył 

11 5   Wspomnianą nienaganność potwierdzają okresowe opinie przełożonych z wojska, 
zob.: CAW, Akta personalne Leona Sznajdera, sygn. 1563/74/806, Opinie służbowe, 
k. 22–44. 

116   Był to element czystki antysemickiej w armii po wojnie sześciodniowej w 1967 r. 
W przypadku Leona Sznajdera w dokumencie zwolnienia zapisano: „W ostatnim 
okresie czasu, a szczególnie po agresji Izraela na Egipt nie ujawnił swego oblicza, 
oraz nie sprecyzował swego stanowiska w stosunku do Państwa Izrael, pomimo 
że były ku temu możliwości”. Por.: CAW, Akta personalne Leona Sznajdera, sygn. 
1563/74/806, Wniosek o przeniesienie (zwolnienie), k. 45. Więcej o czystce zob.: 
J.  Eisler, Polski rok…, s. 462–515; D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 
1967–1968, Warszawa 2000, s. 69–78.

117   Tego typu działania były podejmowane w czasie czystki 1967 r. wobec niektórych 
oficerów. Edward Nalepa określił to jako zwolnienie z powodu niewyrażenia zgody 
na przeniesienie na niższe stanowisko służbowe, zob.: Czystka w korpusie oficer-
skim. Wydarzenia 1967 roku w Wojsku Polskim w dokumentach, red. E.J. Nalepa, 
Warszawa 2000, s. 178–183. 

11 8   Leon Sznajder oficjalnie został zwolniony ze względu na niezdolność do pełnienia 
służby wojskowej. W rzeczywistości była to bardziej łagodna forma czystki, wystę-
pująca w tym okresie także w innych miejscach kraju. Zob.: Czystka w korpusie ofi-
cerskim…

119   W 1969 r. pracował najpierw w Wojewódzkim Urzędzie Statystycznym we Wroc-
ławiu, a później w Spółdzielni Inwalidów Usług Specjalistycznych. Por.: AIPN, 
sygn. IPN BU 1268/26249, Akta osobowe cudzoziemca: Sznajder Leon, Sznajder  
Bronisława, Sznajder Krystyna, Podanie – kwestionariusz, b.p.
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222 wieczorowe studia prawnicze120, jako pierwszą znalazł więc podrzędną 
pracę w biurze pisania podań. Musiał zarabiać na życie. Potem został chyba 
jakimś radcą prawnym, naprawdę nie pamiętam121. Szkoda, że nie możemy 
jego zapytać. Miał wspaniałą pamięć.
 
A mama? Została też zwolniona?

Mamę również zwolniono, zdaje się rok później, za jej własne pochodzenie 
i jako żonę122. Znalazła pracę jako księgowa w gastronomii123. Gdzie do-
kładnie – nie wiem.

Dlaczego wybrali właśnie Izrael?

Nie szukali przygód. Potrzebowali stabilności i poczucia godności. W wy-
niku Zagłady stracili wszystkich członków rodziny, zostali absolutnie wy-
korzenieni ze świata, który znali, a który również zaginął. Zamieszkali na 
tak zwanych Ziemiach Odzyskanych, gdzie założyli nową, swoją rodzinę. 
W wyniku wydarzeń marcowych i wewnętrznych rozgrywek partyjnych 
padli ofiarą i stracili ponownie wszystko – musieli zostawić pracę, miesz-
kanie, środowisko socjalne i miejsce, które sobie przyswoili. Gdy musieli je 
opuścić, chcieli już tylko pojechać do Izraela i poczuć się „u siebie w domu”.  
 

1 2 0   Właściwie ukończył je już po opuszczeniu armii, w czerwcu 1968 r. Zob.: Archiwum 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Akta osobowe Leona Sznajdera, sygn. W III/P-5200/
alf., Dyplom ukończenia studiów wyższych, k. 23.

1 21   Leon Sznajder w latach 1970–1972 był zatrudniony w Centralnym Związku Spółdzielni 
Budownictwa Mieszkaniowego Zakładzie Usług Inwestycyjnych „Inwestprojekt” we 
Wrocławiu. Zob.: AIPN, sygn. IPN BU 1268/26249, Akta osobowe cudzoziemca: Sznaj-
der Leon, Sznajder Bronisława, Sznajder Krystyna, Świadectwo pracy, b.p. 

1 2 2   Bronisława Sznajder otrzymała wypowiedzenie z pracy już po wydarzeniach Marca, 
w konsekwencji kampanii antysemickiej. Odeszła z armii w czerwcu 1968 r. Zob.: Ar-
chiwum Wojskowe w Oleśnicy, Akta osobowe pracownika cywilnego administracji 
wojskowej: Sznajder Bronisława c. Salomona, sygn. 2422/73/139, Pismo kierownika 
sekcji pracowników cywilnych Oddziału Uzupełnień Sztabu ŚOW, k. 26.

1 2 3   Bronisława Sznajder w latach 1968–1972 była zatrudniona we Wrocławskim Przed-
siębiorstwie Przemysłu Gastronomicznego Oddział „Zachód”. Zob.: AIPN, sygn. 
IPN BU 1268/26249, Akta osobowe cudzoziemca: Sznajder Leon, Sznajder Bronisła-
wa, Sznajder Krystyna, Świadectwo pracy, b.p.
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223Antysemicka nagonka w Polsce i ponowna konfrontacja z nienawiścią były 
zbyt upokarzające i traumatyczne124. 

A czy tu znaleźli też jakąś pracę?

Znaleźli pracę w swoich zawodach. Mama znała język hebrajski jeszcze z dzie-
ciństwa, chodziła do hebrajskiej szkoły, gimnazjum Tarbut na Wołyniu125, 
więc ze znalezieniem pracy nie było żadnych kłopotów. Początkiem lat 70. 
o pracę było jeszcze łatwo. Izrael był krajem rozwijającym się, brakowało 
ludzi wykształconych i profesjonalistów. Mama pracowała jako księgowa 
w dużej firmie, aż do emerytury. Ojciec najpierw przeszedł kurs języka, 
odświeżył podstawy hebrajskiego, które miał sprzed wojny. Pracował jako 
radca prawny w miejskim urzędzie finansowym.

Jak oni tu funkcjonowali, czy zasymilowali się? Czy funkcjonowali w środo-
wisku raczej polskim?

Mój ojciec, który był bardzo aktywny w młodzieżowej organizacji sy-
jonistycznej przed wojną, należał do najstarszej grupy, kwuca126, która 
w [19]39  r. cała pojechała na hachszara127 do Palestyny. On sam, ponie-
waż musiał pomagać matce w utrzymaniu rodzeństwa, pojechać nie mógł. 
Wybuch wojny we wrześniu 1939 odciął tej grupie możliwość powrotu do 
Polski, wszyscy zostali więc w Palestynie, co uratowało im życie. Gdy mój 
ojciec przyjechał do Hajfy w [19]72 r., zastał całą swoją już nie młodzie-
żową grupę tutaj. Większość z przyjaciół mieszkała i pracowała właśnie 
w Hajfie, i to było jednym z powodów, dlaczego moi rodzice tu zamieszkali. 
Przedwojenni koledzy ojca osiągnęli pozycje zawodowe, byli profesorami 
na Technionie128, lekarzami, byli 30 lat starsi, ale jeszcze bardzo aktyw-
ni. Przyjęli moich rodziców w swoje grono i dzięki temu środowisku ro-
dzice odmłodnieli o 30 lat. Śpiewali przedwojenne młodzieżowe piosenki, 

1 2 4   Fragment ten został uzupełniony przez autorkę podczas autoryzacji.
1 2 5   Z j. hebrajskiego kultura, właściwie Żydowskie Stowarzyszenie Oświatowo-Kultu-

ralne „Tarbut” – organizacja o charakterze syjonistycznym prowadząca szkoły.
1 2 6   Z j. hebrajskiego grupa, drużyna.
1 2 7   Z j. hebrajskiego określenie miejsca przygotowań dla żydowskich emigrantów – przy-

szłych osadników w Palestynie.
1 2 8   Uniwersytet Techniczny w Hajfie. 
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22 4 opowiadali historie swoich pierwszych miłości. Pisali i wygłaszali wiersze, 
wspomnienia, prelekcje. Poruszali tematy polityczne i historyczne. Czytali 
książki. Obchodzili wspólnie święta, urządzali pikniki i wycieczki. Grali 
w karty. Obydwoje byli bardzo z tego powodu szczęśliwi i usatysfakcjono-
wani. Uczestniczyli w życiu następnych generacji i krewnych – odbywały 
się śluby, rodziły się wnuki. Mieli aktywne życie.

Ale to wszystko było w języku hebrajskim?

Oczywiście! Również po to pojechali do Izraela. Poza tym, gdy ojcu na 
przykład brakowało słowa, to mógł wyrazić się po polsku, wszyscy przecież 
rozumieli. Pamiętali i lubili się tym chlubić. Gdy ja przyjeżdżałam w gości, 
akurat podczas ustalonego spotkania grupy, popisywali się przede mną de-
klamacjami poezji Mickiewicza. Tacy to byli ludzie. Już nikt z nich nie żyje.

A pani rozmawiała z rodzicami w języku polskim?

Tak. 

Tylko w polskim?

Tylko w polskim. Również z siostrą. Po 20 latach pobytu w Izraelu mama 
zaproponowała mojej siostrze, żeby przejść już ostatecznie na język hebraj-
ski. Rinka powiedziała: „To nie będziesz moją mamą”. „Mama”, „tata” – to 
język polski. Także do końca życia rodziców i do dzisiaj z siostrą mówimy 
po polsku. Również w obecności jej męża, dzieci czy wnuków, którzy nic 
nie rozumieją.

A jaki był ten język polski w pani rodzinie w Niemczech? 

Mąż mówił tylko po niemiecku. Z nim więc i z dziećmi rozmawiałam po 
niemiecku. Rodzice znali wystarczająco język niemiecki, aby posługiwać 
się nim z wnukami. Polskiego używałam przez telefon z koleżankami i, 
jak wspomniałam, w kontaktach z rodzicami. W kontaktach z Polską albo 
ludźmi z Polski mówiłam po polsku.
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225Czy dzieci też wyrażały jakieś zainteresowanie polskim?

Córka miała zainteresowanie, a że ma też talent do języków, więc w pew-
nym okresie dużo rozumiała. Syna to nie interesowało. On nie lubił kom-
plikować sobie życia. Był wszystkiego świadomy, ale nie zagłębiał się ani 
w żydostwo, ani w polskość. Na ten temat mamy rodzinną anegdotę. Moja 
córka od urodzenia była geniuszem. Umiała [się] komunikować, zanim po-
trafiła mówić, a w wieku jednego roku rozmawiała płynnie, używając abs-
trakcyjnych pojęć. 

Synek za to urodził się normalnym dzieckiem. Siusiał do trzeciego 
roku życia w pieluszki, oprócz „prum, prum” i „buma” nie używał żadnych 
dźwięków. To były zupełnie różne dzieci, chociaż pochodziły, żartobliwie 
mówiąc, z tej samej sztancy. Córka nie znosiła brata od początku, dawa-
ła mi rady, żeby go oddać z powrotem do szpitala, skąd go przywiozłam, 
ponieważ on jest wybrakowany. Pewnego razu przyszła do mnie, może 
miała z siedem lat, podeszła od tyłu i zaczęła mnie obejmować i ściskać. 
Na zapytanie: „Co się stało?”, odpowiedziała: „Mama, ty nie masz pojęcia, 
jak mi ciebie żal”. Mówię: „Co się stało?!” „Mama, dla matki to musi być 
coś okropnego”. „Ależ dziecko, o co ci chodzi?!” Ona potrafiła być bardzo 
dramatyczna, gdy była przejęta. Odpowiada więc: „Ten twój syn...”. Ja: „Pa-
trick? Przecież wiesz, że on jest jeszcze mały. Poza tym to chłopczyk. Co on 
takiego zrobił?” Na co ona: „Ty sobie nie wyobrażasz. Ja go biorę na stro-
nę, zupełnie poważnie, i pytam: «Czy ty wiesz, że my jesteśmy pół-Żydami 
i pół-Niemcami?» A ten idiota, twój syn, odpowiada: «Wiem». Mama, jak 
możemy być pół-Żydami, pół-Niemcami, gdy ty jesteś Żydówką. Przecież 
jesteśmy całymi Żydami! Ale ten idiota, twój syn, mówi: «Wiem». To ja mu 
daję czekoladę i mówię: «Patrick, weź czekoladę i daj mi tę twoją połowę 
żydostwa, i ja ci oddam moją połowę niemiectwa». I ten twój idiota się zgo-
dził”. I tak się stało: ona rosła jak Żydówka, a on identyfikował się z Niem-
cami. Bayern München129, Oktoberfest, piwo i samochody to były ideały. 
A dla niej Janusz Korczak i opowiadania dziadków. 

 
 
 

1 2 9   Niemiecka drużyna piłkarska z Monachium.
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22 6 Czy ona też mówiła trochę po polsku?

Troszkę mówiła. Ale jak jeździła do dziadków, bo one później też często 
same jeździły, to mama starała się uczyć ją hebrajskiego. Potem pierwsze 
zaręczyny miała z chłopakiem pochodzącym również z emigracyjnej ro-
dziny z Polski. Wyjechała do niego do Nowego Jorku, a tam to środowisko 
używało więcej języka polskiego niż wśród moich znajomych w Niemczech. 
Do dzisiaj używamy niektórych polskich pojęć jak „majtki”, czy „cholera 
jasna”, a pojęcie „ty krowo” brzmi dla nas ciepło i intymnie.

Czy przez te wszystkie lata miała pani kontakt z kulturą polską. Może z li-
teraturą?

Po przebrnięciu przez pierwszy okres integracji i adaptacji w Niemczech 
wróciłam do literatury polskiej. Ale czytałam po polsku już tylko książki 
napisane w języku polskim. Literaturę światową staram się czytać w ory-
ginale. Proszę spojrzeć na moje regały. Większość aktualnych polskich wy-
dawnictw leży tu na półkach.
 
Czyli czytała pani po niemiecku, po polsku, po hebrajsku?

Nie, po hebrajsku nie czytałam i już czytać nie będę. To zbyt skomplikowane. 
Po niemiecku czytałam najwięcej i najchętniej, bo musiałam wejść w ten mój 
nowy obszar kulturowy. Niemieckojęzyczna literatura jest ogromna. Z polskiej 
literatury na pierwszym miejscu cenię Tokarczuk, podziwiam Twardocha130, 
czytam dużo biografii, rozrachunków z historią. Poza tym czytam przecież po 
angielsku, po włosku czy nawet po hiszpańsku. Do doktoratu czytałam teksty 
źródłowe po rosyjsku, nawet mogłam rozumieć teksty w języku szwedzkim. 

A jakieś kontakty z tą emigracją marcową też pani miała przez te wszystkie 
lata?

Jak najbardziej! Myśmy zaczęli się organizować i spotykać na większą skalę 
pod koniec lat 80. Ale moi najbliżsi przyjaciele wyjechali z Wrocławia do 

1 3 0   Szczepan Twardoch (ur. 1979) –  polski pisarz, autor poczytnych powieści, laureat 
wielu krajowych nagród literackich.
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227Szwecji i do Danii, i z nimi i ich emigracyjnym środowiskiem utrzymywa-
łam regularny kontakt od początku. W [19]89 r. odbył się pierwszy zjazd 
nasz „Reunion 68”131 i od tego czasu jesteśmy w aktywnych kontaktach 
ponadregionalnych, regionalnych, prywatnych. Również nasze [rodziny] 
utrzymywały kontakty między sobą. 

Ale jakiejś niemieckiej grupy nie było? Najbliżej to była z Danii?

Tak. Właściwie we Frankfurcie istniała grupa emigrantów z Polski, ale ja 
już mieszkałam w Monachium i zajęta byłam wówczas głęboko pracą za-
wodową i rodziną. Interesował mnie świat bardziej niż nowo poznane emi-
granckie niemiecko-polskie środowisko. 

Ale pani regularnie przyjeżdżała do Aszkelonu i na te spotkania?

Na wszystkie.

A jeśli chodzi o polskość. Powiedziała pani, że jest pani Żydówką z Polski.

Tak.

Czy to określenie tożsamości przez te wszystkie lata towarzyszyło pani?

Zawsze.

Czy nie było to jakimś piętnem, ani jakąś negatywną emocją, ta polskość, 
która była obecna w pani życiu?

Nie, chociaż w Niemczech lat 70. pochodzenie z Polski nie dodawało splen-
doru. Osobiście rozróżniałam politykę od kultury. Czułam się związana 
z Wrocławiem, z językiem polskim, z jakąś formą patriotyzmu. W Niem-
czech, jak już mówiłam, nie miałam żadnej pozytywnej identyfikacji. Gene-
racja moich rodziców przeżyła jednak w Polsce ogromną traumę. 

1 31   Cykliczne spotkania emigrantów pomarcowych organizowane w Izraelu od lat 
90. XX w.
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22 8 Dla pani też?

Dla mnie najgorszy był okres, te dwa lata czy półtora roku, od pierwszej 
odmowy do wyjazdu. Gdy nastawiona już na wyjazd, w okresie gdy „wszy-
scy” wyjeżdżali – musiałam zostać. Znalazłam się w strasznej sytuacji, do 
której nie byłam przygotowana. […] Na przykład po zakończeniu studiów 
obowiązywał w Polsce wtedy nakaz pracy. A żeby otrzymać zezwolenie na 
wyjazd stały za granicę, musiałam spłacić studia. Dla absolwentów Poli-
techniki była to bardzo duża suma. Rodzice zapożyczyli się u znajomych, 
żeby móc spełnić ten warunek. Po odmowie zawisłam w przestrzeni, ze-
rwano ze mną kontrakt na pracę naukową na uczelni, a nie miałam innego 
nakazu. Właściwie nie istniałam w żadnych kartotekach. Można było po-
myśleć, że to było pozytywne, bo mogłam sobie wybrać pracę, ale nie było 
wolnego rynku pracy w Polsce. Sytuacja ta była bardzo kłopotliwa i zależna 
od dobrej woli pracodawców albo jakichś znajomości. Z nikim nigdy w Pol-
sce nie mogłam na ten temat rozmawiać. Temat naszych wyjazdów był tabu 
i wszyscy tłumaczyli się zależnością polityczną od Rosji. [Wówczas] argu-
mentowałam, że Rosjanie „swoich” Żydów nie wyrzucali, tylko, wręcz prze-
ciwnie, ich zatrzymywali jak najdłużej, że Polska była właściwie jedynym 
krajem bloku socjalistycznego, który odseparował i wyrzucił pewną grupę 
społeczną z kraju. Wyjazd Żydów z Polski spowodowany był rozgrywkami 
wewnętrznymi w PZPR, a nie podyktowaną polityką z Rosji, ale nie miałam 
rozmówców na ten temat132. Lekceważono również powszechnie widoczne 
napisy: „Żydzi do gazu”, „Jude raus”133, czy rysunki szubienic na elewacjach 
budynków. [Mówili:] „Ach, to są głupoty, nie zwracaj na to uwagi”.

Tak mówili Polacy?

Tak. Moi znajomi. W 90. latach tłumaczono mi, że Żyd to nie jest nasz wróg, 
ale nasz wróg jest Żydem, i że to tylko takie pojęcie, bo przecież Żydów już 
w Polsce nie ma134. Mam koleżankę, która [organizowała] spotkania towa-
rzyskie dla koleżanek architektów, a więc ludzi, kobiet z wykształceniem. 

1 3 2   Wspomniana kwestia była jednym z kilku ważnych aspektów wydarzeń marcowych 
1968 r. Więcej zob.: J. Eisler, Polski rok 1968…

1 3 3   Antysemickie hasła powszechnie głoszone przez nazistów w czasie II wojny świato-
wej.

1 3 4   Współcześnie jest to określane mianem antysemityzmu bez Żydów.
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229Wszystkie były w tym okresie posolidarnościowym bardzo religijne, katoli-
ckie i „ostrzyły noże na Żydów”. Moja koleżanka im raz powiedziała: „Do-
brze, że macie już te noże takie ostre, to za tydzień przyjedzie Amalka, to 
możecie jej wreszcie podciąć łeb czy szyję”. Na co one zdziwione i oburzone 
zawołały: „A co Amalka ma z tym wspólnego?!”. To było właśnie przykład 
na powiedzonko: „Żyd nie jest mój wróg, ale mój wróg jest Żyd”. Jak się 
sędzia meczu piłki nożnej nie podobał, to był wtedy Żydem. Werbalny an-
tysemityzm. Podobno niegroźny.

A z czym teraz kojarzy się pani Polska czy polskość?

Mnie się Polska bardzo podobała w ostatnich 20 latach i byłam dumna, że 
Polska weszła do Unii Europejskiej i robi się krajem otwartym, prężnym, 
mądrym. A to, co się tam dzieje teraz, już mi się nie podoba. Polska kojarzy 
mi się już tylko ze smakiem dzieciństwa: cukierki krówki, ruskie pierogi, 
surówka, sałatka jarzynowa. Jest dla mnie miejscem, gdzie odczuwam kom-
fort rozumienia języka i mentalności. Rozmawiania bez akcentu. To jest 
bardzo ładny geograficznie kraj. Łączą mnie również przyjaźnie z wczesnej 
młodości, trwające do dziś.

A jest coś, co jest ważniejsze? Język czy przyjaźnie? Czy można to w ogóle 
rozgraniczać?

Oczywiście, że sentymenty są ważniejsze od tego, co się dzieje dzisiaj 
w polskiej polityce. Z dystansu mogę powiedzieć, że ta polityka mnie już 
nie dotyczy, ale przykro mi patrzeć, jak się kraj cofa. Przyjaźnie kultywuje 
się najłatwiej po polsku. Nic na to nie poradzę.

A Wrocław, do którego pani wraca?

Wrocław, szczególnie w zeszłym roku, dzięki byciu Kulturalną Stolicą Eu-
ropy135, dostał fantastyczny zastrzyk. Wyszło spod patyny dużo pięknej 
architektury, o której właściwie nie zdawaliśmy sobie sprawy, że istnieje. 
85% substancji budowlanej miasta zostało zniszczone w ostatnim okresie 

1 3 5   W 2016 r. Wrocław był jednym z dwóch miast z tytułem Europejskiej Stolicy Kultury.
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23 0 II wojny136, szczególnie podczas zdobywania Festung Breslau. Pamiętam 
gruzy i ruiny przez całą młodość. A tu nagle wyszły na jaw perły miesz-
czańskiej, niemieckiej architektury! W obrazie tym przeszkadzają budynki 
z tak zwanej wielkiej płyty, np. wzdłuż alei Powstańców Śląskich, kiedyś 
reprezentacyjnej arterii wiodącej na południe miasta137. Te architektonicz-
ne hańby powinny zostać zburzone i zastąpione pięknymi pałacami, jak te, 
które kiedyś tam stały. Ale miasto jest bardzo aktywne, fantastycznie się 
rozwija. Architektonicznie, komunikacyjnie, no i oczywiście kulturalnie. 
Podoba mi się bardzo pasaż wzdłuż Odry138 i większość renowacji histo-
rycznych obiektów. Jestem zachwycona. Przyjechałam tu specjalnie, żeby 
obchodzić moje 70. urodziny!

A mogłaby pani powiedzieć, że to pani miasto? Czy czuje się pani jakoś z nim 
związana, nie tylko jeśli chodzi o sentyment?

Nie wyobrażam sobie tam wrócić i zamieszkać ponownie. Ale przyjeżdżam 
dwa razy do roku i zostaję prawie miesiąc. To jest my hometown139, jak to 
się mówi po angielsku, miejsce mojego urodzenia. Ale jest pewien problem 
związany z byciem emigrantem. Jak raz się wyrwie czy wytnie korzenie, 
a nie zapuści gdzieś nowych, to się zawisa w powietrzu. Daje to większą 
perspektywę, rozszerza horyzont, z góry widzi się przecież więcej. Ostatnio 
ktoś ponownie stwierdził, że na pewno jeżdżę do Polski, bo to jest kraj, 
w którym rozmawiam bez akcentu. Mówi się, że emigrant to człowiek, któ-
ry stracił wszystko oprócz akcentu. […] Ja tych strat już nie odczuwam. […]

13 6   Obecne szacunki zniszczeń wynoszą 68%. Niektóre z osiedli zostały zburzone blisko 
w 90%, inne, jak np. Stare Miasto w ok. 50%. Por.: A. Gabiś, Całe morze budowania. 
Wrocławska architektura 1956–1970, Wrocław 2019, s. 37.

1 3 7   Autorka przywołuje tu bloki mieszkalne wybudowane w okresie PRL wzdłuż wspo-
mnianej ulicy.

1 3 8   Bulwar Xawerego Dunikowskiego.
1 3 9   Z j. angielskiego miasto rodzinne.
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The account presents the fortunes of Amalia Reisenthel, born just after 
the end of World War II in Wrocław into a family who had survived the 
Holocaust. Her biographical story addresses issues concerning the ori-
gins and fate of her parents during war, life in an assimilated Jewish fam-
ily in the so-called Recovered Territories, experiences of anti-Semitism, 
studies at Wrocław University of Technology and the events of 1968. The 
key section of the narrative is the relation of her departure from Poland as 
part of the “post-March” emigration and also her later return visits to the 
country in the 1980s and 1990s. During the interview, topics connected 
with identity and the attitude of the witness to history to Poland were also 
discussed, including her contacts with Polish culture and language. Many 
of her statements relate to the environment and most recent history of 
Wrocław, the witness of history’s hometown, to which she often returns, 
and where she still has numerous friends.

Keywords: “post-March” emigration, March 1968, Wrocław, oral 
history, Israel, Polish Jews, Jewish history, migration
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Amalia Reisenthel:
“Poland is the country 

in which I speak 
without an accent”. 

The account of a female 
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